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AVANT-PROPOS 


Au  moment  de  la  célébration  du  centenaire  de 
1789,  il  a  paru  intéressant  de  grouper  synopti- 
quement  pour  ainsi  dire,  en  un  court  résumé, 
les  résultats  obtenus  depuis  cent  ans  dans  tous 
les  ordres  de  l'activité  et  de  la  connaissance 
humaines. 

Montrer  à  grands  traits  ce  qu'était  le  monde 
européen  en  1789,  ce  qu'il  est  en  1889;  tracer 
sommairement  le  chemin  parcouru  en  poli- 
tique, en  philosophie,  en  religion,  en  art,  en 
science,  en  industrie,  tel  est  le  but,  assurément 
fort  ambitieux,  du  présent  travail. 

La  difficulté,  l'impossibilité  peut-être  de  réa- 
liser, même  de  loin,  cette  ambition  ne  seront 
que  trop  accusées  par  les  imperfections  et  les 
lacunes  de  l'œuvre.  Mais  l'auteur  s'estimerait 


VI  AVANT-PROPOS 

heureux  si,  de  cette  réalisation  trop  incomplète 
d'un  plan  trop  vaste,  les  lecteurs  pouvaient  tirer 
les  mêmes  conclusions  que  lui,  savoir  :  que  la 
période  renfermée  entre  1789  et  1889  est,  à 
tous  égards,  —  et  hors  de  toute  proportion,  de 
toute  comparaison  avec  les  précédentes,  —  la 
plus  brillante,  la  plus  féconde,  la  plus  intéres- 
sante qu'ait  encore  traversée  l'humanité  dans 
sa  vie  déjà  longue. 
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CHAPITRE  PREMIER 

POLITIQUE 

En  1789,  au  moment  où  s'ouvre  en  réalité  le 
xix^  siècle,  il  y  avait  en  Europe  un  seul  gouverne- 
ment représentatif,  l'Angleterre;  tous  les  autres 
offraient  à  des  degrés  divers  le  caractère  de  mo- 
narchies absolues. 

En  1888,  il  n'existe  plus  qu'un  seul  gouver- 
nement absolu,  la  Russie. 

Tous  les  autres,  République  démocratique 
comme  la  France,  monarchies  militaires  comme 
la  Prusse,  l'Autriche,  l'Italie,  petits  États  nou- 
veau-nés comme  la  Grèce,  la  Roumanie,  et  jus- 
qu'à la  Bulgarie,  etc.,  sont  fondés  sur  les  prin- 
cipes et  en  possession  des  organes  du  régime 
représentatif,  fonctionnant  d'une  façon  plus  ou 
moins  correcte  et  régulière. 

G.    GUÉROULT.  1 
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Parallèlement  et  comme  par  compensation 
à  cette  marche  vers  F  unification  des  formes 
gouvernementales,  l'Europe  a  vu,  dans  cette 
période,  sept  agglomérations  ethniques,  de  celles 
que  M.  de  Metternich  appelait  encore,  avec  un 
dédain  justifié,  des  «  expressions  purement  géo- 
graphiques »,  s'élever  au  rang  de  nationalités 
distinctes  accusant  une  personnalité  très  éner- 
gique. Ce  sont,  dans  Tordre  des  temps,  la  Grèce, 
la  Belgique,  la  Roumanie,  l'Italie,  TAllemagne 
du  Nord,  la  Serbie,  la  Bulgarie,  sans  compter 
la  Hongrie  et  peut-être  bientôt  la  Bohême  et 
la  Gallicie  qui,  dans  la  fédération  autrichienne, 
ont  pris,  prennent  ou  prendront  beaucoup  des 
caractères  de  nations  distinctes.  Il  suffit,  ce 
semble,  du  simple  exposé  qui  précède  pour 
expliquer  fallure  tumultueuse  et  précipitée  des 
événements  politiques  à  notre  époque. 

En  Angleterre,  le  régime  parlementaire  est 
un  fruit  naturel  du  sol  ;  ses  origines  remontent 
au  moins  à  la  grande  Charte  ;  pendant  six  cents 
ans,  l'aristocratie  anglaise,  se  faisant  honneur  de 
défendre  contre  la  royauté  les  intérêts  généraux 
du  pays,  a  entretenu,  fortifié,  développé  les  pri- 
vilèges des  communes  et  mérité  ainsi  d'arriver 
avec  elles  au  partage  du  gouvernement.  Le  suc- 
cès définitif  ne  s'est  prononcé  qu'après  l'expul- 
sion des  Stuarts,  en  1688.  Mais  le  gouvernement 
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parlementaire  n'a  guère  fonctionné  régulière- 
ment qu'à  partir  de  1748,  à  l'arrivée  de  Pitt  aux 
affeires. 

Sur  le  continent,  il  n'en  va  pas  de  même.  En 
P'rance,  c'est  la  royauté  qui  prend  le  premier 
rôle,  qui  pourvoit  aux  intérêts  généraux  contre 
la  noblesse,  à  laquelle  le  sens  national  a  toujours 
fait  complètement  défaut  et  dont  le  rôle  poli- 
tique est  complètement  annihilé  par  Richelieu 
et  Louis  XIV. 

Quand  survient  la  faillite  de  la  monarchie, 
en  1789,  il  ne  reste  plus  rien,  ni  noblesse,  ni 
communes,  ni  associations;  tout  est  à  refaire. 
Il  n'est  véritablement  pas  bien  extraordinaire 
que  la  première  phase  de  ce  grand  travail  ait 
donné  le  signal  d'une  confusion  qui  n'est  pas 
encore  entièrement  dissipée. 

En  Allemagne,  la  lourde  contrefaçon  du  saint- 
empire  romain,  à  peu  près  effondré  par  la  guerre 
de  Trente  ans,  fait  place,  presque  partout,  à  une 
imitation  maladroite  de  la  monarchie  française 
absolue. 

L'Italie,  morcelée  en  petits  États  insignifiants, 
dort  d'un  sommeil  qui  parait  devoir  être  éternel. 
Nulle  part,  en  un  mot,  les  éléments  qui  ont  si 
puissamment  concouru  à  constituer  en  Angle- 
terre le  régime  représentatif  n'apparaissent  sur 
le  continent  européen,  avant  l'effroyable  tempête 
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qui,  suivant  une  expression  célèbre,  va  venir 
les  «  broyer  pour  les  mieux  mélanger  ». 

Il  est  vrai,  —  et  ce  sera,  dans  l'histoire,  l'éter- 
nel honneur  de  notre  pays,  —  il  est  vrai  que  la 
philosophie  française  du  xvin''  siècle,  donnant 
aux  formules  anglaises,  spécialement  anglaises, 
une  forme  générale  et  universelle,  avait  fini  par 
créer,  sur  ce  terrain,  l'unité  de  doctrines  dans 
tous  les  esprits  cultivés.  M.  Albert  Sorel  a  dé- 
montré de  la  façon  la  plus  lumineuse  à  quel 
point  la  France,  ses  idées,  sa  langue  exerçant 
une  sorte  de  magistrature  européenne,  avaient 
acquis  de  175D  à  1789  un  ascendant  irrésistible, 
et  admirablement  préparé  le  terrain  pour  la 
reconstruction  de  Pédifice  nouveau.  Mais  quelle 
était  alors,  en  France  et  ailleurs,  la  proportion 
entre  les  esprits  cultivés  et  les  intelligences 
incultes,  à  peine  en  possession  des  plus  «  obs- 
cures clartés  » ,  de  la  science  et  de  la  théologie 
du  moyen  âge?  Gomment  l'équilibre  aurail-il  pu 
ne  pas  se  rompre?  Gomment  ces  masses  popu- 
laires, subitement  entraînées  au  grand  jour  dans 
un  monde  politique  nouveau,  auraient-elles  pu 
résister  aux  tentations  et  aux  affolements? 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'imputer  à  crime 
aux  philosophes  français  d'avoir  érigé  en  maxi- 
mes générales  les  procédés  locaux  et  spéciaux 
de  la  politique  anglai&e. 
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A  propos  de  la  Déclaration  de s^  droits  de 
f  homme ^  Joseph  de  Maistre  disait  déjà  il  y  a  cent 
ans  :  «  Je  connais  des  Anglais,  des  Russes, 
des  Français;  je  sais  même,  grâce  à  Montes- 
quieu, qu'on  peut  être  Persan,  mais  V homme, 
je  ne  l'ai  jamais  vu.  »  M.  Taine  a  repris,  de 
nos  jours,  la  même  thèse  avec  beaucoup  de 
force  et  presque  de  brutalité. 

Le  brillant  écrivain  catholique  qui  ne  voulait 
pas  qu'on  fît  pour  l'homme  une  théorie  poli- 
tique générale,  trouvait  cependant  tout  naturel 
d'enseigner  aux  hommes  une  religion,  le  chris- 
tianisme, qui  ne  tenait  aucun  compte  des  diffé- 
rences de  races  et  de  milieux.  L'auteur  de  rin- 
telligence  humaine^  de  son  côté,  n'a  pas  hésité 
à  mettre,  sous  les  yeux  de  tout  homme  sachant 
lire  et  penser,  ses  subtiles  analyses  des  opéra- 
tions mentales.  Il  a  fait  ou  tenté  de  faire  l'ana- 
tomie  de  la  pensée  humaine^  en  général,  et  non 
celle  de  la  pensée  française,  anglaise,  allemande 
ou  italienne.  La  vérité,  suivant  moi,  dans  cet 
ordre  d'idées,  c'est  que  le'  gouvernement  repré- 
sentatif et  parlementaire  s'impose  comme  un 
gouvernement  nécessaire  à  tout  peuple  parvenu 
à  un  degré  déterminé  de  culture  et  de  civilisa- 
tion. 

A  ce  degré,  il  devient  impossible  de  trouver 
un  homme  à  ce  point  supérieur  au  reste  de  ses 
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compatriotes  qu'il  puisse  être  seul  chargé  de 
penser,  d'agir,  (Je  se  déterminer  pour  eux.  Mît- 
on  la  main  sur  cet  «  oiseau  rare  »  entre  tous, 
que,  sous  sa  domination  absolue,  il  ne  pourrait 
jamais,  en  dehors  de  toute  pratique  de  la  vie  poli- 
tique, se  former  un  successeur  digne  de  lui. 
Ajoutons  que  la  nation,  ainsi  régie  par  un  gou- 
vernement absolu,  ne  peut  s'intéresser  que 
d'une  manière  très  vague  et  très  molle  aux 
entreprises  où  elle  se  trouve  engagée;  elle  ne 
déploie  jamais  toute  l'énergie  consciente  dont 
elle  est  au  contraire  capable  lorsque,  à  la  suite 
de  discussions  publiques,  elle  sait  ou  croit  savoir 
ce  qu'elle  fait. 

Les  adversaires  du  régime  parlementaire 
s'imaginent  avoir  beau  jeu  en  opposant  les 
succès  éclatants  de  l'empire  d'Allemagne  où  ce 
régime  semble  n'exister  que  de  nom,  la  conti- 
nuité de  vues  de  la  politique  russe,  à  l'incohé- 
rence de  certains  gouvernements  libres.  Mais 
d'abord,  le  génie  de  Bismark,  la  haute  valeur  de 
l'empereur  Guillaume  n'ont  encore  travaillé  que 
sur  des  matières  toutes  préparées  par  soixante 
ans  de  discussions,  et  dans  des  directions  ou- 
vertes par  l'opinion  publique  allemande.  Puis 
attendons  la  fin,  attendons  le  moment  où  l'em- 
pire allemand  cherchera,  sans  les  trouver,  des 
successeurs  à  ces  individualités  brillantes,  mais 
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absorbantes,  stérilisantes.  Souvenons-nous  des 
lugubres  catastrophes  qui  ont  marqué  dans 
notre  pays  la  chute  des  deux  empires  napo- 
léoniens dont  les  débuts  avaient  présenté,  eux 
aussi,  un  éclat  sans  pareil. 

Quant  à  la  Russie,  il  est  possible  que,  dans  ce 
grand  empire,  la  masse  de  la  population  ne  soit 
point  encore  arrivée  à  ce  degré  de  culture,  où 
Fexamen  et  le  contrôle  des  choses  de  la  politique 
s'imposent  comme  une  nécessité.  Mais  il  est 
visible  que,  déjà,  dans  toute  la  partie  éclairée, 
dans  la  noblesse,  parmi  les  étudiants,  les  idées 
libérales  commencent  à  fermenter;  l'agitation 
nihiliste  n'a  peut-être  point  d'autre  cause. 

Depuis  la  révolution  de  1848,  la  forme  par- 
lementaire ancienne  s'est  compliquée  d'un  élé- 
ment nouveau,  le  suffrage  universel.  On  a  beau- 
coup écrit  contre  cette  innovation  apportée  aux 
anciens  moules  classiques  par  les  républicains 
français.  Les  débuts  du  nouveau  corps  élec- 
toral, son  engouement  pour  la  dictature  napo- 
léonienne, et  aujourd'hui  encore,  après  qua- 
rante ans  d'exercice,  certains  choix  singuliers, 
certains  affolements  irréfléchis  ne  donnent  que 
trop  de  prise  aux  critiques  les  plus  sévères. 

Malgré  tout,  les  adversaires  du  suffrage  uni- 
versel doivent  en  prendre  leur  parti  :  il  est  enra- 
ciné pour  toujours  dans  les  institutions  politi- 
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ques  de  la  France,  et  il  semble  certain  que,  tôt 
ou  tard,  il  prendra  une  place  équivalente  dans 
les  constitutions  parlementaires  de  toute  l'Eu- 
rope. Il  est  impossible  de  mettre  indéfiniment 
hors  la  loi  politique,  d'exclure  du  self-govern- 
ment,  toute  une  classe  de  la  nation,  fût-ce  «  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  »,  sans  ôter, 
du  même  coup,  à  la  loi  votée  par  un  corps  élec- 
toral restreint  toute  son  autorité,  à  la  force 
chargée  de  soutenir  cette  loi  toute  son  effica- 
cité. 

Ajoutons  que,  sans  cesser  d'être  universel,  le 
suffrage  de  tous  peut  et  doit  trouver  une  forme 
plus  rationnelle  que  la  forme  chaotique  inau- 
gurée par  les  théoriciens  de  1848,  lesquels  ne 
voyaient  rien  en  dehors  du  scrutin  de  liste  et 
du  scrutin  d'arrondissement. 

Le  prodigieux  effort  que  font  aujourd'hui 
toutes  les  nations  civilisées  pour  développer 
l'instruction  des  masses  populaires  naît  de  l'ins- 
tinct, obscur  ou  non,  qui  pressent  partout  l'avè- 
nement du  suffrage  universel. 

Donc,  une  première  partie  de  l'œuvre  poli- 
tique du  xix"  siècle,  c'est  l'installation  dans 
toute  l'Europe  du  gouvernement  libre  et  repré- 
sentatif avec  accession,  progressive  ou  non,  des 
masses  populaires. 

Dans  l'ordre  militaire,  économique  et  adminis- 
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tratif,  même  tendance  à  l'unification  clans  les 
formes  et  les  procédures. 

Dans  toute  l'Europe,  les  armées  sont  formées 
suivant  les  mêmes  principes,  munies  des  mêmes 
agents  de  destruction,  exercées  à  la  même  tac- 
tique. D'écoles  organisées  sur  le  même  plan 
sortent  partout  des  officiers,  des  ingénieurs  et 
des  industriels  ayant  les  mêmes  connaissances, 
les  mêmes  méthodes.  Partout  le  crédit,  l'impôt 
reposent  sur  les  mêmes  bases;  depuis  quelque 
temps  même,  par  un  retour  bizarre  et  inattendu 
aux  idées  protectionnistes,  toutes  les  nations, 
s'efforçant  de  produire  les  mêmes  choses,  em- 
pruntent les  unes  aux  autres  les  procédés  les 
plus  perfectionnés  et  tendent  à  s'outiller  dans 
des  conditions  exactement  identiques. 

Administrativement,  les  taxes  postales  et  télé- 
graphiques sont  déjà  les  mêmes  partout;  il  est 
fortement  question  d'un  congrès  dont  la  Suisse 
prendrait  l'initiative  et  qui  aurait  pour  mission,, 
sinon  d'unifier  immédiatement  les  tarifs  de  che- 
min de  fer,  au  moins  d'élaborer  un  code  établis- 
sant une  procédure  commune,  européenne,  pour 
toutes  les  phases  du  trafic,  pour  les  réclama- 
tions, etc. 

Il  est  non  moins  évident  que,  dans  un  avenir 
peu  éloigné,  les  nations  européennes  de  plus  en 
plus  rapprochées  par  des  moyens  de  communi- 

1. 
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cation  perfectionnés,  fabriquant  des  produits  sen- 
siblement équivalents,  les  exportant  aux  mêmes 
débouchés,  admettant  toutes  les  mêmes  prin- 
cipes juridiques,  seront  amenées  à  élaborer  un 
code  de  commerce  commun,  à  unifier  le  système 
de  leurs  douanes,  à  former  —  le  mot  a  déjà  été 
prononcé  —  une  sorte  de  Zollverein  précurseur 
de  l'unité  européenne,  comme  le  Zollverein  a 
été  le  précurseur  et  peut-être  le  principal  fac- 
teur de  Tunité  allemande. 

Et  avec  tout  cela,  comme  je  le  remarquais  au 
début  du  présent  paragraphe,  parallèlement  à 
ce  mouvement  d'unification  dans  la  forme  et 
les  procédés  du  gouvernement,  du  commerce, 
de  l'industrie,  de  l'enseignement  scientifique, 
le  xix^  siècle  a  vu  naître  ou  ressusciter  sept  à 
huit  nationalités  fortement  constituées,  ayant 
chacune  leurs  tendances  spéciales,  leur  carac- 
tère propre,  et,  par-dessus  tout,  le  très  ferme 
propos  de  se  régir  elles-mêmes  en  toute  indé- 
pendance. 

Il  avait  fallu  cent  ans  de  guerre  pour  former 
la  nationalité  anglaise  et  la  nationalité  fran- 
çaise; quatre  cents  ans  de  lutte  contre  les 
Arabes  pour  constituer  la  nationalité  espagnole. 

11  avait  fallu  la  guerre  de  Trente  ans  aux  Pays- 
Bas  pour  conquérir  leur  indépendance.  Le 
xviii°  siècle  presque  en  entier  avait  été  employé 
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par  la   Prusse   et   la  Russie  à   prendre  place 
parmi  les  grandes  nations  européennes. 

Sur  ce  terrain  comme  sur  tant  d'autres,  le 
travail  de  notre  siècle  s'est  donc  effectué  avec 
une  rapidité  prodigieuse,  laissant  bien  loin  der- 
rière lui  le  XVI''  siècle  lui-même. 

Gomment  expliquer,  et  surtout  comment  con- 
cilier ces  deux  tendances  contradictoires  en 
apparence  :  d'une  part,  l'unification  des  diffé- 
rents rouages  de  l'organisme  européen  et, 
d'autre  part,  cette  distinction,  cette  séparation 
des  races  en  nationalités  définies,  tranchées, 
et,  pour  le  monient  du  moins,  pour  la  plupart 
ennemies? 

Pour  répondre  à  cette  double  question  il  est 
nécessaire  d'analyser  en  détail  les  principaux 
éléments  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  les  prin- 
cipaux facteurs  qui  interviennent  dans  la  con- 
stitution des  différentes  associations  humaines, 
famille,  commune,  nation,  etc. 

La  plupart  des  animaux  peuvent  vivre  à  l'état 
d'individus  isolés,  ne  s'associant  à  d'autres  indi- 
vidus de  même  espèce  qu'accidentellement  ou 
dans  certaines  circonstances  déterminées,  mais 
toujours  d'une  façon  passagère.  Il  n'en  va  pas 
de  même  de  l'homme,  lequel  est  contraint,  par 
les  particularités  les  plus  essentielles  de  sa  na- 
ture, de  vivre  en  société  sous  peine  de  mort. 
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Il  lui  faut  vyigt  ans  au  inoins  pour  atteindre 
son  développement  complet.  Dans  les  dix  ou 
quinze  premières  années  de  sa  vie,  il  est  abso- 
lument hors  d'état  de  pourvoir  par  lui-même  à 
sa  nourriture,  à  son  entretien,  à  sa  défense  per- 
sonnelle. 

De  là  différentes  formes  de  sociétés,  que  l'es- 
pèce humaine  a  dû  constituer  d'instinct  pour 
vivre,  durer  et  grandir,  et  qu'on  pourrait  appeler 
associations  naturelles  par  opposition  aux  asso- 
ciations conventionnelles  ou  contractuelles. 


Parenté  du  sang. 

De  ces  associations  naturelles,  la  plus  simple, 
la  véritable  molécule  sociale,  c'est  la  famille, 
c'est-à-dire  le  groupe  formé  dans  le  temps  par 
le  père,  la  mère,  les  enfants,  les  ascendants 
et  les  descendants,  aussi  loin  qu'on  peut  les 
suivre.  Le  lien  principal  qui  unit  ces  divers 
individus  vivant  à  des  époques  différentes,  et 
dont  la  plupart  ne  se  sont  jamais  vus,  c'est  la 
parenté  du  sang,  grâce  à  laquelle  les  biens  et 
les  maux,  les  vertus  et  les  vices  se  transmet- 
tent des  ancêtres  aux  descendants.  L'héritage 
moral,  intellectuel  et  matériel,  agrandi  ou  res- 
treint, amélioré  ou  détérioré,  forme  une  sorte  de 
tout^  une  manière  d'édifice  dont  chaque  généra- 
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tion  vient  élever  une  assise,  et  dont  la  construc- 
tion, la  conservation,  le  développement  à  tra- 
vers les  âges  constituent  précisément  ce  qu'on 
pourrait  appeler  Vobjet,  la  raison  d'être  de  Fas- 
sociation  familiale. 

Considérons  maintenant  le  second  terme  de 
la  série,  la  Commune  ou  association  de  familles 
groupées  sur  un  territoire  restreint. 

Ici,  le  facteur  principal  est  encore  la  parenté 
du  sang,  comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre 
par  un  raisonnement  arithmétique  fort  simple. 

Un  individu  a  un  père  et  une  mère,  quatre 
aïeuls,  huit  bisaïeuls,  seize  trisaïeuls,  etc.  Si 
l'on  admet  la  période  de  trente  ans  pour  la  durée 
d'une  génération,  on  trouve  facilement  par  le 
calcul,  qu'en  l'an  1088,  par  exemple,  en  suppo- 
sant que  chacun  de  ses  ancêtres  fût,  à  chaque 
génération,  tenu  d'appartenir  à  une  famille  diffé- 
rente, l'un  quelconque  d'entre  nous  aurait  eu 
16  862  675  104  ascendants.  Or  ce  nombre  est 
infiniment  supérieur  à  ce  que  la  terre  a  jamais 
pu  nourrir  d'habitants. 

Il  suit  de  là  que  l'hypothèse  de  familles  diffé- 
rentes est  inadmissible;  que  les  habitants  d'une 
même  commune  descendent  d'un  très  petit 
nombre  de  familles  qui  se  sont  croisées  entre 
elles,  et  que,  par  conséquent,  ils  sont  matérielle- 
ment unis  par  des  liens  de  parenté  charnelle 
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collatérale  qui^expliqueiit  la  ressemblance  des 
types,  des  aptitudes,  etc. 

Il  s'ensuit  encore  qu'en  remontant  un  nombre 
suffisant  de  générations,  les  origines  de  chaque 
famille  existant  à  une  époque  donnée  se  perdent 
et  se  confondent  dans  l'origine  commune,  ainsi 
que  les  branches  d'un  arbre  qui  partent  toutes 
d'un  même  tronc  \ 

Les  considérations  arithmétiques  qui  précè- 
dent sont  évidemment  applicables  aux  agglomé- 
rations plus  nombreuses.  En  conformité  de  la  loi 
sociale  qui,  depuis  si  longtemps,  interdit  les 
mariages  entre  frères  et  sœurs  ou  même  entre 
proches  cousins,  des  alliances  ont  été  contractées 
entre  gens  de  communes  voisines  pour  forjner 
la  province,  entre  gens  de  provinces  voisines 
pour  former  la  nation.  De  là  cette  similitude  de 
types,  d'habitudes,  d'aptitudes  qui  fait  distin- 
guer à  première  vue  un  Français  d'un  Anglais, 
un  Allemand  d'un  Italien  ou  d'un  Russe. 

Néanmoins,  en  raison  des  difficultés  ma- 
térielles de  communication,  les  mariages  ont 
joué,  jusqu'à  présent  du  moins,  un  rôle  beau- 
coup moins  prépondérant  dans  la  formation  des 


i.  Entre  autres  conséquences  juridiques  intéressantes  du 
principe  ici  posé,  je  signalerai  celles  qui  se  rapportent  aux 
droits  et  devoirs  réciproques  de  la  commune  ou  cité' et  des 
familles  qui  la  composent. 
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agglomérations  d'une  certaine  importance.  Dans 
la  constitution  de  la  nationalité,  par  exemple 
et  a  fortiori  de  certaines  fédérations  de  fait, 
comme  l'agglomération  européenne,  il  inter- 
vient plus  efficacement  d'autres  facteurs,  notam- 
ment la  parenté  intellectuelle  et  morale,  la  pa- 
renté historique  et  traditionnelle,  la  parenté 
littéraire  et  artistique. 

Parenté  intellectuelle  et  morale. 

La  parenté  intellectuelle  et  morale  est  le  lien 
que  forme  entre  les  hommes  la  communauté 
d'idées  et  de  sentiments,  surtout  lorsque  cette 
communauté  résulte  de  l'acquiescement  à  une 
même  doctrine. 

Cette  parenté  constitue  un  lien  d'une  puis- 
sance extraordinaire,  au  moins  comparable  à  la 
puissance  des  liens  du  sang. 

Le  tempérament  moral,  intellectuel,  et  même 
à  la  longue  le  tempérament  physique,  peuvent 
en  conserver  une  empreinte  profonde.  Moïse  a 
fait,  des  nomades  juifs,  un  peuple  sédentaire;  il 
leur  a  imposé  des  règles  de  morale  et  même 
d'hygiène  encore  observées  aujourd'hui  et  qui 
leur  ont  permis  de  traverser,  presque  sans  mo- 
difications, deux  mille  ans  de  persécutions  de 
tout  genre. 
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Mahomet  a  exercé  une  action  de  même  nature 
sur  les  Arabes,  et,  encore  de  nos  jours,  sur  les 
nègres  du  continent  africain. 

Quant  à  Jésus,  il  a  apporté  les  modifications 
les  plus  profondes  à  la  civilisation  antique  dont 
il  a  fait  la  civilisation  moderne,  et  cette  in- 
fluence est  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
s'agissait  de  races  entièrement  différentes  de 
la  sienne. 

A  des  degrés  moindres  et  variés,  les  philo- 
sophes Platon,  Aristote,  saint  Thomas  dans  l'an- 
tiquité et  le  moyen  âge.  Descartes  et  Kant  dans 
les  temps  modernes,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  nos  jours,  Darv^^in,  ont  renouvelé  pour  ainsi 
dire  l'atmosphère  intellectuelle,  et  peuvent,  en 
un  mot,  être  considérés  comme  les  véritables 
ancêtres,  les  véritables  pères  de  nos  idées  et  de 
nos  sentiments. 

Il  en  est  de  même,  sur  une  échelle  plus  res- 
treinte, des  grands  esprits  qui  ont  contribué  à 
fonder,  à  étendre  le  domaine  des  sciences  parti- 
culières. 

Parenté  historique  ou  traditionnelle. 

La  parenté  historique  ou  traditionnelle  est  le 
lien  spécial  qui  s'établit  entre  les  membres 
d'une  famille,  d'une  province,  d'une  nation,  à 
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raison  des  hauts  faits  accomplis,  des  souffrances 
endurées  en  commun,  et  dont  l'histoire  a  con- 
servé le  souvenir.  Ce  lien  est  très  puissant;  iï 
constituait'à  lui  seul  autrefois  la  supériorité  des 
familles  nobles.  Mais,  en  général,  pour  une 
famille,  une  commune  ou  même  une  province, 
ces  souffranees  et  ces  hauts  faits  sont  trop  clair- 
semés dans  le  temps,  se  rattachent  à  des  intérêts 
trop  restreints,  et  sont  souvent  trop  insuffisam- 
ment connus  pour  donner  à  la  parenté  historique 
toute  sa  force. 

On  peut  dire,  au  contraire,  que,  dans  la  for- 
mation des  nations  et  spécialement  des  peuples 
anciennement  constitués,  la  parenté  historique 
est  véritablement  le  facteur  principal. 

A  côté  et  comme  une  sorte  de  dépendance  de 
la  parenté  historique  on  pourrait  placer  aussi 
la  parenté  littéraire  et  artistique,  c'est-à-dire 
notre  admiration  commune,  pour  les  hommes 
qui  ont  parlé,  rimé,  chanté  dans  notre  langue; 
qui  ont  retracé  sur  la  toile  ou  gravé  sur  le 
marbre  les  traits  caractéristiques,  les  événe- 
ments principaux  de  notre  histoire,  de  notre 
race.  C'est  encore  là  un  des  facteurs  les  plus 
efficaces  de  la  nationalité.  Tandis  que  la  science 
se  développe  dans  une  sorte  de  région  abstraite, 
intellectuelle  pour  ainsi  dire,  soustraite  aux 
conditions  de  temps,  de  lieu  et  de  milieu,  la 
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poésie,  la  littérature,  les  beaux-arts  prennent 
au  contraire  leur  point  d'appui  sur  des  proprié- 
tés particulières  à  la  race,  au  pays,  à  la  langue. 
Elles  ne  peuvent  guère  être  pleinement  appré- 
ciées à  leur  juste  valeur  que  par  les  membres 
des  nations  mêmes  qui  leur  ont  donné  nais- 
sance. 

Parenté  industrielle  et  commerciale. 

Enfin,  à  un  degré  jusqu'ici  inférieur,  parce 
qu'il  est  inconscient,  on  pourrait  ranger  encore 
parmi  les  liens  qui  tendent  à  former  et  à  con- 
server les  associations  naturelles,  les  intérêts 
communs,  la  solidarité  qui  s'établit  entre  gens 
qui  font  des  affaires  ensemble,  qui,  le  sachant 
ou  non,  travaillent  à  chaque  instant  les  uns  pour 
les  autres.  A  cet  ordre  d'idées  se  rattache  cette 
particularité,  si  caractéristique,  des  sociétés 
humaines  que  chaque  génération  fait  usage, 
pour  se  nourrir,  se  vêtir,  s'abriter,  etc.,  de 
substances  élaborées  et  mises  en  œuvre  par  les 
générations  précédentes.  Tandis  que  les  jeunes 
oiseaux,  par  exemple,  abandonnant  le  nid 
maternel,  vont  en  construire  un  autre  dont 
la  seule  relation  avec  le  premier  est  celle  qui 
résulte  de  la  conformité  de  l'instinct  et  de  l'in- 
telligence, les  enfants  des  hommes  habitent  sou- 
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vent  la  maison  construite  par  leurs  ancêtres  ;  ils 
consomment  du  blé,  des  fruits,  semés,  cultivés, 
greffés  par  les  générations  précédentes.  Ils  dis- 
posent de  la  chair  et  de  la  force  d'animaux 
domestiqués,  améliorés,  perfectionnés  par  un 
travail  antérieur  incessamment  renouvelé. 

De  ces  différents  facteurs  les  uns  tendent  à 
unifier  les  divers  groupes  humains,  les  autres  à 
les  séparer  en  nationalités  distinctes. 

Le  xviii^  siècle  leur  a  imprimé  à  tous  simul- 
tanément une  énergie  prodigieuse,  hors  de 
toute  proportion  ou  même  de  toute  comparaison 
avec  le  travail  des  siècles  précédents. 

Si  le  développement  des  sciences  physiques, 
le  progrès  de  l'industrie,  le  perfectionnement 
des  voies  de  communication  s'est  opéré  dans  la 
mesure  que  Ton  sait,  rapprochant  les  nations 
sous  le  rapport  matériel,  moral,  intellectuel, 
abaissant  les  barrières,  les  sciences  historiques 
au  contraire  dont  la  création,  pour  ainsi  dire, 
date  d'il  y  a  quatre-vingts  ans,  ont  donné  une 
impulsion  sans  précédents  à  la  formation  des 
nationalités.  C'est  surtout  par  l'étude  de  l'his- 
toire, des  traditions,  des  monuments  littéraires 
et  artistiques,  que  les  Allemands,  les  Italiens, 
les  Grecs,  les  Tchèques,  les  Hongrois  de  nos 
jours  ont  retrouvé  la  conscience  de  leurs  com- 
munes destinées,  et  ont  fourni  à  leurs  races  res- 
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pectives  les  organes  qui  leur  manquaient  encore 
pour  constituer  des  nations. 

Sur  ce  terrain  comme  sur  presque  tous  les 
autres,  le  travail  de  notre  siècle  représente 
l'équivalent  du  travail  de  plusieurs  des  siècles 
précédents  les  mieux  remplis. 

Il  est  toujours  dangereux  de  s'ériger  en 
prophètes,  mais,  quand  on  parcourt  de  l'œil 
la  courbe  suivie  depuis  tantôt  cent  ans  par 
l'humanité  européenne,  il  semble  difficile  de 
résister  à  l'évidence  d'une  conclusion  qui  s'im- 
pose. 

Les  peuples  européens  marchent  à  l'unité, 
mais  à  une  unité  fort  différente  de  celle  qu'ont 
présentée  tour  à  tour  le  monde  romain  dans 
l'antiquité,  le  monde  catholique  au  moyen  âge. 
Dans  l'antiquité,  les  peuples  méditerranéens  et 
atlantiques  étaient  unis  dans  une  même  servi- 
tude sous  la  domination  d'une  seule  ville.  Au 
moyen  âge,  et  pour  la  même  région,  l'unité 
existait  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  esprits, 
mais  dans  les  esprits  seulement,  groupés  en 
une  sorte  de  fédération  intellectuelle  et  morale. 
Au  point  de  vue  du  droit,  de  la  législation, 
de  l'industrie,  de  la  science,  la  masse  euro- 
péenne était  encore  à  Tétat  chaotique  en 
quelque  sorte,  livrée  aux  hasards  de  la  force  et 
de  la  brutalité. 
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L'unité  vers  laquelle  l'Europe  s'achemine 
aujourd'hui  à  pas  plus  rapides  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  supposer,  c'est  l'association  de 
groupes  distincts,  indépendants,  ayant  une  exis- 
tence, une  vitalité,  une  originalité  propres, 
autant  et  plus  accentués  encore  que  les  pro- 
vinces qui  constituent  aujourd'hui  une  nation, 
mais  obligés  de  s'unir  en  vue  d'objets  déter- 
minés, pour  la  satisfaction  d'innombrables  inté- 
rêts communs. 

Cette  unité  a  un  nom  dans  la  langue  poli- 
tique :  elle  s'appelle  ou  s'appellera  la  Fédération 
européenne  K 


1.  Le  moment  paraîtra  sans  doute  singulièrement  choisi 
pour  hasarder  une  telle  prédiction.  On  va  crier  à  l'utopie,  à 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  etc.;  on  opposera  le  spectacle  des 
armements  toujours  croissants,  des  haines  toujours  avivées, 
à  l'avenir  pacifique  rêvé  par  un  certain  nombre  de  penseurs. 
A  tout  cela  je  me  réserve  de  répondre  ailleurs  en  prouvant: 

1°  Que  l'état  de  choses  ne  peut  durer  longtemps,  dix  ans 
par  exemple,  sans  amener  la  faillite  universelle; 

2»  Que  la  création  dans  toute  l'Europe  de  gouvernements 
représentatifs  fournit,  pour  la  constitution  de  tribunaux 
internationaux,  des  éléments  qui  n'existaient  pas  autrefois; 

3°  Que  l'adoption  par  tous  les  pays  européens  du  service 
militaire  obligatoire  et  universel,  et  le  pouvoir  croissant  de 
l'opinion  publique  rendront  à  bref  délai  toute  guerre  offen- 
sive impossible. 


CHAPITRE  II 


PHILOSOPHIE 


Depuis  cent  ans,  Tesprit  philosophique  a 
enfanté  un  grand  nombre  de  systèmes  d'un 
grand  intérêt.  Dans  l'impossibilité  de  les  exa- 
miner tous,  je  me  bornerai  à  étudier  ici  som- 
mairement ceux  dont  le  retentissement  ne  s'est 
pas  confiné  entre  les  murs  de  Técole,  mais  qui, 
débordant  ces  étroites  limites,  ont  exercé  une 
influence  profonde  et  durable  sur  le  développe- 
ment des  connaissances  humaines,  sur  la  marche 
de  l'humanité  elle-même.  Je  reconnais  ce  carac- 
tère aux  œuvres  respectives  de  Kant,  de  Saint- 
Simon  et  de  ses  disciples,  d'Auguste  Comte  et 
de  son  école,  plus  spécialeraent  de  Stuart  Mill  et 
Herbert  Spencer,  de  Darwin,  de  Schopenhauer, 
de  Hartmann  même.  J'espère,  d'ailleurs,  justi- 
fier par  la  suite  ce  que  ce  classement  pourrait 
offrir,  au  premier  abord,  d'étrange  ou,  tout  au 
moins,  d'inusité. 
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Système  de  Kant. 

La  Critique  de  la  Raison  pure  a  paru ,  pour  la 
première  fois,  à  Kœnigsberg,  en  1787;  c'est,  à 
mon  avis,  le  plus  grand  et  aussi  le  plus  heu- 
reux effort  que  l'esprit  humain  ait  fait  depuis 
Aristote  pour  prendre  connaissance  et  posses- 
sion de  lui-même.  L'influence  que  Tœuvre  de 
Kant  a  exercée  sur  le  développement  des  scien- 
ces, sur  le  développement  de  la  physiologie 
notamment,  est  considérable,  et  elle  eût  été 
bien  plus  grande  encore,  si  l'auteur  n'avait  caché, 
pour  ainsi  dire,  et  comme  embrouillé  ses  idées 
dans  la  terminologie  abstruse  de  l'ancienne 
scolastique.  A  ceux  de  nos  lecteurs  auxquels 
le  temps  ou  le  courage  aurait  manqué  pour  étu 
dier  à  fond  la  Critique  de  la  Raison  pure,  nous 
allons  essayer  d'en  donner  ici  une  analyse  bien 
incomplète  à  coup  sûr,  et  en  usant  autant  que 
possible  de  formes  et  de  comparaisons  usuelles. 

Le  but  principal  que  Kant  s'est  proposé  d'at- 
teindre, c'est  de  déterminer  la  nature,  et  par- 
ticulièrement le  degré  de  sûreté,  des  connais- 
sances que  nous  fournissent,  sur  le  monde 
extérieur,  nos  organes  et  notre  raison. 

Le  seul  énoncé  de  la  question  surprendra  bien 
des  gens  peu  familiarisés  avec  les  études  philo- 
sophiques. 
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Pour  eux,  en  effet,  les  formes,  les  couleurs 
que  revêtent  les  objets  extérieurs  appartien- 
nent à  ces  objets  eux-mêmes.  Pour  eux,  c'est  le 
ciel  qui  est  bleu,  les  feuilles  qui  sont  vertes.  A 
cette  affirmation,  en  apparence  irréfutable,  du 
sens  commun  ou  plutôt  du  sens  pratique  et  vul- 
gaire, il  est  facile  d'opposer  victorieusement 
une  expérience  bien  simple.  Mettez  des  lunettes 
bleues,  et  la  neige  si  blanche  vous  paraîtra  du 
bleu  même  de  vos  lunettes.  Supposez  qu'au  lieu 
de  verres  colorés,  ce  soient  les  liquides,  les 
milieux  transparents  de  Toeil  dont  la  teinte 
vienne  à  changer,  et  il  est  évident  que  vous 
verrez  le  monde  d'une  couleur  toute  différente 
de  celle  dont  vous  le  voyez  aujourd'hui. 

Supposez  qu'au  lieu  d'être  sphérique,  l'œil 
humain  soit  ou  devienne  cylindrique;  il  est  évi- 
dent que  les  formes  sous  lesquelles  nous  voyons 
les  objets  seront  profondément  modifiées  par 
cette  transformation. 

Supposez  enfin  que  la  nature,  la  constitution 
de  la  rétine  soit  changée,  et  à  cette  nouvelle 
modification,  tout  intérieure  pourtant,  toute 
spéciale  et  particulière  à  nos  organes,  les  objets 
extérieurs  qui  ne  sont  point  affectés  en  eux- 
mêmes  par  ces  changements,  gagneront  des 
apparences  différentes  de  celles  qu'ils  nous 
offrent  actuellement. 
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En  réalité,  nous  ne  connaissons  les  objets 
extérieurs  que  par  les  impressions  qu'ils  pro- 
duisent sur  les  appareils  de  notre  sensibilité,  et 
encore  ces  impressions  doivent-elles  subir  une 
élaboration  mentale  particulière  pour  s'élever 
au  rang  d'idées,  de  concepts,  de  perceptions.  Je 
m'explique  : 

Supposons  que  je  voie  une  feuille  de  chêne 
se  détacher  sur  le  fond  bleu  du  ciel,  et  suivons 
la  série  des  opérations  à  la  suite  desquelles  il 
m'est  permis  de  prononcer  cette  phrase. 

Un  agent  extérieur,  la  lumière,  est  venu 
ébranler,  dans  le  fond  de  mon  œil,  une  mem- 
brane spéciale,  la  rétine,  et  produire  sur  elle 
une  impression.  Cette  impression,  transmise  au 
cerveau  par  les  nerfs,  y  est  devenue  une  sensa- 
tion complexe  :  une  sensation  de  vert  et  une 
sensation  de  bleu.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'est  nou- 
velle pour  moi.  La  sensation  de  bleu,  je  l'ai 
constamment  éprouvée  en  mille  circonstances, 
toutes  les  fois  qu'en  plein  air  j'ai  levé  la  tête 
ou  regardé  à  l'horizon  ce  que  j'ai  appelé  le  ciel. 

La  sensation  de  vert  a  été  moins  fréquente; 
néanmoins,  je  me  souviens  de  l'avoir  ressentie 
toutes  les  fois  que  je  me  suis  trouvé,  à  la  cam- 
pagne, au  milieu  d'objets  d'une  certaine  nature 
auxquels  j'ai  donné  le  nom  d'arbres.  En  préci- 
sant davantage  mes  souvenirs,  je  constate  que  le 
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contour  séparatif  du  vert  et  du  bleu  est  carac- 
téristique d'un  certain  groupe  d'arbres  que  j'ai 
désignés  sous  le  nom  de  chênes^  qu'il  en  repré- 
sente un  organe  déterminé  qui  est  la  feuille ,  et 
de  tout  cet  ensemble  de  sensations  actuelles  ou 
passées,  accompagnées  des  réflexions  qu'elles  me 
suggèrent,  des  souvenirs  qu'elles  me  rappellent, 
je  conclus  que  je  vois  «  une  feuille  de  chêne  se 
détacher  sur  le  fond  bleu  du  ciel  ». 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  les  idées 
de  feuille,  de  chêne,  de  ciel,  sont  elles-mêmes 
chacune  le  résultat,  la  conclusion  d'une  série 
d'opérations  mentales  du  même  genre. 

En  analysant  avec  soin  la  marche  de  ces  opé- 
rations, Kant  y  reconnaît  trois  éléments,  sur 
lesquels  repose  l'édifice  entier  de  nos  connais- 
sances. Ce  sont  :  la  sensibilité  qui  nous  fournit 
les  sensations;  Y  entendement  qui  rapproche  et 
compare  les  sensations  fournies,  établit  entre 
elles  des  rapports  de  coexistence  ou  de  succes- 
sion; la  raison  enfin  qui  conclut,  qui  juge  et 
fait,  des  groupes  sensoriels  perçus,  les  sym- 
boles d'objets  extérieurs  que  l'homme  ne  con- 
naît que  de  cette  manière. 

Pour  prendre  un  schéma  facile  à  saisir,  sup- 
posez encore  une  personne  enfermée  dans  une 
sorte  de  caisse  de  papier  huilé,  sur  les  parois 
de  laquelle  viennent  se  projeter  les  ombres  des 
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objets  qui  l'entourent.  Cette  personne  pourra, 
dans  une  certaine  mesure,  imaginer  la  forme 
des  objets,  raisonner  sur  leurs  propriétés,  et 
arriver  à  certaines  conclusions  exactes.  Mais 
ces  conclusions  seront  d'autant  plus  voisines 
de  la  réalité  que  la  personne  aura  des  idées  plus 
justes  et  plus  précises  sur  les  formes  géomé- 
triques de  cette  caisse,  sur  les  propriétés  des 
parois,  sur  la  théorie  des  ombres. 

Il  sera  donc  prudent  d'étudier  d  vide  en 
quelque  sorte  les  particularités  de  notre  esprit, 
d'en  rechercher  les  conditions  générales,  per- 
manentes. Ainsi  les  oculistes  déterminent  avec 
le  plus  de  précision  possible  les  propriétés  du 
cristallin  que  traverse  la  lumière,  de  la  rétine 
qu'elle  vient  ébranler,  de  manière  à  faire  ainsi 
la  part  de  l'agent  extérieur  et  du  milieu  inter- 
médiaire dans  le  tout  de  la  perception  visuelle. 

Ce  travail  si  important,  Kant  l'exécute  avec 
une  sagacité,  une  sûreté  merveilleuses.  Entre 
autres  conclusions  intéressantes,  il  arrive  à  celle- 
ci.  Notre  entendement  ne  peut  grouper  les  sen- 
sations reçues  qu'en  les  rattachant  par  un  lien 
particulier,  qui  établit  entre  elles  un  rapport  de 
cause  à  effet.  Voici  comment  s'exprime  Helm- 
holtz  sur  ce  lien  causal,  qui,  dans  le  langage  de 
ce  grand  physiologiste,  représente  V énergie  spéci- 
fique de  l'entendement  :  «  De  même  que  le  mode 
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«  d'action  particulier  à  notre  œil  est  d'éprouver 
«  des  sensations  lumineuses,  et  que,  par  suite, 
«  nous  ne  pouvons  voir  le  monde  que  comme  un 
«  phénomène  lumineux^  de  même  notre  enten- 
«  dément  a  pour  fonction  de  former  des  idées 
«  générales,  de  chercher  des  causes,  et  il  ne 
«  peut,  par  conséquent,  comprendre  le  monde 
«  que  comme  une  connexion  causale.  »  (Optique 
physiologique.)  Il  s'ensuit  que,  de  l'ensemble 
des  choses,  nous  ne  savons  et  ne  pouvons  savoir 
que  celles  qui  se  rattachent  entre  elles  par  le  lien 
qui  rattache  l'effet  à  la  cause. 

Cette  vue,  très  profonde,  est  absolument  con- 
firmée par  l'histoire  de  la  science  humaine.  De 
tout  temps,  en  tout  lieu,  le  savant  s'est  efforcé  de 
grouper  en  provinces  distinctes  tous  les  faits 
relevant  d'une  même  cause,  puis  de  rechercher 
entre  les  causes  diverses  le  lien  qui  les  rattache 
à  une  cause  supérieure  dont  elles  ne  seraient 
elles-mêmes  que  des  effets.  Cette  tendance  de  l'es- 
prit humain  n'est  pas  un  résultat  d'expérience, 
les  faits  revêtus  d'un  caractère  vraiment  scienti- 
fique ne  formant  qu'une  très  petite  portion  des 
faits  connus.  Elle  résulte,  comme  on  l'a  fort  bien 
dit,  de  la  foi  que  tout  est  lié.  Pour  être  pleine- 
ment satisfaite,  il  lui  faudrait  une  cause  unique 
et  première  de  qui  découleraient  toutes  les  au- 
tres. De  là,  pour  l'esprit  scientifique,  ce  besoin 
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irrésistible  de  rechercher  toujours  dans  les  lois 
de  la  nature,  cette  simplicité  qui,  à  ses  yeux,  est 
Tacheminement  nécessaire  à  V unité  qu'il  rêve. 
Les  faits  récalcitrants  ont  beau  protester;  ils  sont 
provisoirement  rangés  dans  une  classe  à  part, 
mais  il  n'est  pas  d'hypothèse  et  de  système  par 
lesquels  on  ne  s'efforce  de  les  faire  rentrer  dans 
la  règle  commune. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus. 

Imaginons  un  aveugle-né,  absolument  dé- 
pourvu des  premiers  rudiments  de  toute  sensa- 
tion visuelle.  On  lui  dit  d'exposer  à  une  fenêtre 
pendant  un  temps  déterminé  une  plaque  photo- 
graphique préparée,  puis,  à  Taide  d'une  série  de 
procédés  qu'on  lui  explique  et  qu'il  est  parfaite- 
ment en  mesure  de  réaliser  lui-même,  il  arrive 
à  obtenir  une  planche  de  cuivre  (photogravure) 
dont  ses  doigts  exercés  peuvent  percevoir  les 
reliefs. 

L'aveugle  se  trouve  alors  en  présence  d'un 
fait  incontestable,  la  gravure,  et  dont  la  cause 
première,  l'exposition  de  la  plaque  à  la  lumière, 
est,  pour  lui,  de  nature  absolument  incom- 
préhensible. Proies  sine  maire  creata.  Que  doit- 
il  faire? 

Le  rattacher  à  l'ensemble  des  connaissances 
déjà  acquises  est  impossible;  il  faut  donc  créer 
une  catégorie  à  part,  —  catégorie  qui,  pour  un 

2. 
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homme  frappé  de  cécité  complète,  présente  ce 
caractère  spécial  que  la  cause  lui  en  restera  tou- 
jours inaccessible,  —  puis  se  résigner  à  y  faire 
rentrer  tous  les  faits  de  même  ordre. 
De  même,  l'entendement  humain  dont  le  rôle, 
j  la  propriété  caractéristique,  V énergie  spécifique, 

est  de  relier  les  faits  par  un  lien  de  causalité, 
se  rencontre  avec  une  certaine  catégorie  de 
faits  complètement  à  part,  les  faits  d'ordre 
moral. 

Les  idées  de  mérite,  de  démérite,  de  bien,  de 
mal,  la  liberté  que  ces  idées  supposent  en  nous 
pour  avoir  un  sens,  le  fait  même  (car  ceci  aussi 
est  un  fait)  qu'elles  ont  pu  prendre  naissance, 
corps,  vie,  nom  dans  la  langue  humaine  sont 
évidemment  irréductibles  à  la  catégorie  de  cau- 
salité, c'est-à-dire  en  contradiction  directe  avec 
le  principe  même  de  la  science,  incompréhensi- 
bles et  inconciliables  avec  les  données  essen- 
tielles de  l'entendement. 

Renonçant  le  premier  parmi  les  grands  pen- 
seurs à  résoudre  logiquement  cette  insoluble 
énigme,  Kant  fait  comme  notre  aveugle.  Il  crée 
une  catégorie  à  part  pour  ces  faits  plus  nom- 
breux, plus  certains  que  les  autres,  car  ils  n'ont 
point  à  subir  une  déformation  en  traversant  des 
organes  intermédiaires.  Il  constate  que  nous 
avons  le  sentiment,  bien  mieux  la  conscience  du 
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devoir,  d'une  loi  qui  commande  ce  qui  devrait 
être,  sans  égard  à  ce  qui  est,  à  ce  qui  a  été,  à 
ce  qui  sera,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  notion 
de  causalité,  laquelle  n'est,  en  définitive,  qu'un 
rapport  de  succession  nécessaire  entre  les  faits. 

Or  le  devoir  implique  la  notion  du  pouvoir, 
c'est-à-dire  de  la  liberté  morale.  Nier  l'un  c'est 
nécessairement  nier  l'autre,  ce  qui  n'est  pas 
aussi  facile  que  paraissent  l'imaginer  les  phi- 
losophes déterministes.  Chacun  d'eux,  en  effet, 
dans  sa  conduite  et  ses  actions  de  tous  les  jours, 
de  toutes  les  minutes,  agit  constamment  comme 
s'il  se  croyait  libre,  et  se  dirige  du  côté  qui,  après 
examen,  lui  paraît  le  meilleur. 

Les  choses  se  passent  donc  comme  si  la  liberté 
morale  était  une  réalité,  la  plus  réelle  de  toutes, 
dirait  Newton;  on  peut  donc,  même  scientifique- 
ment parlant,  attribuer  à  cette  liberté  morale, 
dans  l'ordre  moral,  une  portée  équivalant  à  celle 
de  la  formule  de  l'attraction  universelle  dans 
Tordre  physique. 

Cette  liberté,  qu'en  devons-nous  faire?  Tra- 
vailler à  la  réalisation  du  souverain  bien  que 
Kant  définit  l'harmonie  parfaite  entre  la  mora- 
lité et  la  félicité.  Ceci  suppose  trois  postidats, 
savoir  : 

1°  Le  souverain  bien  est  possible; 

2°  La  personne  morale  est  permanente  et 
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immortelle,  car  la  vie  présente  ne  suffirait  jamais 
à  réaliser  le  souverain  bien; 

3''  Enfin  le  souverain  bien  est  non  seulement 
possible,  mais  réalisable,  et,  par  conséquent,  la 
fin  suprême  à  laquelle  tend  et  à  laquelle  aboutira 
l'univers. 

Maintenant,  puisque  le  devoir  existe  et  que 
nous  avons  le  pouvoir  de  le  remplir,  il  ne  reste 
plus  qu'à  le  définir  et  à  le  connaître. 

Voici  comment  Kant  s'y  prend  pour  résoudre 
ce  nouveau  problème  qui  est  celui  de  la  morale 
même. 

Notre  raison  peut  nous  dicter  deux  sortes 
de  commandements,  les  uns  sous  condition,  les 
autres  sans  condition.  Pour  emprunter  à  Kant 
lui-même  des  exemples  très  bien  choisis  :  «  Situ 
veux  la  sauté  sois  tempérant  »,  est  un  comman- 
dement ou  impératif  conditionnel.  Il  suppose  une 
fin  poursuivie,  puis  déclare  que  tel  moyen  est 
nécessaire  pour  y  parvenir.  Nous  avons  la  faculté 
de  nous  soustraire  à  la  nécessité  du  moyen,  en 
renonçant  à  la  fin.  Nous  pouvons  nous  dispenser 
de  la  tempérance,  si  nous  renonçons  à  la  santé. 

Le  devoir,  au  contraire,  est  un  impératif  sans 
condition,  un  impératif  catégorique.  Par  exem- 
ple :  «  Tu  dois  respecter  ta  liberté  propre  »,  non 
seulement  pour  obtenir  telle  ou  telle  chose,  mais 
absolument,  sans  condition,  par  la  seule  raison 
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que  la  liberté  est  inestimable.  Le  devoir,  c'est 
donc  ce  qui  a  une  valeur  absolue,  et  qui  n'est 
jamais  un  moyen  pour  autre  chose,  mais  sa 
propre  fin. 

Selon  Kant,  il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  ou 
ailleurs  qui  ait  une  valeur  absolue  :  «  c'est  la 
volonté,  libre,  raisonnable,  la  volonté  droite,  la 
bonne  volonté.  »  Elle  ne  tire  pas  sa  bonté  de  ses 
effets  ou  de  ses  résultats,  ni  de  son  aptitude  à 
atteindre  tel  ou  tel  but  proposé,  mais  seulement 

du   bon   vouloir,  c'est-à-dire   d'elle-même 

L'utilité  ou  l'inutilité  ne  peut  rien  ôter  ou 
ajouter  à  sa  valeur  propre.  La  bonne  volonté 
étant  libre  ne  doit  rien  qu'à  elle-même;  étant 
raisonnable,  elle  se  trouve  d'accord  avec  toutes 
les  volontés  libres  et  raisonnables  comme  elles. 
Elle  est  proprement  ce  qui  constitue  la  per- 
sonne. La  loi  morale  lui  commande  d'être  et  de 
rester  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  lui 
impose  aucune  contrainte. 

Du  caractère  absolu  de  la  volonté  libre,  Kant 
déduit  une  première  forme  de  sa  formule  mo- 
rale : 

«  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites  toujours 
la  volonté  libre  et  raisonnable,  c'est-à-dire  l'hu- 
manité en  toi  et  en  autrui,  comme  une  fin  et  non 
un  moyen.  » 

Les  autres  hommes  sont,  comme  nous,  des 
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volontés  libres  et  raisonnables  ;  ils  doivent  être 
traités  sur  le  même  pied  que  nous-mêmes. 

Gomment  distinguer  dans  la  pratique  les 
actions  qui  répondent  ou  non  à  cet  idéal?  «  Le 
moyen,  dit  Kant,  c'est  de  voir  si  une  action 
pourrait  être  érigée  en  loi  universelle  pour 
toutes  les  volontés  libres  et  raisonnables  :  quand 
elle  le  peut,  elle  est  bonne;  quand  elle  ne  le  peut 
pas,  elle  est  mauvaise.  Par  exemple,  peut-on 
ériger  en  loi,  pour  toutes  les  volontés  libres  et 
raisonnables,  de  s'approprier  les  dépôts  confiés 
par  autrui?  Non,  car  une  telle  loi,  en  préten- 
dant constituer  la  possibilité  des  dépôts,  les 
rendrait  impossibles  et  personne  n'en  voudrait 
plus  faire.  La  mauvaise  foi  ne  peut  donc  s'ériger 
en  règle;  c'est  au  contraire  une  exception  que 
l'égoïste  fait  à  son  profit,  dans  l'espoir  que  les 
autres  ne  l'imiteront  pas,  A  ce  signe-  se  recon- 
naît l'injustice.  » 

On  peut  donc  traduire  encore  la  loi  morale 
de  Kant  par  ce  précepte  :  «  Agis  de  telle  sorte 
que  la  raison  de  ton  action  puisse  être  érigée  en 
une  loi  universelle.  »  En  d'autres  termes,  le  res- 
pect absolu  de  la  liberté,  et,  suivant  l'extension 
donnée  à  ce  mot,  de  la  personnalité  morale,  en 
soi  et  dans  les  autres,  telle  est  la  formule  défini- 
tive de  la  morale  kantienne.  Il  est  à  remarquer 
que  cette  formule  est  absolument  indépendante 
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de  toute  idée  théologique,  de  toute  croyance 
religieuse.  A  ce  titre  surtout,  sous  le  nom  de 
morale  indépendante,  elle  a  servi  de  mot  de  ral- 
liement, de  drapeau  sous  le  second  Empire,  à 
un  groupe  de  philosophes  français,  dont  le  chef 
était  M.  Massol. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  analyse  des 
doctrines  de  Kant  sans  faire  connaître  ses  idées 
sur  le  droit  international. 

Raisonnant  sur  les  nations,  comme  il  a  rai- 
sonné sur  les  personnes,  Kant  déclare  la  paix 
perpétuelle  à  la  fois  désirable  et  réalisable  sous 
les  conditions  principales  suivantes  : 

1°  Nul  État,  grand  ou  petit,  ne  pourra  être 
acquis  par  un  autre  ni  par  conquête,  ni  par  héri- 
tage, ni  par  échange,  ni  par  vente  ou  donation; 

2°  Les  armées  permanentes  cesseront  d'exister 
avec  le  temps  ; 

3°  Toute  intervention  armée  dans  les  affaires 
intérieures  d'une  nation  est  interdite; 

4"  La  constitution  de  chaque  État  doit  être 
républicaine  parce  que  cette  constitution  est  la 
seule  qui  résulte  logiquement  de  l'idée  du  con- 
trat social,  la  seule  qui  respecte  la  liberté  et 
l'égalité  de  tous  les  citoyens; 

5°  Le  droit  des  gens  sera  fondé  sur  une  con- 
fédération d'États  indépendants  et  sur  l'alliance 
des  peuples.  L'assemblée  fédérale  réglera  les 
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différends  entre  les  États,  comme  cela  a  lieu  déjà 
dans  la  Confédération  suisse  \ 

«  Cet  idéal  est-il  chimérique?  —  Non,  répond 
Kant,  puisqu'il  .est  obligatoire.  —  Sera-t-il  réa- 
lisé de  plus  en  plus  avec  le  temps?  —  Oui,  et  cela 
non  seulement  par  Tinévitable  progrès  du  droit, 
mais  sous  la  pression  des  intérêts  mêmes.  Les 
intérêts  économiques  finiront  par  rendre  la 
guerre  impossible.  » 

Nous  avons  cherché  à  donner  une  analyse 
aussi  exacte  que  possible  dans  sa  brièveté,  du 
système  philosophique  de  Kant,  système  dont 
l'importance  ne  saurait  être  exagérée  et  qui, 
suivant  l'expression  de  son  auteur  même,  a 
opéré  dans  la  philosophie  une  révolution  com- 
parable à  celle  que  Copernic  a  réalisée  dans 
l'astronomie. 

Essayons  d'en  déterminer  en  quelques  mots 
le  fort  et  le  faible. 

Que,  dans  nos  perceptions  du  monde  exté- 
rieur, les  formes  propres  de  notre  sensibilité  et 
de  notre  entendement  jouent  un  rôle  capital, 
c'est  ce  qui,  à  mon  avis,  ressort  avec  le  caractère 
victorieux  d'une  évidence  absolue.  " 


1.  Rapprocher  de  cet  idéal  ce  qui  a  été  constaté  plus  haut 
pour  l'évolution  politique  de  l'Europe;  aujourd'hui  tous  les 
États,  en  possession  du  régime  parlementaire,  ont  les  élé- 
ments nécessaires  pour  former  une  Assemblée  fédérale. 
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Mais  ici  une  objection  se  présente.  Si,  par 
hasard,  le  monde  extérieur  n'existait  pas,  si  les 
ciiangements  qui  s'opèrent  dans  notre  sensibilité 
ne  correspondaient  à  rien  au  dehors,  nous  retom- 
berions forcément  dans  le  scepticisme  de  Pyrrhon 
ou  même  de  Berkeley.  Du  même  coup  s'écroule- 
rait tout  l'édifice  de  la  morale,  de  la  liberté, 
réduites  à  de  simples  illusions  de  conscience; 
aux  mots  hommes,  nations,  etc.,  ne  correspon- 
drait plus  aucune  réalité  extérieure  certaine. 

Cette  objection  a  été  détruite  par  une  obser- 
vation du  philosophe  français  Maine  de  Biran, 
observation  corroborée  avec  un  plein  succès 
suivant  moi  par  Sully-Prudhomme.  (Préface  à  la 
traduction  de  Lucrèce.)  Parmi  les  diverses  sen- 
sations, il  en  est  une  qui  est  la  sensation  de 
résistance,  et  dans  laquelle  nous  sentons  très 
nettement  s'opposer  à  l'effort  que  nous  déployons 
une  force  égale,  contraire  et  extérieure  à  nous. 
Gomme  Fa  très  bien  remarqué  Sully-Prud- 
homme, il  en  résulte,  non  seulement  la  démons- 
tration de  l'existence  d'un  monde  extérieur, 
mais  aussi  la  preuve  que  ce  monde,  que  l'en- 
semble des  forces  qu'il  nous  oppose,  sont  de 
même  nature  que  nous.  Pour  que  deux  actions 
se  neutralisent,"il  faut  de  toute  évidence  qu'elles 
opèrent  dans  un  milieu  commun  et  qu'elles 
soient  homogènes, 

G.    GUÉROULT.  3 
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Par  ce  correctif,  la  philosophie  de  Kant  évite 
de  tomber  dans  l'écueil  du  scepticisme  absolu. 

Au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  morale, 
le  fait  de  l'existence  de  la  liberté  m'apparaît 
comme  aussi  certain,  aussi  évident  que  n'im- 
porte quel  autre  fait  scientifiquement  établi, 
l'existence  du  soleil,  par  exemple.  Qu'il  y  ait 
incompatibilité,  contradiction,  entre  cette  liberté 
et  le  déterminisme  caractéristique  de  la  science, 
j'en  demeure  d'accord.  Mais  encore  une  fois,  si 
Ton  considère  la  profondeur  du  vide  que  laisse- 
rait dans  Tesprit  et  dans  la  langue  —  cette  phi- 
losophie appliquée  —  la  suppression  des  idées 
de  liberté,  de  mérite,  de  démérite,  de  bien  et  de 
mal;  si  l'on  se  demande  comment  cet  organisme 
moral  aurait  pu  naître  et  grandir,  s'il  ne  corres- 
pondait à  rien  de  réel;  si  enfin,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  on  remarque  que,  quelles  que 
soient  leurs  théories,  les  hommes  se  conduisent 
toujours  et  s'estiment  réciproquement  comme 
si  cette  liberté  existait  en  eux,  il  est  impos- 
sible, à  mon  sens,  de  refuser  à  ce  principe  le 
caractère,  sinon  d'un  axiome  d'une  certitude 
aussi  incontestable  que  les  vérités  premières 
indémontrables  de  la  géométrie  pure,  au  moins 
d'un  postulat  provisoire. 

Gela  posé,  je  reconnais  que  les   déductions 
tirées  de  ce  principe  par  Kant  prêtent  facile- 
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ment  à  la  critique.  Pourquoi  la  volonté  libre  et 
raisonnable  doit-elle  être  respectée?  En  suppo- 
sant qu'elle  soit  à  elle-même  sa  fin,  qu'est-ce 
que  cela  peut  nous  faire?  N'y  aurait-il  point  dans 
l'univers  d'autres  fins,  la  fatalité  de  l'évolution 
des  organismes,  par  exemple,  qui  devraient  l'em- 
porter sur  celle-là? 

J'en  dirai  autant  des  postulats  de  Timmorta- 
lité  de  l'àme,  du  souverain  bien. 

Sans  doute,  il  y  a  là  un  raisonnement  qui 
«  se  laisse  entendre  »,  comme  dit  Molière.  Mais 
ne  pourrait-il  pas  y  avoir  d'autres  solutions? 
Puis,  nulle  part,  Kant  n'a  défini  le  moi  pensant 
et  voulant.  Il  semble  que,  dans  son  système,  la 
sensibilité,  l'entendement,  la  raison  pure  soient 
des  entités  distinctes,  opérant  chacune  sur  leur 
terrain  propre.  On  ne  distingue  pas  le  lien  qui 
les  rattache. 

Cette  seconde  catégorie  d'objections,  à  vrai 
dire,  s'explique  aisément  par  ce  fait  qu'à 
l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  Kant  a  étudié 
l'homme  et  son  intelligence  à  un  point  de  vue 
purement  individualiste,  comme  si  cette  intelli- 
gence, cet  homme  étaient  seuls  au  monde.  Il 
n'est  pas  étonnant  qu*en  tout  ce  qui  concerne  la 
morale,  la  théodicée,  en  un  mot  les  relations  de 
l'homme  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  ce  sys- 
tème   présente  un   caractère  vague,    abstrait, 
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incertain  ou  même  négatif.  Avec  une  merveil- 
leuse sagacité,  Kant  découvre  à  la  fois  et  qu'il 
existe  une  place  pour  toutes  ces  facultés  de  la 
vie  de  relation^  et  que  cette  place  est  vide,  ce 
qui  devait  être,  puisque,  dans  ses  recherches,  il 
avait  supprimé  l'un  des  termes  du  rapport. 

Philosophes  socialistes. 

La  philosophie  socialiste  se  place  à  un  point 
de  vue  diamétralement  opposé.  Au  lieu  de  con- 
sidérer l'homme  comme  individu  isolé,  elle  l'étu- 
dié comme  «  être  social  et  sociable  »,  comme  fai- 
sant partie  d'un  tout  qui  est  le  «  genre  humain  ». 
Au  bout  de  ses  analyses,  elle  s'efforce  même 
d'établir  ou  du  moins  de  pressentir  la  nature 
des  rapports  de  l'homme  avec  le  reste  de  l'uni- 
vers sensible. 

Saint-Simon  et  son  école.  —  Saint-Simon  et 
son  école,  préoccupés  avant  tout  d'organiser  la 
société  sur  un  plan  conforme  à  leurs  vues  de  pro- 
grès, ont  fait,  dans  leurs  œuvres,  une  part  assez 
restreinte  à  la  philosophie  proprement  dite. 

Voici  en  quelques  mots  le  résumé  de  leur  théo- 
rie, ou  plutôt,  comme  ils  disaient,  de  leur  dogme, 
tel  qu'il  ressort  de  leurs  livres,  tel  aussi  que  j'ai 
pu  le  compléter  par  le  souvenir  de  nombreux 
entretiens  que  j'ai  eus,  dans  ma  jeunesse,  avec 
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Enfantin,  et  surtout  avec  Lambert-Bey,  le  véri- 
table métaphysicien  de  l'école  \ 

Pour  les  saint-simoniens,  tous  les  êtres,  tous 
les  hommes,  toutes  les  choses  font  partie  d'un 
grand  tout  qui  est  Dieu.  Dieu  est  tout  ce  qui  est, 
tout  est  en  lui,  tout  est  par  lui.  In  eo  vivimus, 
movemur  et  sumus.  Par  rapport  à  chacun  de 
nous,  la  vie  se  manifeste  sous  un  triple  aspect  : 
le  moij  le  non-moi  existant  séparément,  mais 
tendant  à  une  union  de  plus  en  plus  parfaite 
dans  le  sein  de  l'Infini  qui  est  Dieu.  Cette  trinité 
se  figure  ainsi  : 

Dieu 

ou 

l'infini 

moi,      non-moi. 

1.  Lambert-Bey,  ingénieur  des  mines,  sorti  l'un  des  pre- 
miers de  l'École  polytechnique,  avait  suivi  Enfantin  en 
Egypte  après  Ménilmontant,  et  pris  une  part  active  aux 
études  géodésiques  qui  ont  rappelé  l'attention  de  l'Europe 
sur  la  nécessité  et  la  possibilité  du  percement  de  l'isthme  de 
,  Suez.  Entré  au  service  du  pacha,  il  fonda  à  Boulaq  une 
école  analogue  à  l'École  polytechnique,  puis,  après  avoir  pris 
sa  retraite,  revint  vivre  à  Paris.  C'était  un  mathématicien 
hors  ligne,  un  esprit  d'une  grande  puissance  intellectuelle, 
et  d'une  instruction  aussi  solide  qu'universelle.  Il  avait 
malheureusement  une  horreur  presque  invincible  de  tout 
travail  écrit;  c'était  surtout  dans  des  conversations  fami- 
lières que  sa  pensée  se  traduisait  le  plus  volontiers,  et  ses 
auditeurs  en  conservaient  une  impression  ineffaçable.  Un 
écrivain  distingué  de  notre  temps,  M.  Her^ry  Fouquier,  s'est 
plu,  en  diverses  circonstances,  à  rendre  un  éclatant  hom- 
mage aux  qualités  éminentes  de  cet  esprit,  vraiment  supé- 
rieur. 
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«  Dieu,  l'être  infini,  universel,  exprimé  dans 
son  unité  vivante  et  active,  c'est  Vamour  infini, 
universel  qui  se  manifeste  à  nous  sous  deux 
aspects  principaux,  comme  esprit  et  comme 
matière,  ou,  ce  qui  n'est  que  l'expression  variée 
de  ce  double  aspect,  comme  intelligence  et 
comme  force,  comme  sagesse  et  comme  beauté. 
L'homme,  représentation  finie  de  l'être  infini, 
est,  comme  lui,  dans  son  unité  active,  amour 
et,  dans  les  modes,  dans  les  aspects  de  sa  mani- 
festation, esprit  et  matière,  intelligence  et  force, 
sagesse  et  beauté.  »  [Exposition  saint-simo- 
niemie,  p.  410.) 

Les  saint-simoniens,  particulièrement  En- 
fantin et  Lambert,  se  plaisaient  à  traduire  cette 
formule  de  trinité  dans  tous  les  ordres  d'idées 
possibles,  cherchant  à  dégager  partout  le  terme 
central,  le  terme  supérieur,  qu'ils  imprimaient 
en  caractères  majuscules,  tandis  que  les  deux 
autres  étaient  figurés  en  italiques. 

En  dégageant  ces  définitions  de  la  phraséo- 
logie mystique  du  temps,  on  peut  dire  que,  dans 
le  système  saint-simonien,  le  caractère  essentiel, 
prépondérant  de  Dieu,  de  l'être,  de  l'homme  qui 
en  est  une  manifestation  finie,  c'est  ce  qu'ils 
appelaient  Vamour  et  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  la  volonté  ou  mieux  encore,  avec 
Kant,  la  bonne   volonté,  la  volonté  cherchant 
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sans  cesse  à  réaliser  partout  le  bien,  le  mieux, 
le  parfait. 

Dans  les  classifications  de  Fécole,  c'est  tou- 
jours le  terme  qui  correspond  à  Vamour,  à  la 
bonne  volonté  qui  a  la  première  place.  Et  cela, 
parce  que,  disaient  ces  penseurs,  c'est  Famour 
ou  la  volonté  qui  .seuls  déterminent  l'action.  Il 
ne  suffit  pas  de  savoir  où  est  le  but;  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  la  force,  le  pouvoir  nécessaire  pour 
s'^n  rapprocher.  Il  faut,  avant  tout,  avoir  le 
désir  d'y  atteindre,  sans  quoi  tous  les  autres 
éléments  demeureraient  stériles. 

Depuis  Kant,  Maine  de  Biran,  jusqu'aux  saint- 
simoniens,  jusques  et  y  compris  Schopenhauer, 
c'est  la  volonté  et  non  la  pensée  qui  est  le  tout 
ou  le  presque  tout  de  l'homme.  Au  cogito  ergo 
siim  de  Descartes,  notre  siècle  a  substitué  le 
volo  ergo  sum  et  il  est  curieux  de  constater  ce 
consensus  de  philosophes  partant  d'origines 
aussi  différentes. 

C'est  en  cela  peut-être  que  se  résumera  le 
progrès  réalisé  par  notre  temps  dans  l'ordre 
purement  métaphysique. 

Pour  en  revenir  aux  saint-simoniens,  la  règle 
morale  c'est  de  maintenir  l'équilibre,  l'harmonie 
entre  les  deux  faces  de  la  vie  universelle,  le  moi 
et  le  non-moi.  Nul  ne  doit  être  sacrifié  aux 
autres,  ou  prétendre  que  les  autres  se  sacrifient 
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pour  lui.  (J'aurai  occasion  de  revenir  sur  ce 
point.) 

Ce  système  panthéistique,  d'une  nature  spé- 
ciale, soulève  naturellement  les  objections  con- 
nues et  communes  à  tous  les  systèmes  analogues. 

Pour  être  juste  cependant,  il  faut  remarquer 
que  les  saint-simoniens  repoussent  la  qualifica- 
tion de  panthéistes,  ou  plutôt  s'efforcent  d'établir 
une  barrière  infranchissable  entre  eux  et  Spi- 
noza. «  Spinoza,  disent-ils,  comme  ses  devan- 
ciers, ne  conçoit  qu'un  tout  sans  volonté^  que  des 

propriétés  sans  activité L'unité  ainsi  établie,- 

l'unité  de  substance  est  donc  une  abstraction  dé- 
pourvue de  vie,  ne  pouvant  offrir  à  l'homme 
aucun  attrait  sympathique,  et  le  laissant  isolé 
au  milieu  du  monde  qu'il  s'agit  précisément 
d'expliquer.  »  La  théorie  saint- simonienne, 
au  contraire,  conçoit  Dieu  comme  une  unité 
vivante^  comme  une  activité^  comme  la  volonté^ 
Vamour,  la  vie  par  excellence. 

Des  différentes  objections  classiques  contre  le 
panthéisme  qui  furent  opposées  aux  philosophes 
saint-simoniens,  nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  la 
plus  importante  qui  est  celle-ci  : 

Si  Dieu  est  tout,  si  toutes  les  activités  indivi- 
duelles ne  sont  que  des  modes  de  l'existence 
divine,  il  n^y  a  plus  de  liberté  pour  l'homme,  et, 
partant,  plus  de  moralité  pour  ses  actes. 
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A  vrai  dire,  cette  objection  peut  être  opposée 
à  tous  les  systèmes  connus,  et,  pour  s'en  tenir 
au  christianisme,  on  se  rappelle  que  la  concilia- 
tion de  l'idée  de  la  liberté  humaine  avec  celle  de 
la  toute-prescience  de  Dieu,  n'a  jamais  pu  être 
réalisée  d'une  façon  rationnelle.  La  coexistence 
de  la  liberté  et  de  Tordre  universel  est  un  de  ces 
mystères  que  l'entendement  humain  n'a  jamais 
pu  et  ne  pourra  jamais  percer;  nous  avons 
essayé  plus  haut  d'expliquer  pourquoi. 

Mais  il  y  a  lieu  de  reproduire  ici  un  argument 
vraiment  nouveau  et  original  des  saint-simo- 
niens.  «  Aux  époques  critiques  et  irréligieuses, 
disent-ils,  l'homme  ne  se  conçoit  plus  de  desti- 
nation; aucun  attrait  sympathique  ne  le  porte 
vers  l'avenir,  et  cependant  il  se  sent  emporté 
vers  une  fin  qu'il  ignore  et  qui  ne  lui  cause  que 
de  l'effroi.  Cette  force  qui  l'entraîne  malgré  lui, 
il  l'appelle  fatalité  et  il  la  maudit;  alors  il  est 
passif,  car  c'est  sans  sa  participation  consciente 
que  s'accomplit  le  mouvement  auquel  il  cède;  il 
est  esclave,  car  il  se  sent  opprimé. 

«  Aux  époques  organiques  ou  religieuses, 
l'homme  se  conçoit  une  destination  et  il  l'aime. 
De  toutes  parts,  il  se  sent  porté  vers  le  but  qu'il 
désire;  cette  force  qui  le  dirige,  il  l'appelle 
Providence  et  il  l'adore.  Alors  il  est  actif,  car  il 
concourt  de  toute  sa  puissance  à  l'accomplisse- 

3. 
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ment  de  sa  destinée;  alors  il  se  sent  libre,  car 
ce  qu'il  fait  dans  ce  but  est  ce  qu'il  aime  le 

plus On  peut  donc  dire  que  la  liberté  pour 

l'homme  consiste  à  aimer  ce  qu'il  doit  faire.  » 

Je  bornerai  là  ma  courte  analyse  de  la  philo- 
sophie saint-simonienne,  me  réservant  de  revoir 
plus  tard  les  principales  applications  de  ces  dif- 
férentes formules. 

FouRiER.  —  Fourier  s'est  occupé  encore  bien 
moins  de  philosophie  pure  et  de  métaphysique 
proprement  dite  que  Saint-Simon  et  ses  disci- 
ples. Signalons  cependant  deux  points  intéres- 
sants de  sa  théorie  :  l'un,  c'est  la  part  considé- 
rable, excessive,  qu'il  fait  à  la  passion,  ou,  comme 
il  le  dit,  à  l'attraction,  et  qui  se  résume  dans  la 
célèbre  formule  :  Les  attractions  sont  propor- 
tionnelles aux  destinées.  L'attraction,  au  fond, 
c'est  la  volonté  sans  la  liberté  dont  Fourier  ne  se 
préoccupait  en  aucune  façon.  Seulement  plus 
logique  que  beaucoup  d'autres,  il  niait  le  devoir 
qu'il  considérait  volontiers,  ainsi  que  la  morale 
qui  en  découle,  comme  une  entrave  subversive. 

L'autre  point  à  noter,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de 
pressentiment,  c'est  que  Fourier  conçoit  l'har- 
monie sociale  qu'il  rêve  comme  résultant  du  jeu 
même  de  ces  forces  naturelles  qu'il  appelle  les 
passions.  Cette  harmonie  qui,  loin  d'être  pré- 
établie, s'établit  d'elle-même  par  l'action  des 
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forces  en  conflit  mutuel,  rappelle  l'idée  fonda- 
mentale du  darwinisme,  celle  par  laquelle  le 
grand  et  modeste  savant  anglais  a  réalisé  de 
notre  temps  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus 
profondes  révolutions  qui  se  soient  jamais 
opérées  dans  les  esprits. 

En  dehors  de  ces  deux  vues  intéressantes,  la 
contribution  du  fouriérisme  au  travail  philo- 
sophique du  xix°  siècle  peut  être  considérée 
comme  à  peu  près  nulle. 

Auguste  Comte,  —  Auguste  Comte,  au  con- 
traire, a  exercé  sur  le  monde  pensant  contem- 
porain une  influence  considérable,  moins  par 
la  valeur  très  discutable  de  ses  idées  propres 
que  par  le  courant  dont  il  a  déterminé  la  forma- 
tion dans  les  esprits. 

Élève  de  Saint-Simon  première  manière,  Au- 
guste Comte  a  développé  pour  la  première  fois 
son  système  de  politique  positive  dans  le  troi- 
sième Cahier  du  Catéchisme  des  Industriels, 
paru  en  1824.  Dans  cet  opuscule  remarquable 
par  une  grande  puissance  de  dialectique,  le  fon- 
dateur du  positivisme  s'efforce  d'élever  la  politi- 
que au  rang  des  sciences  d'observation,  et  de  lui 
appliquer  par  conséquent  toutes  les  règles  et  les 
méthodes  de  la  physique,  de  la  mécanique,  de  la 
chimie.  Il  pose  en  principe  que  toutes  les  scien- 
ces humaines  ont  passé  par  trois  états  qui  sont  : 
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rétat  théologique  ou  mythologique,  dans  lequel 
les  phénomènes  sont  liés  par  des  idées  surnatu- 
relles, expliqués,  vus  a  priori  d'après  des  faits 
inventés  ;  Tétat  métaphysique  ou  abstrait,  où  ils 
sont  attachés  par  des  idées  abstraites  «  ni  tout 
à  fait  surnaturelles  ni  tout  à  fait  naturelles  »  ; 
le  troisième  état,  état  définitif  de  toute  science 
quelconque,  état  scientifique  ou  positif,  où  les 
faits  sont  liés  d'après  des  idées  ou  lois  générales 
«  d'un  ordre  entièrement  positif,  suggérées  ou 
confirmées  par  les  faits  eux-mêmes,  qui  souvent 
même  ne  sont  que  de  simples  faits  assez  géné- 
raux pour  devenir  des  principes  ». 

Auguste  Comte  ne  croit  qu'aux  faits;  il  rejette 
absolument  toute  métaphysique,  et  il  a  le  pre- 
mier voulu  imposer  aux  curiosités  de  l'esprit 
humain  la  barrière  infranchissable  de  l'inco- 
gnoscible,  domaine  où  il  est,  à  son  avis,  inutile 
de  tenter  de  pénétrer,  car  toute  recherche  y  est 
vaine,  condamnée  d'avance  à  l'insuccès. 

Ce  système  présente  une  apparence  de  certi- 
tude, de  sûreté,  de  rigueur,  qui  en  a  fait  le 
succès  parmi  les  savants ,  généralement  peu 
familiarisés  avec  les  méthodes  philosophiques. 
En  France,  Littré  et  la  plupart  des  médecins 
n'ont  jamais  dépassé  ce  point  de  vue.  Ils  étaient 
particulièrement  séduits  par  cette  mise  hors  la 
loi  de  la  métaphysique. 
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Est-il  besoin  de  montrer  que  les  idées  de 
Comte  sont  singulièrement  erronées,  arriérées, 
et  témoignent  d'une  profonde  ignorance  des  lois 
premières  de  l'esprit?  Après  les  analyses  de 
Kant,  il  n'est  plus  permis  de  soutenir  qu'il  n'y  a 
pas,  dans  la  connaissance  d'un  fait  quelconque, 
deux  facteurs  irréductibles,  une  action  du  monde 
extérieur,  une  réaction  de  notre  moi.  Supprimer 
la  métaphysique,  c'est  bien  plus  facile  à  dire 
qu'à  faire.  Nous  ne  pouvons  parler  d'un  corps, 
de  ses  propriétés,  nous  ne  pouvons  conjuguer 
un  verbe  actif,  sans  nous  appuyer  sur  une 
hypothèse  métaphysique,  vraie  ou  fausse,  déter- 
minant les  relations  qui  existent  entre  nous  et 
ce  qui  n'est  pas  nous. 

Historiquement,  scientifiquement  même,  il  est 
absolument  faux  de  prétendre  que  les  lois  géné- 
rales soient  toutes  suggérées  par  les  faits  eux- 
mêmes.  L'idée  de  loi  était  dans  l'esprit  humain 
longtemps  avant  les  premières  observations 
scientifiques;  aujourd'hui  même  encore,  les  faits 
classés  scientifiquement  d'après  les  données  de 
l'observation  sont  en  très  petite  minorité  par 
rapport  aux  faits  connus. 

Contrairement  aux  assertions  de  Comte,  l'ima- 
gination joue  le  rôle  principal  dans  la  décou- 
verte scientifique.  Le  chercheur  suppose  presque 
toujours  ^jonon  l'existence  d'une  loi;  il  s'efforce 
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de  s'en  faire  une  idée,  et  c'est  pour  vérifier 
l'exactitude  de  cette  loi  supposée  qu'il  a  la  pa- 
tience, le  courage  d'inventorier  des  myriades  de 
faits.  C'est  parce  qu'il  croyait  à  la  loi  de  Newton, 
que  Le  Verrier  s'est  lancé  pendant  quatre  ou 
cinq  ans  dans  les  calculs  qui  l'ont  amené  à  la 
découverte  de  JSeptime.  L'histoire  des  recher- 
cher de  Pasteur  est  particulièrement  édifiante 
à  cet  égard.  C'est  la  notion  de  la  symétrie  par- 
faite ou  imparfaite  qui  l'a  conduit  à  découvrir 
la  différence  entre  l'acide  tartrique  droit  et 
l'acide  tartrique  gauche,  puis,  de  déduction  en 
déduction,  ou  plutôt  d'imagination  en  imagina- 
tion, à  trouver  la  théorie  des  fermentations  et 
tout  ce  qui  s'ensuit. 

Si  l'on  veut  peser  la  valeur  des  termes  em- 
ployés en  physique,  en  chimie,  en  mécanique 
rationnelle,  sciences  parvenues  à  l'état  positif 
s'il  en  fût  jamais,  on  se  rend  compte  qu'elles 
reposent  toutes  sur  des  considérations  métaphy- 
siques. La  force,  l'action  et  la  réaction,  l'inertie, 
l'affinité,  l'atome,  etc.,  sont  autant  de  vues  de 
l'esprit  tout  à  fait  étrangères  à  ce  qu'Auguste 
Comte  et  son  école  appellent  les  faits  positifs. 

Quant  à  la  fameuse  distinction  du  connais- 
sable  et  de  l'inconnaissable,  on  peut  l'admettre 
en  principe,  mais  il  est  souverainement  impru- 
dent d'en  tracer  la  frontière  pratique.  Auguste 
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Comte  avait  horreur  de  l'astronomie;  si  les  pâ- 
tres de  la  Chaldée  avaient  été  acquis  à  sa  doc- 
trine, ils  n'eussent  jamais  essayé  de  découvrir 
les  lois  du  mouvement  des  étoiles.  Positivistes, 
Kirchhoff  et  Bunsen  n'auraient  jamais  retrouvé 
dans  les  corps  célestes  l'hydrogène  et  le  sodium; 
ils  n'auraient  jamais  eu  l'idée  d'aller  les  cher- 
cher aussi  loin. 

Enfin,  on  se  rappelle  l'hostilité  mal  dissimulée 
avec  laquelle  les  savants  positivistes  français, 
Littré  en  tête,  ont  accueilli  les  idées  de  Darwin, 
coupable  d'avoir  osé  formuler  des  hypothèses 
sur  l'origine  des  êtres  vivants. 

La  doctrine  positiviste  mutile  l'esprit  humain, 
lui  ferme  les  horizons  lointains,  lui  interdit 

Le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 

En  France,  où  elle  s'est  longtemps  renfermée 
dans  une  rigoureuse  orthodoxie,  elle  a  exercé 
sur  les  sciences,  particulièrement  sur  la  physio- 
logie, une  influence  néfaste  et  stérilisante. 

Mais,  en  développant  dans  un  langage  plus 
acceptable  pour  les  contemporains  les  idées  de 
Saint-Simon  sur  la  physiologie  des  sociétés,  sur 
les  phases  de  leur  évolution,  en  démontrant  avec 
une  évidence  invincible  l'impossibilité  pour  ces 
organismes  de  retourner  en  arrière,  ou  même  de 
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rester  immobiles,  en  cherchant  par  les  aspira- 
tions même  les  plus  chimériques  à  bannir  du 
monde  les  hypothèses  religieuses  et  métaphy- 
siques anciennes,  Auguste  Comte,  je  le  répète,  a 
exercé  une  grande  influence  sur  les  penseurs  de 
notre  temps,  et  notamment  sur  les  penseurs  de 
l'école  anglaise  qui  sont  ses  véritables  héritiers. 

On  a  souvent  reproché  à  la  philosophie  socia- 
liste —  et  non  sans  une  apparence  de  raison  — 
de  n'attacher  qu'une  importance  médiocre  à  la 
question  de  la  liberté.  Nous  avons  cité  plus  haut 
la  façon  dont  les  saint-simoniens  entendaient 
se  justifier  de  cette  indiflerence.  Fourier  et 
Auguste  Comte  n'y  ont  même  pas  songé.  A  pro- 
pos de  la  liberté  de  conscience,  Auguste  Comte 
s'exprime  avec  la  plus  grande  netteté  : 

«  Il  n'y  a  point  de  liberté  de  conscience  en 
astronomie,  en  physique,  en  chimie,  en  physiolo- 
gie, dans  ce  sens  que  chacun  trouverait  absurde 
de  ne  pas  croire  de  confiance  aux  principes  éta- 
blis dans  ces  sciences  par  les  hommes  compé- 
tents. S'il  en  est  autrement  en  politique,  c'est 
parce  que  les  anciens  principes  étant  tombés,  et 
les  nouveaux  n'étant  pas  encore  formés,  il  n'y  a 
point,  à  proprement  parler,  dans  cet  intervalle, 
de  principes  établis.  Mais  convertir  ce  fait  pas- 
sager en  dogme  absolu  et  éternel,  en  faire  une 
maxime  fondamentale,  c'est  évidemment  procla- 
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mer  que  la  société  doit  rester  sans  doctrines  géné- 
rales. On  doit  convenir  qu'un  tel  dogme  mérite, 
en  effet,  les  reproches  d'anarchie  qui  lui  sont 
adressés  par  les  défenseurs  les  plus  capables  du 
système  théologique.  » 

Il  y  aurait  évidemment  beaucoup  à  répondre 
à  ce  raisonnement  très  contestable  et  qui  repose, 
en  partie,  sur  une  erreur  de  fait,  La  liberté  de 
conscience  existe  parfaitement  en  astronomie, 
en  physique,  en  chimie,  en  physiologie.  Les  igno- 
rants font  bien  sans  doute  d'accepter  de  con- 
fiance les  principes  établis  par  les  hommes  com- 
pétents et  encore  nul  ne  les  y  force,  nul  ne  les 
oblige  à  s'occuper  de  ce  qu'ils  ne  savent  point. 
Mais  les  hommes  de  science  témoignent  de  leur 
liberté  absolue  par  la  multiplicité  même  des  sys- 
tèmes différents  au  moyen  desquels  ils  cher- 
chent à  expliquer  les  faits.  Nul  n'est  contraint 
par  la  loi  et  la  force  de  croire  que  le  soleil  tourne 
autour  de  la  terre.  C'est  au  contraire  dans  cette 
liberté  absolue  de  tout  contrôler,  de  tout  discu- 
ter, de  tout  reviser,  que  la  science  moderne  a 
trouvé  le  germe  ou  tout  au  moins  le  moyen  de 
tous  les  progrès  qu'elle  a  réalisés. 

Cette  indifférence  de  la  philosophie  sociale 
pour  la  liberté,  s'explique  d'ailleurs  par  la 
nature  même  de  ses  préoccupations. 

Curieuse  avant  tout  des  lois  générales  qui 
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régissent  l'évolution  des  sociétés,  la  philosophie 
socialiste  procède,  comme  la  statistique,  comme 
la  démographie,  etc.,  par  l'étude  des' faits  les 
plus  généraux.  Les  tendances  communes  à  tous 
les  hommes  s'ajoutent  et  se  renforcent;  les  ten- 
dances individuelles,  particulières,  peuvent  se 
neutraliser  mutuellement;  en  tout  cas,  ces  der- 
nières ne  se  confirment  et  ne  s'accentuent  point 
les  unes  les  autres;  elles  demeurent  dans  une 
sorte  d'état  d'effacement  relatif.  On  comprend 
très  bien  ainsi  qu'un  groupe  nombreux  d'indi- 
vidus libres,  mais  de  même  espèce,  soit  soumis 
à  des  lois  générales  qui  reposent  précisément 
sur  les  caractères  qui  constituent  cette  commu- 
nauté de  nature  \ 

Cette  explication  me  paraît,  entre  autres  mé- 
rites, réfuter  victorieusement  toutes  les  accusa- 
tions de  fatalisme  portées  contre  les  essais  de 
philosophie  de  l'histoire. 

Darwin.  —  Avant  de  passer  à  l'examen  som- 
maire des  systèmes  de  Stuart  Mill  et   Herbert 


1.  Un  physicien  anglais  fort  distingué,  M.  Galton,  a  illus- 
tré cette  théorie  par  une  expérience  aussi  ingénieuse  que 
concluante.  Il  réunit  toutes  les  photographies  de  personnes 
d'une  même  famille,  d'une  même  localité,  d'une  même  nation, 
et  les  fait  rapidement  passer  devant  une  même  plaque  im- 
pressionnable. Les  traits  communs  s'ajoutent  en  se  superpo- 
sant, les  traits  individuels  disparaissent  et  l'on  obtient  la 
photographie  du  hjpe  du  groupe  considéré,  ce  groupe  fût-il 
l'ensemble  des  clergymen  de  l'île  de  Wight. 
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Spencer,  les  représentants  les  plus  éminents  du 
positivisme  anglais,  et,  par  une  dérogation  par- 
tielle à  l'ordre  chronologique,  il  paraît  utile 
d'insister  sur  le  point  de  vue  philosophiquement 
nouveau  que  Darwin  a  fait  prévaloir,  a  rendu 
populaire  presque  sans  s'en  douter  dans  le 
monde  de  l'esprit,  et  qui  y  a  opéré  une  révolu- 
tion capitale. 

On  se  rappelle  que,  dans  sa  théorie  de  l'On- 
gine  des  espèces  sur  la  valeur  scientifique  de 
laquelle  nous  aurons  à  revenir  plus  bas  en  détail, 
Darwin  s'efforce  de  prouver  que  l'ordre,  l'har- 
monie, l'équilibre  que  nous  pouvons  constater 
entre  les  différentes  familles  des  animaux  et  des 
végétaux  est  un  résultat  obtenu,  non  par  l'inter- 
vention consciente  d'une  intelligence  supérieure, 
se  chargeant  de  mesurer  le  nombre  des  chats 
au  nombre  des  souris,  mais  par  le  jeu  naturel  de 
la  lutte  pour  l'existence  entre  les  différents  êtres. 
Pour  prendre  un  exemple  facile  à  saisir,  nous 
voyons  qu'à  Paris,  dans  une  cité  de  deux  mil- 
lions et  demi  d'habitants  de  tout  âge,  de  tout 
sexe,  de  toute  santé,  il  est  possible  avec  de 
l'argent  de  se  faire  servir  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  un  mets  quelconque,  si 
recherché,  si  rare  qu'on  le  suppose.  Autrefois, 
du  temps  de  Bossuet,  de  Fénelon  ou  simplement 
de  M.  Cousin,  pour  expliquer  cette  concordance 
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parfaite  entre  les  besoins  et  les  moyens  de  les 
satisfaire,  on  eût  tout  de  suite  songé  à  quelque 
intelligence  suprême,  exactement  au  courant  des 
futurs  appétits  de  chacun,  et  assez  puissante 
pour  accumuler  à  l'avance  dans  la  mesure  vou- 
lue les  provisions  nécessaires  et  suffisantes.  Or 
Texpérience  prouve  qu'il  n'y  a  aucune  intelli- 
gence attelée  à  cette  ingrate  besogne.  Il  y  a  un 
marché  achalandé  de  consommateurs  si  nom- 
breux, si  variés,  qu'un  producteur  a  la  confiance 
légitime  d'y  trouver  preneur  à  ses  produits,  et 
ce  marché  existe  depuis  assez  longtemps  pour 
que  les  proportions  moyennes  aient  pu  être 
déterminées  par  la  pratique. 

Bien  mieux,  pour  l'armée,  où  des  hommes 
capables  et  intelligents,  les  intendants  militaires, 
sont  chargés  de  pourvoir  à  la  nourriture  très 
simple,  et  toujours  la  même,  de  soldats  du  même 
âge,  les  résultats  obtenus  sont  très  inférieurs. 

On  le  voit,  la  perfection  de  l'ordre  constaté 
dans  une  famille  de  faits  est  loin  de  fournir  la 
preuve  qu'une  intelligence  consciente  ait  présidé 
à  la  formation  de  cet  ordre.  Cet  ordre  peut  se 
créer  lui-même  par  le  jeu  naturel  d'une  ou  plu- 
sieurs grandes  lois  posées  une  fois  pour  toutes. 
Pour  l'exemple  choisi,  c'est  la  loi  de  l'offre  et  de 
la  demande  s'oxerçant  sur  un  marché  considé- 
rable, c'est  la  résultante  des  efforts  particuliers 
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de  chacun  des  producteurs  ne  pensant  qu'à  soi, 
n'ayant  en  rien  le  désir  de  contribuer  à  la  solu- 
tion du  problème. 

De  même  pour  l'origine  des  espèces,  pour  leur 
répartition  harmonique.  Le  nombre  des  moutons 
existants  est  un  produit  de  plusieurs  facteurs 
parmi  lesquels  figurent  le  nombre  des  consom- 
mateurs de  viande  ou  de  laine  de  mouton,  le 
nombre  des  loups,  des  chiens,  des  bergers,  des 
éleveurs,  des  causes  de  maladie,  etc.,  etc.,  et  non 
pas  le  chiffre  fixé  par  une  intelligence  unique 
occupée  à  faire  naître  et  mourir  les  agneaux, 
les  brebis,  les  béliers  dans  des  proportions  exac- 
tement et  préalablement  déterminées  par  elle. 

Ce  principe  n'est  peut-être  pas  absolument 
nouveau  dans  l'histoire  de  la  philosophie;  mais, 
on  peut  l'affirmer,  nul  avant  Darwin  n'avait  su 
démontrer,  illustrer  avec  plus  de  force,  faire 
entrer  aussi  rapidement,  aussi  profondément 
dans  la  circulation  des  idées  populaires  cette 
notion  que  le  monde  est  en  train  de  se  faire ^ 
sous  l'action  inconsciemment  combinée  de  tous 
les  êtres  qui  le  composent. 

Avec  un  peu  de  réflexion  sans  doute,  on  peut 
dire  que  ce  travail  a  pu  être  prévu,  mis  en  train, 
que  ces  grandes  lois  ont  pu  être  établies  par  une 
intelligence  supérieure  sachant  ce  qu'elle  faisait, 
comme  le  chimiste,  qui  met  les  substances  dans 


58  LE  CENTENAIRE  DE  1789 

sa  cornue  et  attend  du  jeu  des  affinités  naturelles 
le  résultat  qu'il  cherche. 

On  peut  même  trouver  que  le  rôle  de  cette 
intelligence,  de  cette  Providence,  ainsi  com- 
pris, est  autrement  grandiose  que  celui  du 
fameux  horloger  de  Voltaire  occupé  sans  cesse 
à  construire  son  horloge  et  à  faire  marcher  de 
son  doigt  divin  l'aiguille  sur  le  cadran. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  concept  populaire,  vul- 
gaire si  Ton  veut,  de  la  création,  du  fonctionne- 
ment des  mondes,  a  été  absolument  renouvelé 
par  Darwin  en  moins  de  trente  ans.  A  ce  titre, 
le  grand  naturaliste  a  exercé  sur  le  mouve- 
ment philosophique  de  son  temps  une  influence 
aussi  considérable  qu'incontestable.  Nous  n'en 
dirons  pas  plus  long  pour  le  moment  sur  son 
système  que  nous  reprendrons  en  temps  et  lieu. 

L'école  anglaise. 

Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer.  —  La  philo- 
sophie anglaise  de  notre  temps,  dont  Stuart  Mill 
et  Herbert  Spencer  sont  de  beaucoup  les  plus 
éminents  représentants,  est  très  intéressante  à 
plus  d'un  titre.  Dominée  dès  le  début  par  les 
préoccupations  utilitaires  et  réalistes  qui  sont  la 
marque  du  caractère  national,  elle  a  voulu,  se 
conformant  aux  préceptes   d'Auguste   Comte, 
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faire  de  la  psychologie  une  science  purement 
exipérimenidile, positive,  dont  elle  bannirait  sévè- 
rement toute  hypothèse  métaphysique.  Stuart 
Mill  et  Herbert  Spencer  ont  été  aussi  loin  qu'il 
est  possible  d'aller  dans  cette  voie;  mais,  arrivés 
au  bout,  ils  ont  eu  la  sagesse  de  reconnaître  et 
de  proclamer  qu'il  ne  suffit  pas  de  njer  ou  de 
supprimer  les  problèmes  pour  les  résoudre. 
Adoptant  le  point  de  vue  collectif  que  nous  avons 
signalé  comme  caractéristique  de  la  philosophie 
socialiste,  ils  l'ont  transporté  d'une  façon  aussi 
hardie  qu'imprévue  dans  l'étude  même  de  la 
psychologie  individuelle.  Enfin,  sur  la  base  saint- 
simonienne  et  comtiste  de  l'évolution  se  réali- 
sant par  le  processus  darwinien,  Herbert  Spen- 
cer a  édifié  une  des  hypothèses  cosmologiques 
les  plus  grandioses  qui  aient  jamais  été  ima- 
ginées. 

Nous  allons  essayer  de  donner  ici  une  idée 
sommaire  de  ce  travail  de  la  pensée  anglaise 
contemporaine.  Pour  conserver  à  la  psychologie 
ce  caractère  expérimental  et  positif  pur  de  tout 
mélange  métaphysique,  Stuart  Mill  a  eu  l'idée 
d'opérer  sur  le  seul  fait  psychologique  primitif 
et  irréductible  à  ses  yeux,  la  sensation  \  De  la 
sensation,  le  philosophe  anglais  fait  naître  l'in- 

1.  On  trouvera  tout  ce  système  admirablement  exposé  par 
M.  Taine  dans  l'Intelligence  humaine. 
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telligence  de  la  manière  suivante.  Toute  sensa- 
tion est,  suivant  lui,  la  perception  de  la  diffé- 
rence ou  de  la  ressemblance  qui  existe  entre 
deux  états  de  conscience  consécutifs.  Cette  per- 
ception est  un  acte  intellectuel.  Ces  sensations 
se  combinent  et  s'associent  quand  elles  sont  sem- 
blables ou  contiguës  dans  le  temps  et  l'espace, 
s'annulent  et  se  neutralisent  quand  elles  sont 
différentes  ou  éloignées.  Elles  évoluent  suivant 
les  procédés  de  la  lutte  pour  l'existence,  comme 
les  animaux  et  les  espèces  de  Darwin.  Bref, 
selon  les  psychologues  anglais,  elles  se  compor- 
tent, en  toutes  circonstances,  comme  des  êtres 
distincts  ou  des  personnes  indépendantes. 

Quand  deux  sensations,  comme  celles  du  feu 
et  de  la  brûlure,  se  sont  très  souvent  succédé 
en  nous,  nous  prenons  l'habitude  de  concevoir 
la  seconde  après  la  première,  et  cette  habitude 
est  une  attente^  qui  constitue  l'induction. 

Pour  tous  les  phénomènes  scientifiquement, 
expérimentalement  étudiés,  les  événements 
extérieurs  viennent  confirmer  notre  induction; 
autrement  dit,  la  sensation  attendue  se  produit. 

«  C'est,  dit  M.  Fouillée,  que,  selon  l'école  an- 
glaise, la  liaison  des  faits  en  dehors  de  nous  est 
précisément  ce  qui  a  produit  la  liaison  des  idées 
en  nous  ;  la  seconde  n'est  que  la  copie  et  le  pro- 
longement de  la  première.  La  nature,  par  des 
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coups  répétés,  imprime  en  nous  ce  qui  est  en 
elle  et  nous  façonne  à  son  image,  si  bien  que  les 
deux  mécanismes,  celui  du  cerveau  et  celui  de 
l'univers,  se  mettant  de  plus  en  plus  en  harmo- 
nie, finissent  par  marcher  d'accord.  Cet  accord 
constitue  la  science.  Aux  faits  extérieurs  cor- 
respondent les  représentations  intérieures,  aux 
séries  de  faits  les  séries  de  représentations;  plus 
celles-là  se  répètent,  plus  celles-ci,  se  répétant 
aussi,  deviennent  immuables.  » 

Une  habitude  intellectuelle  très  forte  finit  par 
s'incorporer  aux  organes  et  y  déterminer  la  for- 
mation d'un  mécanisme  approprié.  Ce  méca- 
nisme organique  peut  se  transmettre  par  l'héré- 
dité. L'individu  transmet  donc  à  sa  postérité 
les  organes  de  ses  habitudes  intellectuelles,  et 
c'est  ainsi  que  s'expliquent  ce  qu'on  appelait 
autrefois,  en  philosophie  les  idées  innées,  en 
religion  la  grâce  ou  le  péché  originel. 

«  Les  principes  de  la  pensée,  dit  Herbert 
Spencer,  représentent  fidèlement  les  choses 
parce  qu'ils  sont  l'œuvre  des  choses  elles- 
mêmes.  Sous  l'action  des  objets,  il  s'est  produit 
un  ajustement  de  l'esprit  à  la  nature.  » 

La  loi  d'hérédité  conserve  les  résultats  acquis  ; 
la  loi  d'évolution  accroît  chaque  jour  l'étendue 
des  conquêtes.  Cette  évolution  s'accomplit  par 
le  procédé  darwinien  de  la  sélection  naturelle. 

G.    GUÉROULT.  4 
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Parmi  les  associations  cridées,  celles  qui  sont 
le  plus  conformes  aux  associations  mêmes  des 
choses  ont  plus  de  chance  de  durée  que  les 
autres. 

On  le  voit,  Stuart  Mill  applique  aux  sensations, 
et  Herbert  Spencer  aux  idées  de  la  psychologie 
individuelle,  les  principes  de  la  philosophie 
socialiste  se  plaçant  à  un  point  de  vue  collectif. 

La  morale  de  l'école  anglaise  est  fondée  uni- 
quement sur  l'intérêt  de  Findividu  ou  de  la 
société.  Elle  n'admet  pas  le  principe  métaphy- 
sique de  la  volonté  libre,  bien  que,  dans  les 
applications  de  la  politique  et  de  l'économie  poli- 
tique, elle  fasse  une  grande  part  à  cette  liberté. 

Il  suffira  de  ce  court  exposé  pour  montrer 
à  quel  point  il  est  difficile  aux  plus  habiles 
d'éviter  cette  métaphysique  «  maudite  ». 

Vous  me  parlez  de  la  sensation,  mais  la  sen- 
sation de  qui?  la  sensation  de  quoi?  Vous  dites 
que  la  sensation  est  la  perception  de  la  diffé- 
rence entre  deux  états  de  conscience  consécu- 
tifs :  la  conscience  de  qui? 

Vous  dites  que  l'induction  est  une  attente  : 
l'attente  par  qui? 

Ou  les  mots  ont  perdu  toute  signification,  ou 
cela  veut  dire  qu'il  existe  un  moi  qui  fait  la 
comparaison  entre  ces  deux  états  de  lui-même, 
et  qui,  par  conséquent,  doit  présenter  au  moins 
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un  élément  invariable,  constant,  permanent, 
fixe,  ne  fût-ce  que  pour  servir  de  point  de 
repère  aux  changements  constatés. 

Vous  rentrez  alors  dans  Thypothèse  clas- 
sique :  un  monde  extérieur,  un  moi  communi- 
quant avec  lui,  modifié  par  lui,  tout  en  restant 
à  certains  égards  le  même;  quelque  chose 
comme  une  trame  sur  laquelle  les  objets  exté- 
rieurs viennent  tracer  leurs  contours  respec- 
tifs. 

Pour  éviter  cette  extrémité  par  trop  métaphy- 
sique, Stuart  Mill  et  son  école  n'hésitent  pas  à 
considérer  le  moi  comme  une  résultante  des 
sensations.  Ils  suppriment  la  trame  et,  par  une 
abstraction  téméraire,  conservent  le  dessin. 

La  sensation  est  une  différence  entre  deux 
états  de  conscience,  et  il  n'y  a  pas  de  conscience; 
ces  différences  sont  perçues  par  un  moi  qui 
n'existe  que  comme  résultante  de  ces  percep- 
tions mêmes.  Les  sensations,  élevées  au  rang 
de  «  personnes  naturelles  »,  vont  et  viennent, 
s'associent  ou  se  combattent,  forment  à  chaque 
fois  le  sujet  sentant,  qui  varie  à  chaque  combi- 
naison nouvelle. 

Les  mots  de  sensation,  de  perception,  de  con- 
science, de  moi  deviennent  absolument  incom- 
préhensibles. Tout  devient  incompréhensible;  je 
ne  puis  plus  ni  concevoir  un  nombre,  ni  conju- 
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guer  un  vôrbe;  tout  s'écroule.  Le  langage  perd 
toute  signification  intelligible. 

La  raison  et  la  langue,  cette  raison  parlée, 
expérimentale  en  quelque  sorte,  sont  également 
violentées  par  ce  système  qui  réunit  tous  les 
caractères  de  ce  qu'on  appelle  et  appellera  tou- 
jours Fabsurde. 

Notez  que  cette  suppression  du  moi  perma- 
nent, de  la  conscience  est  un  hommage  rendu  à 
Taversion  d'Auguste  Comte  pour  la  métaphy- 
sique. Admettez  les  données  ordinaires  et  le 
système  anglais  devient  non  seulement  accep- 
table, mais  très  ingénieux,  très  grandiose  même. 
La  sensation  et  la  perception  une  fois  définies 
comme. elles  peuvent  et  doivent  l'être,  c'est-à- 
dire  la  réaction  du  monde  extérieur  sur  un  moi 
permanent,  le  point  de  vue  social,  socialiste, 
auquel  se  placent  les  psychologues  anglais  se 
prête  aux  plus  nouveaux  et  aux  plus  lumineux 
aperçus. 

Les  sensations  peuvent  très  bien  être  consi- 
dérées alors  comme  une  sorte  d'association,  de 
-société,  obéissant  à  des  lois  définies.  Le  système 
d'Herbert  Spencer,  l'idée  d'une  harmonie  s'éta- 
blissant  peu  à  peu,  entre  le  moi  et  le  monde 
extérieur,  sous  l'influence  de  contacts,  de 
frottements  mutuels  et  incessamment  répétés, 
devient  l'une  des  hypothèses  les  plus  satisfai- 
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santés  et  les  plus  grandioses  qui  aient  jamais  été 
proposées -pour  expliquer  révolution,  le  progrès 
dans  l'univers.  Mais  c'est  à  la  condition  de  ne 
pas  ôter  toute  signification  aux  termes  employés, 
au  moi^  au  monde  extérieur,  à  la  sensation  qui 
forme  le  lien  entre  eux. 

Et  la  réconciliation  serait  d'autant  plus  aisée 
à  obtenir  que  Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer  ont 
déjà  fait  à  cet  égard  des  concessions  impor- 
tantes. Dans  son  Examen  de  la  Philosophie 
d'Hamiltoji,  le  premier  admet  que  nous  ne  puis- 
sions connaître  V absolu,  mais  il  soutient  que 
nous  pouvons,  que  nous  devons  même  le  conce- 
voir. Et  Spencer  ajoute  avec  beaucoup  de  raison 
que  nous  ne  pouvons  bannir  de  notre  esprit 
l'idée  d'absolu  sans  ôter  toute  valeur  à  l'idée  du 
relatif.  Suivant  lui  encore,  la  pensée  —  on  pour- 
rait dire  le  tourment  —  de  «  l'inconnaissable  » 
subsistera  toujours,  éternel  objet  des  croyances 
métaphysiques  et  des  mythes  religieux.  Quand 
on  admet  Vabsolu,  on  peut  bien  accepter  les 
conditions  métaphysiques  de  la  perception  et  de 
la  sensation  établies  par  le  sens  commun,  par 
la  langue,  et  confirmées  par  Tanalyse  de  Kant. 

L'objection  capitale  des  partisans  de  l'école 
anglaise,  à  la  tête  desquels  en  France  sont  les 
Taine,  les  Ribot,  etc.,  s'appuie  invariablement 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  discontinuités 

4. 
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de  la  conscience  pendant  le  sommeil,  dans  les 
maladies  mentales,  dans  l'état  hypnotique,  sur 
tous  les  actes  qui  s'opèrent  en  nous  ignorés  de 
nous-mêmes  \  Il  est  certain  qu'il  est  impos- 
sible d'attribuer  à  l'action  du  moi  conscient, 
permanent  de  l'ancienne  école,  un  très  grand 
nombre  des  actes  de  la  vie  organique  et  même 
mentale,  les  actions  réflexes,  le  travail  incon- 
scient de  l'instinct  de  la  mémoire,  la  double 
conscience,  etc.,  etc. 

Depuis  surtout  que  les  phénomènes  de  magné- 
tisme, d'hypnotisme,  de  suggestion,  sont  arrivés 
à  conquérir  définitivement  une  place  dans  la 
science,  l'objection  a  pris  beaucoup  plus  de 
force.  Nous  nous  trouvons  donc  en  présence 
d'une  sorte  de  contradiction  à  laquelle  il  faut 
échapper  à  tout  prix.  _..-—— 

Ou,  avec  l'ancienne  métaphysique,  la  langue 
et  la  raison,  nous  admettons  le  77101  un,  indi- 
visible, permanent,  coexistant  avec  le  monde 
extérieur;  nous  définissons  la  sensation  la  réac- 
tion de  l'un  sur  l'autre,  et  alors  toute  une  caté- 
gorie de  faits  aujourd'hui  incontestables  restent 
sans  explication  possible. 

Ou  nous  admettons  la  sensation  indépendante, 


1.  Un  penseur  altemand,  Hartmann,  a  étudié  avec  beaucoup 
de  soin  tout  ce  domaine  gouverné  par  une  force  mystérieuse 
qu'il  appelle  V Inconscient. 
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irréductible,  des  Anglais,  et  alors,  comme  eux, 
nous  ne  savons  plus  du  tout  ce  que  nous  disons 
ni  de  quoi  nous  parlons. 

M.  Edmond  Perrier  :  les  Colonies  animales, 
—    Peut-être  la  solution,   ou,    plus    modeste^ 
ment,    une   hypothèse   admissible    nous    sera- \ 
t-elle   fournie   indirectement  par   M.  Edmond  \ 
Perrier.  \ 

Comme  Darwin,  M.  Perrier  serait  peut-être 
fort  étonné  de  se  voir  ranger  parmi  les  philoso- 
phes et  les  métaphysiciens.  Il  a  écrit  un  livre 
fort  intéressant  sur  les  colonies  animales.  Il  les      j 

'i 

distingue  en  colonies  circulaires,  comme  les  \ 
rayonnes,  chez  lesquels  chacune  des  cellules  ou  j 
des  monères  associées  est  appelée  à  remplir  près-  ] 
que  intégralement  les  fonctions  qu'elle  rempli-  \ 
rait  si  elle  était  seule,  et  les  colonies  linéaireSj  \ 
où,  par  suite  de  la  disposition  même  des  asso- 
ciés, il  s'établit  entre  eux  une  véritable  division 
du  travail.  L'anneau  de  tête  est  occupé  presque 
exclusivement  à  découvrir  et  à  saisir  la  proie; 
l'anneau  de  queue  remplit  uniquement  des  fonc- 
tions excrétoires;  les  attributions  de  la  respira- 
tion, de  la  digestion,  de  la  circulation,  etc.,  sont 
l'attribut  principal  des  anneaux  intermédiaires. 
De  cette  division  du  travail  résulte,  en  vertu 
du  principe  de  Lamarck,  un  renforcement,  un 
perfectionnement  des  organes  spécialement  mis 
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en  jeu  par  chacun  des  anneaux  vivants,  une 
-atrophie  pkis  ou  moins  complète  des  organes 
dont  il  ne  fait  point  usage.  Sur  l'anneau  de  tête, 
les  organes  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  la  préhen- 
sion se  développent  spécialement;  sur  l'anneau 
qui  digère,  les  sécrétions  internes  qui  dissolvent 
les  aliments  absorbent  presque  totalement  l'ac- 
tivité, etc.  ""**'*"*''**-*<--^._  ^^^ 

Mais  l'atrophie  des  organes  non  employés 
n'est  pas  complète;  ils  existent  en  germe,  en 
puissance,  pourrait-on  dire,  en  chacun  des  indi 
vidus  associés.  C'est  ainsi  que,  dans  les  associa- 
tions peu  compliquées,  par  exemple  chez  les 
vers  de  terre,  si  l'on  coupe  l'anneau  de  tête,  les 
organes  spéciaux  momentanément  atrophiés  sur 
l'anneau  suivant  reprennent  force  et  vigueur; 
il  repousse  une  tête. 
/M.  Perrier  n'a,  que  je  sache,  jamais  songé  à 
''^ansporter  son  hypothèse  au  delà  des  limites  de 
la  physiologie.  Mais  on  ne  voit  pas  ce  qui  empê- 
cherait d'être  plus  hardi  et  de  supposer,  dans 
fia  vie  intellectuelle  et  mentale  aussi  bien  que 
flans  la  vie  corporelle,  une  association  d'orga- 
:^ismes,  je  dirai  de  moi  de  même  famille,  de 
]|aême  nature,  groupés  suivant  un  ordre  hiérar- 
chique; conservant  chacun  en  germe  les  facultés 
dont  il  ne  fait  pas  usage,  juste  dans  la  mesure 
nécessaire  pour  comprendre  et  aider  ses  voisins. 

i 


M 
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Bdinsœiie^»ëe^:MX^fir^  ^(^^onié,  le  77ioi  supé- 
leur,  donne  les  ordres  généraux  ;  il  en  a  con- 
science et  souvenir.  C'est  lui  qui,  à  proprement 
parler,  constitue  notre  moi,  conscient,  responi 
I  sable.  Mais  ses  ordres  sont  exécutés  par  des 
moi  inférieurs  qui,  dans  la  limite  de  leurs 
attributions,  font  preuve  d'initiative,  d'activité, 
qui,  probablement  ou  plutôt  peut-être,  ont  aussi 
fsonscience  et  souvenir  de  leurs  actes,  cons- 
pience   et  souvenir  auxquels  le  Yïioi   suprême 

i 

demeure  aussi  complètement  étranger  que  le 
président  de  la  République  aux  détails  d'exécu- 
tion de  chaque  mesure  administrative  particu- 
lière. I 

Si  cette  vue  pouvait  être  admise,  bien  des 
problèmes,  qui  nous  apparaissent  aujourd'hui 
comme  absolument  insolubles^irouj^^raient  une 
explication  plausible.  ••■•«'  '  Z 

Par  exemple,  les  actions  réflexes;  tous  les 
phénomènes  étudiés  par  Hartmann  dans  son 
livre  de  V Inconscient^  ces  raisonnements  logi- 
ques impliqués  dans  la  plupart  des  actes  aux- 
quels la  raison  consciente  ne  prend  aucune 
part;  les  perceptions  de  phosphènes  et  certaines 
localisations  auditives  \*  l'instinct  des  animaux 


1.  Quand  on  appuie  le  doigt  au  coin  de  l'œil  de  façon  à 
affecter  la  rétine,  on  a  la  perception  de  la  forme  lumineuse 
de  ce  doigt  placée  à  l'endroit  où  devrait  être  l'objet  éclairé 
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Lmelui-même  agissant  d'une  manière 


jiationnelle  sans  le  concours  de  notrS^aisonne- 
ment.  Tout  cela  cesse  de  pârSUre  extraordinaire, 
si  Ton  admet  des  organismes  en  sous-ordre, 
pouvant  raisonner,  agir  pour  leur  compte,  avoir  | 
conscience  de  leurs  actes;  actes,  raisonnements, 
conscience,  auxquels  \e?noi  supérieur  reste  aussi 
complètement  étranger  que  s'il  s'agissait  d'une 
autre  personne.  '^ 

\^^3i9is  c'est  surtout  dans  la  question  des  sug- 
gestions hypnotiques  et  magnétiques  que  l'hy- 
pothèse proposée  peut  fournir  quelques  clartés, 
et  notamment  une  explication  assez  admis- 
sible. 

A.. un  moment  donné  je  me  dis  *  :  Demain,  à 

/  6  heures  30  du  matin,  je  me  lèverai  pour  partir 
par  le  train.  Puis  je  n'y  songe  plus;  je  pense  à 
/    toute  autre  chose.  Le  lendemain,  je  me  réveille 
(      et  me  lève  à  6  heures  30  et  je  prends  le  train. 

pour  impressionner  la  portion  touchée  de  la  rétine.  C'est  ce 
qu'on  appelle  un  phosphène.  D'après  la  plupart  des  ophtal- 
mologistes, Helmholtz  notamment,  cette  perception  visuelle 
en  conflit  avec  la  perception  tactile  est  le  produit  d'un  rai- 
sonnement inconscient.  J'ai  signalé  dans  le  premier  n"  du 
Bulletin  de  la  Société  de  physiologie  psychologique  un  phé- 
nomène auditif  du  même  ordre. 

1.  A  remarquer  cette  indication  du  langage-:_;!e  parlant  à 
me  comme  un  maître  à  son  domestique;  de  même  les  expres- 
sions :  délibérer  avec  soi-même;  tout  cela  n'a  de  sens  ni 
dans  l'hypothèse  ancienne  d'un  moi  unique,  ni  dans  l'hypo- 
thèse d'un  moi  résultant,  c'est-à-dire  non  existant  par  lui- 
même. 
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Les  choses  se  passent  évidemment  comme  si 
j'avais  dorlné  à  mon  domestique,  l'ordre  de  me 
réveiller  à  6  heures  30.  Admettons  maintenant 
que,  par  un  artifice  quelconque,  ma  volonté  soit 
engourdie,  paralysée,  annihilée,  et  que  Tordre  de 
se  lever  le  lendemain  à  6  heures  30  soit  donné 
par  un  étranger.  On  conçoit  jusqu'à  un  certain 
point  que  l'organisme  responsable,  le  sons-moi, 
en  l'absence  de  son  chef  naturel,  obéisse  à  l'in- 
jonction formulée  dans  des  termes  qu'il  com- 
prend, et  que  l'ordre  soit  exécuté  \ 

De  même  pour  ces  phénomènes  si  étranges 
de  ces  leçons  qui  s'apprennent  en  rêve,  du  rêve 
lui-même,  i  li , 

Dans  cette  manière  de  voir,  l'homme  serait 
une  cité,  une  colonie  formée  d'un  très  grand 
nombre  de  moi  hiérarchisés,  mais  de  même 
nature,  de  même  espèce,  et  pouvant  par  consé- 
quent communiquer  entre  eux.  L'un  deux,  le 
moi  suprême,  gouvernant  les  autres,  serait  pro- 
prement ce  que  nous  appelons  notre  personne; 
il  serait  conscient  et  responsable  de  ses  propres 
actes,  parmi  lesquels  figure  la  direction  qu'il 
donnerait  à  la  population  qui  lui  est  soumise. 

1.  D'expériences  non  encore  terminées  au  moment  où 
j'écris,  il  semblerait  résulter  que  le  sujet  hypnotisé  ou  ma- 
gnétisé ne  peut  jamais  obéir  à  une  suggestion  formulée 
dans  une  langue  qu'il  ne  comprend  pas.  La  langue,  la  parole 
intérieure  serait  l'intermédiaire  obligé  entre  les  différents  moi. 
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Les  abstractions  désignées  dans  l'ancienne 
métaphysique  sous  le  nom  de  facultés,  dans  la 
physiologie  moderne  sous  le  nom  d'organismes, 
■  correspondraient  à  des  êtres  ou  agglomérations 
d'êtres  réels,  analogues,  homogènes  à  celui  qui 
est  nous  et  de  l'existence,  de  l'activité  duquel 
nous  avons  conscience. 

Par  rapport  à  l'ensemble  de  ses  administrés, 
le  moi  suprême  jouerait  exactement  le  rôle  que, 
dans  les  anciennes  théories,  Xâme  jouait  par 
rapport  au  corps.  Le  système  proposé  présente 
même  cet  avantage,  que  la  communication^ 
si  inexplicable,  entre  deux  substances  diffé- 
rentes, devient  aisée  à  concevoir  entre  sub- 
stances homogènes  ayant  une  nature  et  un 
fonds  communs. 
ST^  Ces  moi^  ces  êtres  associés,  homogènes,  que 
\  sont-ils?  Nous  n'en  savons  rien,  si  ce  n'est  que, 
dans  l'univers,  nous  ne  connaissons  et  ne  pou- 
vons connaître  qu'eux  ou  que  des  êtres  sembla- 
bles à  eux.  Ils  sont,  pour  nous  du  moins,  l'unité 
avec  laquelle  nous  mesurons  les  choses,  l'élé- 
ment-atome  avec  lequel  les  choses  sont  cons- 
truites. Que,  parmi  tous  ce^moi,  un  seul  —  Dieu, 
si  Ton  veut  l'appeler  ainsi  —  domine  l'ensemble 
de  tous  les  autres,  et  au  besoin  les  gouverne 
comme  nous  gouvernons  nos  7noi  inférieurs,  par 
des  ordres  généraux  que  chacun  d'eux  exécute  à 


Résumé. 


1°  Nous  ne  connaissons  le  monde  extérieur  que 
par  l'intermédiaire  de  nos  sensations,  élaborées 
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sajngjaièfe^l^^vec  une  liberté  relative,  propor-        >t 
ffonnée  à  son  importance,  à  sa  situation,  à  son  \ 

{ mérite  dans  le  monde,  la  chose  apparaît  comme  j 

possible  et  même  comme  probable  étant  donnés,  f 

sur  notre  planète  au  moins,  l'unité  de  plan  des  ; 

organismes,  leur  évolution  progressive  et  systé-  / 

matique,  Fenchaînement  de  l'histoire  des  nations 
et  des  races.  Cette  volonté  directrice,  nous  pou- 
vons espérer  de  la  connaître  au  moins  partielle- 
ment dans  notre  modeste  sphère,  en  étudiant 
l'évolution  des  phénomènes  accessibles  à  notre  . 
connaissance,  en  cherchant  la  loi  du  progrès  qui 
se  réalise  dans  le  monde,  et  spécialement  dans 
l'humanité,  dans  l'individu. 

Mais  c'est  assez  longtemps  s'arrêter  sur  cette 
solution   que  je  propose  à  titre  de  pure  hypo-        \ 
thèse. 

^  Je  voudrais  terminer  ce  chapitre  relativement 
'long  par  un  résumé  des  résultats  positifs  obtenus 
r  par  les  philosophes  de  notre  siècle,  sur  la  ques- 
!  tion  fondamentale  de  toute  philosophie,  savoir  : 
'  ie  monde  et  la  vie  ont-ils  un  but  et  quel  est 
ce  but? 
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par  un  travail  mental  qui  les  élève  au  rang  de 
perception  (Kant). 

2°  La  réalité  de  ce  monde  exérieur  (au  moins 
de  la  portion  qui  est  en  rapport  avec  nous)  est 
hors  de  doute,  car,  dans  Teffort  qui  donne  lieu  à 
la  sensation  de  résistance,  nous  avons  à  la  fois 
conscience  de  notre  vouloir  et  d'une  force  exté- 
rieure qui  s'oppose  à  lui  (Maine  de  Biran,  Sully- 
Prudhomme).  Ceci  prouve  non  seulement  que  ce 
monde  extérieur  existe,  mais  aussi  qu'il  est 
homogène  à  nous-même  (principe  de  la  com-^ 
miinication,  Sully-Prudhomme) . 

3°  Cette  volonté^  c'est  ce  qui,  d'après  le  témoi- 
gnage de  la  conscience,  paraît  ce  qu'il  y  a  de 
plus  essentiel  en  nous  (Maine  de  Biran,  Schopen- 
hauer).  Est-elle  libre?  La  liberté  de  la  volonté  est 
une  idée  inconciliable,  contradictoire  avec  l'idée 
de  causalité^  qui  est  Vénergie  spécifique  de 
l'entendement,  comme  la  visualité  est  Vénergie 
spécifique  du  sens  de  la  vision  (Helmholtz). 

D'un  autre  côté,  si  la  volonté  n'est  pas  libre, 
comment  les  idées,  les  mots  de  moralité,  de 
bien,  de  mal,  de  mérite,  de  démérite,  de  devoir, 
d'impératif  catégorique,  etc.,  ont-ils  pu  prendre 
naissance?  Gomme,  en  fait^  tout  homme,  déter- 
ministe ou  non,  raisonne  sur  ses  actes,  ses  réso- 
lutions, prend  le  parti  qu'après  examen  il  juge 
le  meilleur,  on  peut  sans  crainte  adopter  \epos- 
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tulat  provisoire  suivant  qui  réserve  tout  :  Les 
choses  se  pUssent  comme  ^2  la  volonté  de  l'homme 
était  libre  de  se  mouvoir  et  de  se  déterminer 
elle-même  entre  de  certaines  limites  ^ 

4''  Il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer  que, 
parmi  les  forces  que  nous  sentons  s'opposer, 
dans  l'acte  de  l'effort,  aux  tendances  de  notre 
volonté,  il  n'y  ait  pas  aussi  des  volontés  parfai- 
tement comparables  à  la  nôtre,  douées  de  la 
même  liberté,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  la 
même  apparence  de  liberté. 

S''  Ces  volontés,  ces  forces  luttent  incessam- 
ment les  unes  contre  les  autres;  on  peut  conce- 
voir trois  phases  possibles  et  seulement  possi- 
bles de  cette  lutte  :  le  triomphe  de  la  résultante 
des  forces  du  monde  extérieur  sur  nous  ;  le 
triomphe  de  nous  sur  cette  résultante;  l'équi- 
libre entre  ces  forces  antagonistes .  Les  idées 
de  justice,  d'harmonie,  correspondent  à  cet  état 
d'équilibre. 

ô'^  Les  combinaisons  où  prévaut  l'équilibre  sont 
plus  stables,  plus  permanentes  que  les  autres, 
car  elles  ne  sont  pas  exposées,  au  moins  de  notre 
part,  soit  aux  défaillances  et  aux  déroutes  de  la 
résignation,  soit  aux  révoltes  de  la  volonté. 

1.  Dans  l'hypothèse  développée  plus  haut,  on  pourrait 
concevoir  chaque  moi  comme  individuellement  libre,  mais 
forcé  de  tenir  compte  des  liaisons  qui  le  rattachent  à  ses 
associés,  dont  il  est  solidaire. 
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T  Les  combinaisons  qui  s'écartent  de  l'état 
d'équilibre,  de  justice,  d'harmonie,  se  révèlent 
par  la  souffrance  qui  se  produit  en  nous  et  en 
autrui. 

8"  Les  combinaisons  les  plus  stables  doivent 
nécessairement  prévaloir  sur  les  autres.  Il  s'en- 
suit que  le  monde,  dans  sa  totalité,  tend  vers  un 
état  d'équilibre,  d'harmonie,  de  justice. 

Nous  autres  hommes  nous  avons  la  mission 
de  travailler  constamment  à  établir  cet  équilibre 
dans  la  sphère  et  dans  la  mesure  de  notre  action. 
(Sully-Prudhomme,  la  Justice.) 

Pour  y  arriver,  nous  n'avons  qu'à  nous  effor- 
cer de  diminuer,  et  même  de  supprimer  la  souf- 
france, 671  nous  et  dans  ce  qui  n'est  pas 
nous. 

Les  propositions  qui  précèdent,  bien  que  ou 
parce  qu'empreintes,  à  certains  égards,  d'un  ca- 
ractère métaphysique,  m'apparaissent  comme 
au  moins  aussi  certaines  que  les  principes  sur 
lesquels  reposent  les  sciences  dites  exactes.  Je 
dis  au  moins  parce  que  ces  propositions  s'ap- 
puient directement  et  uniquement  sur  le  témoi- 
gnage de  notre  conscience,  tandis  qu'en  astro- 
nomie, par  exemple,  la  plus  mathématique  des 
sciences  physiques,  quand  je  raisonne  sur  Sirius 
ou  sur  telle  étoile  éloignée,  il  est  possible  que 
cette  étoile  soit  éteinte  au  moment  même  où  je 
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la  vois  ;  parce  qu'en  physique,  des  forces  encore 
inconnues,'  en  chimie  des  substances  encore  à 
découvrir,  peuvent  venir  ajouter  leurs  effets  à 
ceux  sur  lesquels  s'appuie  mon  argumenta- 
tion. 

De  ces  propositions  auxquelles  aboutit,  sui- 
vant moi,  le  travail  philosophique  du  xix^  siècle, 
découlent  des  conséquences  morales  impor- 
tantes. 

Nous  devons  établir  et  maintenir  l'équilibre, 
la  justice,  l'harmonie  entre  nous  et  ce  qui  n'est 
pas  nous. 

De  là,  envers  nous-même,  le  devoir  de  main- 
tenir intactes  notre  dignité^  notre  personnalité, 
notre  libre  vouloir. 

Envers  les  autres,  le  devoir  de  les  assister  de 
toutes  manières,  de  nous  efforcer  de  les  délivrer 
de  toutes  souffrances  et  cela  au  prix  de  notre 
souffrance  propre  au  besoin,  pourvu  que  cette 
sorte  de  sacrifice  n'aille  pas  jusqu'à  entamer 
notre  dignité,  notre  personnalité.  Ainsi,  dans 
la  Pinson  d'Edimbourg^  Jenny  Deans  consent  à 
exposer  sa  vie,  mais  refuse  de  mentir  pour  sau- 
ver sa  sœur. 

L'ascétisme,  c'est-à-dire  le  sacrifice  de  soi^ 
inutile  aux  autres,  est  immoral. 

Toutes  les  obligations  de  Valtruisme^  comme 
dit  Auguste  Comte,  doivent  être  étendues,  dans 
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une  mesure  raisonnable,  à  l'ensemble  de  Funi- 
vers  sensible.  Faire  souffrir  un  animal  quel- 
conque, couper  un  arbre,  raser  une  forêt,  le 
tout  sans  utilité,  rentre  dans  la  série  des  actes 
blâmables. 

On  pourra  s'étonner  de  ne  rien  trouver,  dans 
le  résumé  qui  précède,  sur  quelques  questions 
évidemment  fort  intéressantes,  comme  la  vie 
future,  le  pessimisme,  etc.  En  ce  qui  concerne 
le  pessimisme,  notre  réponse  sera  courte;  dans 
cette  doctrine  si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  il 
nous  est  impossible  de  voir  autre  chose  qu'un 
jeu  d'esprit,  une  'pose  pour  employer  un  terme 
familier,  mais  ici  parfaitement  juste.  Pour  ne 
parler  que  du  maître,  Schopenhauer,  cet  élève 
de  Kant,  qui  a  déployé  tant  de  sagacité  dans  son 
analyse  delà  volonté,  s'amuse  évidemment  quand 
il  représente  comme  but  suprême,  comme  le 
summum  du  bonheur  réalisable  in  secula  secu- 
lorum^  un  état  de  nirvana  où  la  volonté  et  la 
conscience  anéanties  ne  pourraient  même  pas 
apprécier  cette  jouissance  nouvelle. 

Quant  au  louable  sentiment  de  tristesse  qui 
envahit  le  cœur  de  Fhomme  lorsqu'au  cours  de 
ses  études  sur  l'univers,  il  croit  découvrir  une 
perpétuelle  et  cruelle  contradiction  entre  les 
faits  et  ses  propres  aspirations  à  la  justice,  il 
nous  semble  résulter  des  travaux  des  penseurs 
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de  notre  temps  que  cette  tristesse  n'est  pas  jus- 
tifiée. Noii,  la  justice  ne  gouverne  pas  tous  les 
rapports  des  êtres,  mais  elle  tend  à  les  gouver- 
ner; elle  les  gouvernera  de  plus  en  plus,  et  c'est 
l'homme  qui,  sur  la  terre,  est  l'agent  principal 
de  cette  grande  œuvre.  Fiet  regnum  suum, 
in  cœlo  sicut  et  in  terra!  Pour  ma  part,  je  ne 
conçois  pas  pour  l'homme  et  l'humanité  de  plus 
grande,  de  plus  haute  mission. 

Quant  au  problème  de  la  vie  future,  d'un  inté- 
rêt à  la  fois  si  poignant  et  si  douloureux,  on  ne 
peut  pas  dire  que  le  travail  philosophique  du 
xix''  siècle  ait  fait  avancer  la  question  au  même 
degré.  Un  résultat  pourtant  peut  être  considéré 
comme  acquis.  C'est  que  tous  les  êtres,  et  spécia- 
lement tous  ceux  qui  composent  l'humanité,  for- 
ment un  tout  solidaire  oîi  les  générations  futures 
forment  avec  les  générations  présentes  et  pas- 
sées une  suite  continue;  où,  à  travers  les  âges,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus  précieux  en  nous, 
les  idées,  les  aspirations,  les  œuvres,  en  posses- 
sion d'une  éternité  relative,  poursuivent  leur 
évolution  vers  le  juste  et  le  vrai;  où  les  bonnes 
et  les  mauvaises  actions  se  retrouvent  pour  pro- 
fiter ou  nuire  à  l'individu,  à  la  famille,  à  la 
nation,  à  l'humanité  dans  la  mesure  exacte  des 
exigences  de  la  justice. 

Avec  la  conscience  de  cette  solidarité,  il  n'est 
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plus  possible  de  rêver  comme  certains  dévots  de 
faire  son  salut  tout  seul,  comme  Jean  Raynaud 
de  poursuivre  son  évolution  chacun  dans  une 
étoile  ou  une  planète  particulière.  Mettre  sa  vie 
dans  les  autres,  dans  ses  enfants,  dans  ses  amis, 
dans  ses  concitoyens,  dans  Thumanité,  dans  des 
idées,  dans  des  œuvres,  c'est  le  moyen  le  plus 
efficace  de  la  perpétuer. 


CHAPITRE  III 


RELIGION 


Le  travail  du  xix°  siècle  en  matière  de  religion 
présente  des  particularités  très  singulières  au 
premier  abord. 

En  1788,  dans  tout  le  monde  européen,  j'en- 
tends dans  le  monde  lisant  et  pensant,  de  Mon- 
tesquieu à  Diderot  en  passant  par  Lessing  et 
Frédéric,  on  croyait  toutes  les  formes  de  la  reli- 
gion vouées  à  une  destruction  prochaine;  on 
estimait  qu'elles  seraient  remplacées  partout 
par  le  déisme  de  Voltaire  et  de  Franklin,  par 
la  religion  du  Vicaire  savoyard. 

En  1888,  toutes  ces  formes  religieuses  subsis- 
tent encore  peu  ou  prou;  le  catholicisme,  en 
particulier,  a  repris  les  apparences  sinon  les 
réalités  de  la  vie  et  du  mouvement.  Après  un 
sommeil  de  trois  cents  ans  et  plus,  il  a  pro- 
clamé deux  dogmes  nouveaux  :  le  dogme  de 
rimmaculée  Conception,  le  dogme  de  l'Infail- 

5. 
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libilité  du  Pape.  A  part  quelques  concessious 
très  légères  \  TÉglise  est  restée  sur  son  ter- 
rain; elle  a  maintenu  ses  dogmes,  ses  interpré- 
tations, elle  a  admis  de  nouveaux  miracles, 
institué  le  culte  du  Sacré  Cœur,  etc.  Politique- 
ment, quoique  ou  parce  que  dépouillée  de  son 
domaine  temporel,  la  Papauté  a  retrouvé  une 
influence  morale  considérable  et  compte  dans 
les  conseils  de  l'Europe,  comme  elle  n'avait  pas 
compté  depuis  Grégoire  VII  et  Innocent  III. 

Les  communions  protestantes,  surtout  celles 
qui  ont  le  caractère  d'Églises  d'État,  vivent  mais 
frappées  de  stérilité.  L'Église  d'Angleterre  incline 
de  plus  en  plus  au  catholicisme;  l'Eglise  évangé- 
lique  de  Prusse  conserve  une  certaine  influence 
locale.  L'Église  grecque  et  russe,  qui  n'a  jamais 
fait  parler  d'elle,  poursuit  son  existence  modeste  ; 
comme  par  le  passé,  elle  n'exerce  aucune  in- 
fluence sur  le  mouvement  intellectuel  de  l'Eu- 
rope; au  xix*"  siècle  comme  dans  les  siècles  pré- 
cédents, elle  n'a  enfanté  aucun  penseur  de  grande 
marque. 

Les  communions  protestantes  dissidentes  sont 
plus  atteintes;  elles  ont  perdu  leur  fanatisme, 
leur  esprit,  de. p_rosélytisme,  et  se  laissent  de  plus 

\  i.  Par  exemple  les  jours  de  la  création  considérés  comme 
des  époques  géologiques.  Comparer  sur  ce  sujet  l'édition  de 
1789  du  Dictionnaire  de  Théologie  de  Bergier  avec  l'édition 
Migne  du  même  ouvrage. 
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en  plus  absorber  dans  le  grand  courant  de  la 
libre  pensée. 

Le  judaïsme,  enfin,  un  peu  modernisé  chez 
les  nations  occidentales,  a  conservé  la  plupart 
des  rits  et  des  pratiques  qui  ont  servi  si  long- 
temps à  le  maintenir  vivant  contre  la  persécu- 
tion, et  le  peuple  d'Israël,  affranchi  par  la  Révo- 
lution française,  a  conquis  en  Allemagne,  en 
France,  en  Angleterre  même,  une  situation  con- 
sidérable.  ^_ _ 

Et   cependant,  le  mouvement   philosophique 
çlu  xviif  siècle  n'a  fait  que  s'accélérer,  s'étendre 
dans  tous  les  sens.  Le  xix^  siècle  a  même  vu  se 
produire  la  révolution  religieuse  la  plus  consî- 
iqtii  ait  eu  lieu  depuis  Fan  300,  je  veux 
dire  la  ruine,  la  destruction  définitive  de  Tauto- 
rité  surnaturelle,  miraculeuse  de  la  Bible  et  de 
p'Évangile.  Par   les  travaux  des  exégètes  alle- 
"%ïands  et  français,  dépassant   de  beaucoup  les 
timides  audaces  de  Richard  Simon,  il  a  été  établi 
Id'e  la  façon  la  plus  certaine,  la  plus  authentique, 
'^eies'dtt^rents  livres  de  la  Bible  étaient  l'œuvre 
de  compilateurs,  lesquels  n'avaient  épargné  ni  les^, 
additions,  ni  les  transpositions,  ni  les  interpola- 
tions; qu'entre  les  quatre  Évangiles,  il  existait 
^s-eonrtradictions  de  fait  et  de  théorie  d'une  con- 
^liation  impossible;  bref  que,  si  l'esprit  général 
de  ces  grands  livres  conserve  l'empreinte  des 
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plus  hautes  pensées  auxquelles  il  soit  donné  à 
l'homme  d'atteindre,  ils  présentent  à  un  degré 
éminent  le  caractère  d'une  œuvre  purement 
humaine,  sujette  à  l'erreur,  à  la  controverse,  à 
la  discussion  ^  — 

cette  évolution  si  bizarre  en  apparence  des  dif- 
férentes religions. 

Malgré  tout  ce  qu'a  pu  dire  l'école  positive  et 
matérialiste,  l'homme  est  un  animal  religieux. 
C'est  un  des  besoins  les  plus  impérieux  de  sa 
nature  que  de  se  sentir  lié  à  ses  semblables  et  à 
l'ensemble  des  choses  par  une  théorie  accep- 
table; d'avoir  une  explication  admissible  de  l'ori- 
gine du  bien  et  du  mal;  une  définition  plausible 
de  la  destinée  collective  et  individuelle,  du  rôle 
que  chacun  doit  remplir  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir  du  monde.  Et,  à  ce  besoin,  la  philosophie 
proprement  dite  ne  saurait  donner  satisfaction 
complète.  Elle  s'adresse,  en  effet,  d'une  façon 
presque  exclusive  à  la  raison  individuelle;  elle 
procède  par  raisonnements,  par  analyses,  par 
démonstrations.  Or  ces  raisonnements,  ces  ana- 
lyses, ces  démonstrations,   combinés  dans  des 

1.  Il  me  suffira  de  citer  ici  le  caractère  contradictoire  des  l 

deux  récits  de  la  Création  dans  la  Genèse;  les  deux  généalo-  1 

/   gies  de  Jésus,  données  Tune  par  saint  Mathieu,  l'autre  par  | 

/    saint  Luc,  et  différant  entre  elles  de  15  générations;  l'annonce  1 

par  Jésus  de  la  fin  prochaine  du  monde,  etc.,  etc.  I 
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régions  abstraites,  restent  et  resteront  toujours 
hors  de  la  portée  de  Timmense  majorité  des 
hommes.  Fût-il  possible  de  rendre  tout  cet  appa- 
reil saisissable  à  toutes  les  intelligences,  que  ce 
ne  serait  pas  encore  suffisant.  Suivant,  en  effet, 
la  très  juste  et  très  profonde  remarque,  rappelée 
plus  haut,  des  philosophes  saint-simoniens,  il 
ne  suffit  pas  de  connaître  le  but,  il  ne  suffit  pas- 
d'être  en  possession  des  moyens  de  l'atteindre, 
il  faut  encore  avoir  le  désir,  la  volonté  de  s'y 
rendre.  Il  ne  suffit  pas  d'être  persuadé,  d'être 
convaincu,  il  faut  encore  être  entraîné,  ému.  Or 
l'émotion  relève,  non  de  la  philosophie  analytique 
et  du  raisonnement,  mais  de  Fart.  La  religion 
peut  être  définie  la  synthèse  esthétique  d'un 
système  de  philosophie.  De  même  que  les  plus 
ignorants,  les  plus  humbles  peuvent  subir  l'as- 
icendant  d'une  parole  éloquente,  d'une  belle  mu- 
sique, d'une  belle  peinture,  sans  connaître  le 
premier  mot  de  la  rhétorique,  de  l'harmonie  ou 
de  la  perspective,  de  môme  on  les  voit  s'en- 
flammer d'un  zèle  allant  parfois  jusqu'au  mar- 
tyre, pour  une  foi  dont  ils  sont  inaptes  à  com- 
prendre les  dogmes. 

Il  faut  seulement  que' ces  dogmes  leur  soient 
présentés  sous  forme  de  symboles,  à  travers  un 
culte,  un  ensemble  de  pratiques  et  de  cérémonies 
extérieures  propres  à  frapper  l'imagination,  à 


^ 


%. 


V 


86  LE  CENTENAIRE  DE  1789 

séduire  les  sens,  à  émouvoir  l'àme  dans  ses  plus 
secrètes  profondeurs. 

Quand,  par-dessus  le  marché,  ces  dogmes  eb, 
ce  culte,  cette  théorie  et  cette  pratiqué,  cadrent 
avec  les  exigences  des  esprits  cultivés,  réfléchis 
méditatifs,  l'édifice  religieux  prend  despropor^ 
lions  et  une  solidité  véritablement  incompara  ■ 
blés;  il  répond  à  toutes  les  aspirations  légitimer 
de  l'homme  sur  ce  terrain.  Ce  phénomène  a  et  i 
réalisé  une  fois  et  une  seule  dans  toute  This  | 
toire,  au  xin^  siècle,  dans  le  catholicisme.  LeS 
croyances  de  l'Orient  s'y  trouvaient  représentées 
par  ce  qu'en  renferment  la  Bible  et  les  Évangiles 
synoptiques  ;  la  philosophie  de  Platon  par  sainl 
Augustin;  la  philosophie  d'Aristote  par  saint 
Thomas;  Philonfi' Alexandrie  pnrlp,  gnatripine 
È?âng1Tïïrl^omme  juixotûie  Roitw?' a'ftppropriait 
ce  qu'elle  trouvait  de  bon  dans  les  armes  et  la 
tactique  des  peuples  vaincus,  de  même  l'Église 
avait  pris  dans  la  civilisation  antique  et  trans- 
formé à  son  usage  les  idées,  les  cérémonies, 
hto^-ee^-am^Sy-  -^^^  légendes,  les  superstitions 
'  même  de  tous  les  peuples  connus  à  cette  époque. 
Les  cieux  où  la  théologie  avait  logé  les  bienheu- 
reux^'les^séraphins,  les  archanges.  Dieu  lui- 
même,  étaient  dans  une  concordance  rigoureuse 
avec  les  données  astronomiques  et  géographiques 
^-étr'lemps.  Et  quand  Jésus,  crucifié,  descendait 
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aujC--iîiTïfers,  au  centre  de  la  terre  immobile, 
nul  ne  songeait  à  s'en  étonner,  au  sein  de  cette 
antiquité  qui  croyait  qu'Hercule,  Thésée,  Ulysse, 
Enée,  avaient  déjà  pris  autrefois  le  même 
chemin. 


.Grâce  à  un  culte  éminemment  artistique,  les 
solutions  transcendantes  de  la  philosophie,  de  la 
ijtiétaphysique,  avaient  revêtu  une  forme  popu- 
laire accessible  à  tous.  Aux  yeux  des  plus  mal- 
heureux, les  plus  dures  souffrances  de  ce  monde 
avaient  une  justification,  une  explication  plau- 
sible. C'étaient  autant  d'expiations  de  fautes 
antérieures,  autant  de  préparations  à  une  exis- 
tence meilleure,  à  une  ascension  continue  vers 
la  plus  pure  lumière,  symbole  de  la  vérité. 

Ce  vaste  et  majestueux  édifice  a  beau  avoir 
été  ruiné  dans  ses  fondements  par  les  décou- 
vertes modernes;   ___ 

)eàu  être  répuginant  pour  Ja  raison ,  pour 
le  sens  commun,  de  voir  le  Créateur  de  l'im- 
mense univers  honorer  d'une  sollicitude  parti- 


culière et  exclusive  notre  ter*re  réduite  aux  pro- 
ortions  d'un  atome  imperceptible  perdu  dans 
l'espace  infini;  offrir  à  un  microbe  infime  son 
*'flls  unique,  unigenitum,  en  sacrifice;  bien  mi  eux  5  - 
se  résigner  à  venir  lui-même,  sur  un  signe,  sur 
quelques  paroles  magiques  du  prêtre,  s'incarner, 
se  condenser  dans  l'hostie  ; 


Nî 
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Les  cieux  ont  beau  avoir  été  expropriés  par  ' 
Laplace  et  Fresnel,  Kepler,' Galilée,  Newton,  pour 
être  peuplés  d'étoiles  de  dimensions  comparables 

à  celles jifî^JiatF^-so^letl';  -  — --— — --^. ._ 

"  Les  miracles  des  Livres  saints,  l'authenticité 
des  Livres  saints  eux-mêmes,  ont  beau  avoir  été 
ruinés  sans  ^^t'^^^T^X'^g-i^^^^^        ■,   ,  „j^^      — '- 

Malgré  tout,  le  besoin  religieux,  le  besoin  de 
se  sentir  lié  à  l'ensemble  des  choses,  solidarisé, 
hiérarchisé,  est  si  impérieux  pour  l'homme 
qu'il  se  résigne  aux  plus  grands  sacrifices.  Il 
s'efforce  d'établir  une  démarcation  infranchis- 
sable entre  les  faits  scientifiques  qui  s'imposent 
à  son  intelligence,  et  les  affirmations  religieuses 
qui  flattent  ses  sentiments  les  plus  intimes. 
N'est-ce  pas  le  père  Secchi  qui  disait  :  «  Dans 
mon  oratoire  j'oublie  mon  observatoire,  et  réci- 
proquement »? 

Et  cette  tendance  est  d'autant  plus  naturelle, 
j'allais  dire  d'autant  plus  légitime,  qu'en  tout  ce 
qui  touche  la  morale,  la  justice,  les  aspirations 
à  une  autre  vie,  toute  cette  machinerie  enfan- 
tine des  miracles,  des  ascensions  et  des  assomp- 
tions,  joue  au  fond  un  rôle  très  secondaire  et 
accessoire.  Qu'on  l'entoure  d'un  respect  histo- 
rique comme  l'échafaudage  qui  a  servi  à  faire 
des  Barbares  du  iv^  siècle  les  Européens  du 
xix%  très  bien.  Mais  Jésus  n'aurait  pas  été  conçu 
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dans  le  sein  d'une  Vierge,  qu'il  n'en  aurait  pai 
moins  prononcé  le  Sermon  sur  la  Montagnej 
Moïse  n'aurait  pas  vu  Dieu  dans  un  buissoi 
ardent  qu'il  n'en  resterait  pas  moins  l'un  des- 
plus grands  législateurs  qui  aient  jamais  existé. 
L'édifice  céleste  des  saint  Thomas  et  des  saint 
Augustin  serait  à  jamais  détruit  par  la  science 
que  les  Pères  de  l'Église,  que  Malebranche^ 
Pascal,  Bossuet,  n'auraient  pas  moins  enrichi 
d'inappréciables  richesses   le  trésor  moral   de 

l'humanité.  • 

Mais  si  cette  tendance  à  établir  un  divorc 
profond  entre  la  foi  et  la  raison,  s'explique  e 
s'excuse,  elle  n'en  reste  pas  moins  d'une  réali- 
sation aussi  impossible  que  douloureuse.  Dan& 
ce  combat  contre  nature  entre  les  aspirations 
les  plus  élevées  de  son  être,  l'homme  éprouve 
les  souffrances  les  plus,  cruelles.  Croyant,  il' 
ferme  systématiquement  les  yeUx  et  les  oreilles 
aux  vérités  scientifiques  les  mieux  établies  quand 
elles  contredisent  sa  foi.  Savant,  il  rejette  dédai- 
gneusement toutes  les  théories  religieuses  et 
philosophiques.  j 

Dans  le-pyemter  cd^7  Fespiil  d^lnv es tlg^titïïr; 

qui  naît  de  l'habitude  de  penser  par  soi-même^, 

I    est  frappé  d'une  stérilîté  incurable.  De  toutes  les 

grandes  découvertes  d'un  siècle  où  il  y  en  a  eu 

beaucoup,  il  n'y  en  di  peut-être  pas  une  seule  qui* 
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soit  l'œuvre  d'un  catholique  croyant  et  prati- 
quant. Il  n'y  a  peut-être  pas  deux  savants  dignes 
de  ce  nom  qui  professent  pour  la  religion  catho- 
lique autre  chose  qu'une  indifférence  dédai- 
gneuse ou  hostile,  à  peine  déguisée  parfois  sous 
une  déférence  purement  extérieure  et  officielle. 

Dans  le  second  cas,  le  savant  perd  souvent  les 
habitudes  d'esprit  philosophique  sans  lesquelles 
la  science  elle-même  ne  peut  avancer  faute  de 
savoir  au  juste  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  fait; 
faute  de  se  rendre  compte  exactement  de  la 
valeur  des  matériaux  qu'elle  accumule  devant 
elle. 

Néanmoins,  dans  cette  crise  vraiment  drama- 
tique, et  qui  n'a  jamais  été  plus  aiguë  que  depuis 
1789,  il  paraît  assez  naturel  que  le  catholicisme 
attire  à  lui  plus  de  recrues  que  les  autres  sectes 
chrétiennes.  Il  offre,  en  effet,  aux  aspirations 
religieuses,  une  théorie  plus  vaste,  une  organi- 
sation mieux  combinée;  aux  âmes  qui  souffrent 
de  la  faiblesse  et  de  Fisolement,  des  appuis  et 
des  consolations  plus  efficaces,  une  discipline 
plus  savante  et  plus  raffinée. 

Les  différentj^^£jam-m-u-attms  protestantes  exi- 
gent de  la  raison  des  sacrifices  à  peu  près  équi- 
valents. Quand  on  est  tenu  de  croire  à  l'autorité 
infaillible  de  la  Bible,  à  l'authenticité  du  miracle 
des  cinq  pains,  il  n'en  coûte  guère  d'admettre 


^ 
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présence  réelle  ou  rimmaculée  Conception. 
Uniquement  étayées  sur  l'autorité  d'un  texte, 
d'un  livre  mort,  abandonnées  à  la  variété  des 
interprétations  individuelles,  dépourvues  de 
toute  organisation,  de  toute  hiérarchie,  ces 
sectes  croulent  peu  à  peu  dans  la  libre  pensée 
ou  se  rattachent  au  catholicisme.  1 

Cette  "Tri se,   comment   pourra- t-eïl'e   se    ter~~" 
miner? 

Un  des  vétérans  de  l'école  saint-simonienne, 
mort  il  y  a  peu  d'années,  le  regretté  G.  d'Eich- 
thal,  avait  la  conviction  profonde  que  ce  serait 
par  l'intervention  d'un  pape  de  génie,  usant  de 
son  pouvoir  infaillible  pour  réconcilier  le  catho- 
licisme avec  la  société  moderne. 

L'idée  est,  à  coup  sûr,  des  plus  hardies,  sinon 
des  plus  chimériques.  Bien  des  préjugés,  des 
traditions,  voire  des  dogmes,  y  font  obstacle. 

Et  pourtant  ! 

En  sornme,  les  grands  problèmes  qui  s'impô- '  \ 

sent  aux  méditations  de  l'homme  :  la  raison         \, 
d'être  des  choses,  l'explication  du  bien  et  du  mal,  t 

l'origine,  la  destination,  le  sens  de  l'évolution 
du  monde,  ces  problèmes  sont,  dans  tous  les 
temps,  posés  de  la  même  manière.  Chaque  épo- 
que cherche  et  réclame  une  solution  appropriée 
à  l'état  de  ses  idées,  de  ses  connaissances,  de  ses 
habitudes.  Le  plus  souvent  ces  solutions  diffèrent 
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^fîTfe  elles  bien  plus  par  la  forme  que  par  le 
fond.  Du  temps  de  Louis  XIV,  les  gens  du 
monde  suivaient  avec  un  intérêt  passionné  les 
discussions  des  jansénistes  et  des  jésuites  sur  la 
prédestination,  la  grâce  efficace.  De  nos  jours, 
Jes  érudits  seuls  comprennent  à  peu  près  le  sens 
le  ces  graves  débals;  la  foule  les  ignore  com- 

)lètement.    __—- — - — 

"revanche,  l'hérédité  des  facultés  et  des 
organes,  presque  universellement  admise  par 
les  savants,  comme  un  des  facteurs  principaux 
de  la  transformation  des  espèces,  rattache  chaque 
individu  au  passé  de  sa  race  par  une  sorte  de 
chaîne  dont  les  anneaux  indestructibles  consti- 
tuent bien  aussi  une  sorte  de  péché  ou  de  grâce 
originels.   Au    fond,   la  question  n'est- elle  pas 

absolument  la  mêmeX...--— - • """^ 

JPx)urqUôi'vouloir  violenter  la  société  moderne, 
'en  l'obligeant  à  penser  et  à  parler  comme  les 
contemporains  de  saint  Louis?  Pourquoi  s'obs- 
tiner à  emprisonner  l'adulte  dans  les  vêtements 

trop  étroits  de  l'enfant? . ._- — - — -— ^  ..— 

Quand  elle  a  voulu  triompher  de  l'hostilité  du 
monde  antique,  païen,  l'Église  militante  n'a  pas 
hésité  à  se  faire  toute  à  tous  pour  les  amener 
tous,  à  donner  satisfaction  aux  disciples  de  Pla- 
ton, d'Aristote,  de  Philon  d'Alexandrie,  aux  en- 
fants de  Moïse.  Aujourd'hui  les  incroyables  pro- 
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grès  de  Tindustrie  moderne  ont  amené  côte  à 
côte,  non  plus  seulement  les  peuples  de  la  Médi- 
terranée, mais  ceux  du  globe  tout  entier.  La 
Grèce  est  ressuscitée.  La  Chine  et  Tlnde  sont  ou- 
vertes; le  Japon  adopte  l'écriture  européenne; 
rislam  tout  entier  est  en  rapports  incessants 
avec  la  plupart  des  nations  occidentales.  Au 
dernier  jubilé  du  pape,  c'est  le  sultan  qui  a 
envoyé  à  Léon  XIII  le  plus  riche  cadeau. , 


Pourquoi  ne  pas  élargir  Dieu,  comme  disait 
Diderot;  pourquoi  ne  pas  agrandir  le  cadre  du 
xiii^  siècle  pour  y  faire  entrer  les  aspirations 
légitimes  de  toutes  ces  races  jusqu'ici  réfrac- 
taires  au  christianisme;  pour  donner  satisfac- 
tion légitime  aux  grands  diocèses  de  la  science 

A  mon  très  humble  avis,  c'est  dans  une  tenta- 
tive de  réconciliation  de  ce  genre  que  l'Église 
trouverait  une  occasion —  la  dernière  peut-être 
—  d'affirmer  sa  vitalité,  et  je  dirais  volontiers, 
modifiant  une  formule  célèbre  :  le  catholicisme 
s'élargira  jusqu'à  répondre  aux  exigences  de  la 
pensée  moderne,  ou  il  ne  sera  plus,  entraînant 
dans  sa  perte  le  christianisme  tout  entier. 
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Morale  et  moralité. 

La  moralité  générale  et  particulière  est-elle, 
en  1888,  supérieure  ou  inférieure  à  ce  qu'elle 
était  en  1788? 

Celte  question,  fort  intéressante,  est  très  diffi- 
cile à  résoudre.  Pour  en  donner  une  solution 
par  à  peu  près,  et  pour  la  France  seulement,  il 
convient  de  comparer  le  niveau  moral  aux  deux 
époques,  dans  les  différentes  couches  sociales  et 
pour  les  différentes  catégories  du  devoir  public 
et  privé. 

Moralité  d'État. 
Devoirs  de  r homme  envers  les  citoyens, 

A  proprement  parler,  cette  catégorie  n'existait 
pas  ou  existait  à  peine  en  1788.  Sous  l'ancien 
régime,  qui  a  succédé  à  la  féodalité,  le  roi  est^ 
propriétaire  de  ses  États  et  maître  de  ses'sujets.i 
Cette  propriété  comporte,  comme  dans  la  défi-i 
nition  romaine,  et  au  delà  de  toute  limite,  les 
droit  d'user  et  d'abuser  sans  scrupule.  Si  le 
monarque   administre  ou  gouverne  mal,  c'est 
un  compte  à  régler  entre  Dieu,  sa  conscience 
et  lui  seulement. 

D'après  une  théorie  cent  fois  affirmée  publi- 


\ 
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j  quement  par  Louis  XIV  et  Louis  XV,  sans  comp- 
I  ter  Bossuet  et  l'abbé  Terray,  les  biens  de  tous 
les  Français'  appartiennent  au  roi,  qui  est  libre 
d'en  disposer  à  son  gré. 

■  Je  ne  voudrais  rien  exagérer,  mais  on  pourrait 
'  comparer  les  obligations  du  prince  envers  ses 
sujets,  à  celles  d'un  homme  bien  élevé  à  Tégard 
des  animaux  domestiques  qu'il  a  en  sa  posses- 
sion \  Son  intérêt  lui  commande  de  les  nourrir 
et  de  les  entretenir  en  bon  état;  la  douceur  de 
ses  mœurs  lui  défend  de  les  maltraiter  inutile- 
ment; il  les  aime  et  tient  à  leur  affection.  Mais 
s'il  croit  devoir  s'en  défaire  d'une  manière  quel- 
conque (Goligny,  Henri  de  Guise,  Goncini,  le 
Masque  de  Fer),  personne  n'a  rien  à  lui  dire.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que  l'usage  avait  introduit  à 
ce  droit  théorique  des  tempéraments  considéra- 


1.  u  Quand  vous  voyez  quelquefois  un  nombreux  troupeau 
qui,  répandu  sur  une  colline  vers  le  déclin  d'un  beau  jour, 
paît  tranquillement  le  thym  et  le  serpolet,  ou  qui  broute 
dans  une  prairie  une  herbe  menue  et  tendre  qui  a  échappé 
à  la  faux  du  moissonneur;  le  berger  soigneux  et  attentif  est 
debout  auprès  de  ses  brebis;  il  ne  les  perd  pas  de  vue,  il  les 
suit,  il  les  conduit,  il  les  change  de  pâturage.  Si  elles  se 
dispersent,  il  les  rassemble;  si  un  loup  avide  paraît,  il  lâche 
son  chien  qui  le  met  en  fuite;  il  les  nourrit,  il"  les  défend; 
l'aurore  le  trouve  déjà  en  pleine  campagne,  d'où  il  ne  se 
retire  qu'avec  le  soleil;  quels  soins!  quelle  vigilance!  quelle 
servitude!  Quelle  condition  vous  paraît  la  plus  délicieuse  et 
la  plus  libre,  ou  du  berger,  ou  des  brebis? Le  troupeau  est-il 
fait  pour  le  berger  ou  le  berger  pour  le  troupeau?  Image 
naïve  des  peuples  et  du  prince  qui  les  gouverne,  s'il  est  bon 
prince.  »  iCaractèves  de  La  Bruyère  :  du  Souverain.) 
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bles;  que  les  parlements  étaient  admis  à  présen- 
ter dans  les  matières  d'intérêt  public  des  remon- 
trances dont  il  était  généralement  tenu  compte. 
Seulement,  je  le  répète,  le  roi  avait  parfaitement 
le  droit  de  passer  outre,  sans  que  nul  pût  s'en 
scandaliser.  Un  seul  domaine  était  à  part,  celui 
de  la  conscience  et  de  la  foi  religieuse. 

Le  prince  pouvait  sans  doute  enjoindre  à  ses 
sujets  d'adopter  ou  d'abandonner  telle  ou  telle 
€royance;  mais,  en  France  surtout.  Ton  ne  se 
considérait  pas  comme  tenu  d'obéir,  témoin  les 
guerres.de  religion,  les  querelles  entre  jansé- 
nistes et  jésuites.  Il  n'a  peut-être  pas  été  assez 
remarqué  que,  dans  les  deux  siècles  qui  ont  pré- 
cédé la  Révolution  de  1789,  c'est  dans  cette  région 
réservée  que  s'est  réfugié  l'esprit  de  liberté,  de 
dignité,  d'indépendance.  Sous  Henri  III,  le  peu- 
ple de  Paris  et  des  provinces  chasse  son  roi, 
méconnaît  son  autorité,  parce  qu'il  le  soupçonne 
d'hérésie  ou  tout  au  moins  de  faiblesse.  Henri  IV 
ne  peut  régner,  malgré  ses  titres  héréditaires  et 
ses  victoires,  qu'après  s'être  soumis  à  la  volonté 
générale.  Les  protestants  résistent  aux  dragon- 
nades du  grand  roi.  Les  religieuses  de  Port- 
Royal  se  laissent  disperser  plutôt  que  de  se  sou- 
mettre. Sous  Louis  XV,  enfin,  d'après  le  journal 
de  Barbier,  la  bourgeoisie  et  «  jusqu'aux  fem- 
mes de  chambre  »,  qui  n'ont  même  pas  l'idée  de 
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ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  politique,  discu- 
tent, avec  la, passion  la  plus  vive,  les  ordonnances 
royales  sur  les  miracles  du  diacre  Paris.  Ce  sera 
l'honneur  éternel  de  l'ancienne  France  d'avoir 
toujours  répudié  avec  horreur  le  précepte  in- 
venté et  pratiqué  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne :  cujus  régis ^  ejus  religio. 

Mais  on  comprend  que,  sous  l'influence  d'une 
théorie  pareille,  les  rois  se  crussent  autorisés, 
ailleurs  qu'en  matière  de  foi,  à  faire  montre 
d'un  sans-gêiie  absolu,  et  dont,  avec  nos  habi- 
tudes modernes,  nous  n'avons  plus  aucune 
idée.  Les  créanciers  de  l'État  sont  payés  à  des 
époques  très  irrégulières;  leurs  créances  sont 
réduites  ad  niitum  du  tiers  ou  de  la  moitié  \ 

En  1753,  Louis  XV  doit  trois  ans  de  gages  à 
ses  domestiques,  et  3  408  000  francs  au  fournis- 
seur de  ses  viandes.  En  1788,  la  détresse  est  si 
grande  que  le  ministre  Loménie  prend  et  dé- 
pense des  fonds  souscrits  par  des  particuliers 
pour  un  hôpital.  Au  moment  où  il  se  retire,  le 
trésor  est  vide,  sauf  40  000  francs  dont  ledit 
Loménie  met  la  moitié  dans  sa  poche. 

Tout  a  été  dit  sur  le  caractère  vexatoire  des 

•;      1.  De  Henri  IV  à  Louis  XVI  on  compte  cinquante-six  vio- 

I  lations  de  la  foi  publique.  Suivant  un  contemporain,  prêter 

I   à  l'État,  c'est-à-dire  au  Roi,  construire  pour  son  compte  des 

J    vaisseaux  ou  des  routes,  constitue  une  opération  aussi  hasar- 

/  ^    deuse  que  le  prêt  à  la  grosse  aventure. 

G.    GUÉROULT.  6 


\ 
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I    impôts  de  l'ancien  régime,  notamment  de  la 

ul    gabelle;    sur  l'iniquité  et   l'arbitraire  de   leur 

Y  I    répartition  entre  les  sujets,  —  les  nobles,  les 

1 1    prêtres  et  aussi  la  plupart  des  bourgeois  se  fai- 

;  sant  exempter  des  taxes  dont  le  poids  retombait 
tout  entier  sur  le  paysan  ;  —  sur  le  mode  vicieux 
du  recouvrement  affermé;  sur  les  lenteurs,  les 
lacunes  de  l'administration;  sur  la  férocité  de  la 
procédure  criminelle;  sur  les  désordres  de  l'ad- 
ministration militaire.  Je  n'y  reviendrai  pas, 
renvoyant  le  lecteur,  pour  les  preuves  et  les 
détails,  à  V Ancien  Régime  et  la  Révolution  de 
Tocqueville,  aux  Origines  de  la  France  con- 
temporaine de  Taine;  je  désigne  spécialement 
ces  deux  ouvrages  parce  qu'ils  sont  conçus,  le 
dernier  surtout,  dans  un  esprit  plutôt  hostile 
à  la  Révolution  française. 


J'ajouterai   seulement   une  observation. 

Gomme  Tocqueville  l'a  remarqué  le  premier, 
l'organisation  administrative  moderne,  telle 
qu'elle  fonctionne  en  France  depuis  Napoléon  V\ 
a  été  calquée  sur  celle  de  l'ancien  régime;  elle 
repose  sur  les  mêmes  principes  et  cela  pour  deux 
raisons  évidentes  par  elles-mêmes  :  la  première, 
c'est  que,  pour  la  plupart,  ces  principes  sont  tirés 
de  la  nature  même  des  choses;  la  seconde,  c'est 
que,  pour  édifier  son  système.  Napoléon  P"^  avait 
fort  judicieusement  choisi  les  administrateurs. 
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les  financiers,  les  juristes  les  plus  expérimentés 
de  l'ancienne  monarchie,  lesquels  ont  naturelle- 
ment appliqué  les  doctrines  et  les  théories  qu'ils 
avaient  toujours  pratiquées. 

Pourtant,  la  chose  est  indéniable,  cette  orga- 
nisation administrative  du  Consulat  a  fonctionné 
depuis  quatre-vingt-dix  ans,  sous  tous  les  régi- 
mes et  dans  toutes  les  circonstances,  d'une  façon 
incomparablement  plus  satisfaisante  qu'à  n'im- 
porte quelle  époque  antérieure  à  la  Révolution. 

Il  faut  bien  admettre  que,  sous  l'influence 
d'une  notion  de  l'État  plus  élevée,  plus  conforme 
à  la  justice,  à  la  dignité  humaine,  un  progrès 
considérable  a  été  réalisé,  non  seulement  dans 
le  mécanisme  même  de  l'administration,  mais 
dans  le  sentiment  des  devoirs  de  l'État,  dans  la 
moralité  professionnelle  des  fonctionnaires  qui 
le  représentent. 

Moralité  civique. 
Devoirs  des  citoyens  envers  F  État, 

Du  concept  que  nos  arrière-grands-pères  se 
faisaient  de  la  patrie,  de  l'État,  et  qui  a  été  défini 
plus  haut,  découle  aussi  une  théorie  radicale- 
ment différente  du  devoir  civique.  Le  dévoue- 
ment à  la  patrie,  à  l'État,  se  confond  avec  le 
dévouement  à  la  personne  du  monarque.  On  res- 
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pecte,  —  non  pas  les  lois  du  royaume,  puisque 
ces  lois  n'existaient  pas  dans  le  sens  où  nous 
l'entendons  aujourd'hui ,  —  mais  les  volontés 
ou,  suivant  l'expression  consacrée,  «  le  bon 
plaisir  »  du  roi.  Par  là  même,  la  notion  du 
devoir  civique  revêtait  un  caractère  très  vague, 
très  arbitraire  *. 

Qu'il  s'agît  par  exemple  du  payement  de  l'im- 
pôt, un  bourgeois  «  vivant  noblement  »,  qui 
avait  obtenu  du  prince  la  faveur  d'être  exempté 
de  toute  taxe  comme  s'il  faisait  partie  des  or- 
dres privilégiés,  avait  la  conscience  parfaitement 
tranquille.  S'il  avait  des  devoirs  envers  le  roi,  il 
n'en  avait  pas  vis-à-vis  de  ceux  qu'on  appellera 
plus  tard  ses  concitoyens.  Il  avait  plu  au  prince 
de  le  décharger  d'un  fardeau  dont  le  poids  re- 
tombait sur  d'autres,  tant  pis  pour  ceux-là! 

Pour  arriver  à  la  catégorie  principale  des  de- 
voirs civiques,  c'est-à-dire  au  patriotisme,  je  ne 
veux  nullement  contester  l'existence  de  cette 
vertu  sous  l'ancien  régime;  j'ajouterai  même,  si 
l'on  veut,  que  l'attachement  à  une  personne 
déterminée  constituant  la  «  raison  sociale  »  pour 
ainsi  dire  de  l'État  français,  donnait  alors  peut- 
être  au  patriotisme  un  caractère  plus  concret, 


1.  Les  mots  de  citoyen,  de  devoir  civique,  sont  très  mo- 
dernes. On  les  trouve  pour  la  première  fois  dans  Mably,  qui 
écrivait  vers  1760. 
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plus  saisissable  pour  les  masses  que  notre  con- 
cept moderne,  renouvelé  du  beau  dialogue  de 
Platon,  où  le  citoyen  se  sent  obligé  de  défendre 
jusqu'à  la  mort  inclusivement  le  patrimoine 
matériel  et  moral  légué  par  ses  ancêtres,  patri- 
moine fait  de  leur  sang,  de  leurs  souffrances,  de 
leurs  recherches,  agrandi  par  ses  propres  efforts. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers  :  quand  le 
roi  était  fou,  comme  au  xiv^  siècle,  mineur 
comme  au  début  des  règnes  de  Louis  XIII  et 
de  Louis  XIV;  quand  il  était  personnellement 
méprisable  comme  Louis  XV,  le  lien  patrio- 
tique se  relâchait  à  un  point  dont  nous  n'avons 
plus  heureusement  même  Fidée. 

On  voit  des  gouverneurs  de  place  proposer 
leur  ville  au  plus  offrant  et  dernier  enchéris- 
seur; on  voit  les  d'Epernon,  les  Guise,  les 
Mayenne  se  révolter  pour  se  faire  plus  tard 
racheter  à  meilleur  compte;  les  Gondé,  les 
Turenne,  passer  au  service  de  l'Espagne  par 
haine  pour  Mazarin  ou  pour  les  beaux  yeux  de 
Mme  de  Longueville. 

Au  moment  des  grandes  luttes  du  commence- 
ment du  siècle,  on  comprend  très  bien  l'émigra- 
tion des  nobles  menacés  de  mort;  mais  quand 
on  voit  les  émigrés  prendre  en  Russie,  en  Alle- 
magne du  service  contre  la  France;  quand  on 
voit  le  futur  roi  Louis-Philippe  faire  publique- 

6. 
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ment  des  vœux  pour  le  succès  de  Wellington 
aux  côtés  duquel,  soldat  de  Jemmapes,  il  aspire 
à  combattre  contre  nous,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  que  la  notion  du  patriotisme  était 
alors  très  inférieure  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
En  1870-1871,  les  descendants  de  ces  émigrés, 
les  adversaires  les  plus  acharnés  du  gouver- 
nement alors  au  pouvoir  ont  fait  certainement 
tout  autre  figure  ^ 

Je  n'insisterai  pas  sur  bien  des  détails,  sur  les 
concussions  par  exemple  qui,  aujourd'hui,  font 
scandale,  tandis  qu'autrefois  elles  paraissaient 
toutes  naturelles,  et  je  conclurai  en  disant  que 
la  moralité  civique  a  certainement  beaucoup 
gagné  depuis  cent  ans. 


1.  On  dira  peut-être  que,  dans  cette  dernière  crise  nationale, 
la  masse  de  la  population  a  montré  beaucoup  moins  d'ar- 
deur patriotique  qu'en  1792.  Je  ne  veux  pas  rabaisser  la 
grande  époque  où  les  Français,  prenant  conscience  d'eux- 
mêmes,  enfiévrés  de  la  foi  qu'ils  apportaient  au  monde  un 
idéal  supérieur  de  civilisation,  ont  victorieusement  tenu  tète 
à  toute  l'Europe.  Mais  il  ne  faut  pas  déprécier  les  contem- 
porains outre  mesure.  En  1871,  nous  n'avons  eu  ni  Vendée, 
ni  Chouannerie;  la  guillotine  n'était  pas  en  permanence 
comme  en  1793;  il  n'y  avait  même  plus  de  gendarmes  pour 
rassembler  les  réfractaires.  C'est  sous  la  simple  impulsion 
du  patriotisme  que  tant  de  Français  sont  venus  se  ranger 
autour  du  drapeau  pour  soutenir  une  lutte  désespérée.  Si  les 
succès  de  1795  ont  manqué  à  ce  grand  effort,  c'est  qu'il  n'y  a 
aucune  comparaison  à  établir  entre  les  entreprises  molles, 
décousues,  delà  coalition  et  l'aggression,  depuis  si  longtemps 
combinée,  de  toutes  les  forces  de  l'Allemagne  unie,  procédant 
par  masses  considérables  et  avec  une  rapidité  jusque-là  in- 
connue dans  l'art  de  la  guerre. 
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Moralité  privée. 

Il  en  est  des  époques  passées  comme  deè  morts. 
La  plupart  du  temps  le  souvenir  du  bien  l'em- 
porte sur  celui  du  mal  ;  il  se  forme,  pour  la 
postérité,  une  sorte  de  type  idéal,  exclusivement 
composé  de  vertus,  et  qu'on  oppose  sans  cesse 
à  la  «  dépravation  contemporaine  ». 

Les  liseurs  de  mémoires  savent  seuls  ce  que 
la  pompe  extérieure  et  proverbiale  de  la  cour  de 
Louis  XIV  recouvrait  de  brutalités,  de  grossiè- 
retés de  toute  sorte.  Aux  environs  même  de 
1788,  malgré  un  adoucissement  des  mœurs  déjà 
très  marqué,  la  procédure  criminelle  et  les  hor- 
reurs de  la  question^  la  cruauté  des  supplices 
(voir  le  supplice  de  Damions,  du  chevalier  de  La 
Barre,  le  procès  de  Mme  de  La  Mothe)  subsistent 
encore.  Dans  la  vie  ordinaire,  le  bâton  joue  un 
rôle  prépondérant.  (Voir  un  livre  très  curieux  de 
M.  Victor  Fournel  intitulé  du  Râle  des  coups  de 
bâton  dans  les  relations  sociales  et  clans  V histoire 
littéraire.  )  Un  gentilhomme  voyageant  en  poste 
traite  à  coups  de  fouet  les  postillons  qui  n'osent 
pas  lui  répondre  dans  la  même  langue,  comme 
ils  le  feraient  aujourd'hui.  Les  écrivains,  les 
acteurs  les  plus  distingués  sont  à  chaque  instant 
exposés  aux  plus  humiliantes  gourmades.  Entre 
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eux-mêmes,  les  nobles  usent  de  procédés  bien 
étranges  pour  un  temps  dont  on  vante  sans 
cesse  la  politesse  raffmée,  l'étiquette  savante.  Le 
chevalier  de  Boufflers  avait  offensé  dans  une 
épigramme  certaine  marquise  d'humeur  peu 
accommodante.  Elle  l'invite  à  souper;  il  y  va, 
mais,  en  homme  de  précaution,  avec  des  pis- 
tolets dans  sa  poche.  A  peine  entré,  quatre 
grands  laquais  se  jettent  sur  lui  et,  sous  les 
yeux  de  la  marquise,  lui  meurtrissent  la  région 
lombaire  et  les  environs  de  cinquante  coups  de 
verges.  Quand  c'est  fini,  le  chevalier  se  rajuste 
avec  le  plus  grand  sang-froid,  tire  ses  pistolets 
de  sa  poche,  et,  couchant  en  joue  les  quatre  esco- 
griffes, leur  enjoint  de  rendre  sur-le-champ  et  à 
la  même  place  à  leur  maîtresse,  le  châtiment  qu'il 
venait  de  recevoir.  Ce  qui  fut  fait;  après  quoi,  il 
s'incline  profondément  et  sort. 

Je  n'insiste  pas;  nos  mœurs  se  sont  adoucies 
dans  une  proportion  considérable,  par  un  senti- 
ment beaucoup  plus  prononcé  de  la  dignité  de 
tous. 

Je  passerai  encore  rapidement  sur  certains 
détails  :  tricher  au  jeu,  par  exemple,  était  une 
vraie  peccadille,  et,  à  chaque  page  de  ses  mé- 
moires, Hamilton  cite  avec  admiration  de  son 
héros,  le  chevalier  de  Gramont,  des  exploits  qui 
le  mèneraient  aujourd'hui  grand  train  en  police 
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correctionnelle,  sinon  en  cour  d'assises.  Dans  un 
autre  ordre,-  Regnard  et  Dancourt  mettent  com- 
plaisamment  en  scène  les  péchés  mignons  du 
chevalier  Ménechme,  du  chevalier  à  la  mode, 
exploitant  la  folie  d'une  vieille  femme.  Com- 
parez la  manière  dont  le  même  personnage  est 
traité  par  Dumas  dans  Monsieur  Alphonse,  et 
vous  serez  convaincu  que,  de  ce  côté-là  aussi,  la 
moralité  a  fait  de  bien  grands  progrès  depuis 
la  Révolution.  Arrivons  à  la  partie  la  plus  ardue 
de  notre  tâche,  aux  vertus  de  famille,  c'est-à-dire 
au  respect  de  la  femme,  à  la  manière  d'aimer  et 
d'élever  les  enfants,  à  la  fidélité  conjugale. 

C'est  ici  qu'il  est  particulièrement  difficile 
d'arriver  à  des  résultats  présentant  un  certain 
caractère  de  certitude. 

De  tout  temps,  les  gens  honnêtes  évitent  le 
bruit  avec  autant  de  soin  que  les  autres  cher- 
chent ou  trouvent  le  scandale.  Les  romanciers 
fournissent  à  cet  égard  des  renseignements  très 
suspects.  L'écrivain  cherche  avant  tout  à  inté- 
resser ses  lecteurs  par  des  incidents  ou  des  ana- 
lyses qui  sortent  de  Fordinaire.  Quoi  de  plus 
uni^  de  moins  intéressant  que  la  vie  régulière 
d'un  homme  de  bien,  d'une  mère  de  famille  qui, 
comme  les  matrones  romaines,  reste  chez  elle  à 
s'occuper  de  ses  enfants? 

Les  annales  et  statistiques  judiciaires  ne  don- 
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nent  guère  d'indications  plus  précises.  Elles  ne 
s'occupent  naturellement  que  des  gredins;  beau- 
coup de  crimes  et  de  délits  paraissent  plus  fré- 
quents simplement  parce  qu'on  a  perfectionné 
les  moyens  de  les  constater  et  de  les  réprimer. 

Un  premier  point  est  admis  aujourd'hui  sans 
contestation,  c'est  que,  dans  la  haute  société, 
dans  le  high  life,  les  mœurs  d'aujourd'hui, 
quoique  laissant  encore  beaucoup  à  désirer, 
sont  infiniment  plus  correctes  qu'elles  ne  l'ont 
été  au  xviii°  siècle,  particulièrement  de  1750  à 
1788.  «  Dans  un  salon,  dit  M.  Taine,  la  femme 
dont  un  homme  s'occupe  le  moins  c'est  la  sienne, 
et  réciproquement;  c'est  pourquoi,  en  un  temps 
où  l'on  ne  vi  t  que  pour  le  monde  et  dans  le  monde, 
il  n'y  a  pas  place  pour  l'intimité  conjugale.  » 

«  Sur  vingt  seigneurs  de  la  cour,  dit  Bezen- 
val,  il  y  en  a  quinze  qui  ne  vivent  point  avec 
leurs  femmes  et  qui  ont  des  maîtresses.  » 

Le  duc  de  ...,  dont  la  femme  venait  de  faire 
un  scandale,  se  plaint  à  sa  belle-mère.  «  Eh! 
Monsieur,  lui  répond-elle,  vous  faites  bien  du 
bruit  pour  peu  de  chose.  Votre  père  était  de 
bien  meilleure  compagnie.  »  (Mme  d'Oberkirk.) 

Les  correspondances  de  Mme  d'Épi nay,  de 
Mme  du  Ghâtelet  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard,  et  il  est  inutile  d'insister. 

Je  suis  loin  de  dire  qu'aujourd'hui  la  vertu, 
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la  fidélité  conjugale  régnent  en  souveraines 
absolues,  dans  la  région  correspondant  à  celle 
de  ces  «  grandes  dames  »  ;  mais  —  et  c'est  là  ce 
qui  prouve  le  progrès  accompli  —  l'opinion 
publique  se  montre  aussi  sévère  qu'elle  se  mon- 
trait indulgente  il  y  a  cent  ans,  pour  les  écarts 
constatés. 

Dans  la  classe  moyenne,  en  4788  comme  au- 
jourd'hui et  par  la  force  même  des  choses,  la 
vie  est  beaucoup  plus  régulière.  Les  hommes 
occupés  de  leurs  affaires,  les  femmes  occupées 
de  leurs  enfants  et  de  leur  ménage,  ont  beau- 
coup moins  le  temps  de  songer  à  mal. 

Néanmoins,  quand  on  voit,  par  exemple,  les 
réflexions  de  Mme  de  Vandeul,  publiant  les 
lettres  de  son  père  à  Mlle  Voland,  sa  maîtresse; 
l'enthousiasme  avec  lequel  cette  estimable  bour- 
geoise proclame  Diderot  le  «  modèle  des  vertus 
privées  »,  il  y  a,  de  la  part  d'une  fille,  un  défaut 
de  délicatesse  qui  choque,  qu'on  ne  retrouverait 
pas  aujourd'hui,  et  qui  semble  en  dire  bien  long 
sur  les  pratiques  de  la  classe  moyenne. 

Pour  le  peuple,  il  est  difficile  de  se  prononcer 
d'une  manière  certaine.  Il  n'écrivait  point  alors 
ses  mémoires,  et,  dans  la  littérature,  nul  ne 
songeait  à  s'occuper  de  lui.  Néanmoinsau  degré 
de  misère  et  d'abaissement  où  se  trouvaient  alors 
le  paysan  et  l'ouvrier,  il  est  difficile  d'admettre 
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que  le  lien  conjugal,  la  règle  des  mœurs,  comme 
dit  M.  Renan,  y  pussent  être  respectés,  même 
autant  qu'aujourd'hui. 

La  question  du  mariage  en  lui-même  a  été 
beaucoup  discutée  dans  notre  siècle.  En  1832,  les 
saint-simoniens  ont  appelé  l'attention  dans  un 
débat  resté  célèbre  et  où  leur  chef.  Enfantin, 
provoquait  la  femme  à  dire  librement  son  avis 
sans  tenir  compte  des  opinions  reçues.  John 
Stuart  Mill,  dans  un  opuscule  bien  connu,  a 
soutenu  la  thèse  de  l'égalité  parfaite  des  deux 
sexes.  Mais  on  peut  dire  que  ce  n'est  que  dans 
les  vingt  dernières  années,  que  le  problème 
a  été  éclairé  d'une  lumière  nouvelle,  grâce  aux 
recherches  historiques  de  M.  Lennan,  Bach- 
hofen,  John  Lubbock,  Giraud-Teulon,  etc. 

Au  début  des  sociétés  ou  plutôt  des  tribus,  le 
régime  partout  adopté  aurait  été  «  l'hétaïrisme  » 
ou  communauté  des  femmes,  où  tous  les  hommes 
et  toutes  les  femmes  appartenant  au  même 
groupe  s'abandonnaient  à  la  promiscuité  la  plus 
complète. 

Cet  état  de  choses,  qui  a  subsisté  à  Athènes 
notamment  et  a  laissé  de  très  curieuses  traces 
dans  l'antiquité  classique,  se  retrouve  aujour- 
d'hui encore  chez  un  grand  nombre  de  tribus 
sauvages,  où  la  langue  n'a  même  pas  de  mot 
pour  exprimer  l'idée  de  paternité. 
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Mais  ces  différents  groupes  étaient  en  guerre 
perpétuelle. -On  se  faisait  de  part  et  d'autre  des 
captifs  et  des  captives  sur  lesquels  le  vainqueur, 
le  capteur,  avait  un  droit  absolu.  Il  aurait  pu 
tuer  sa  prisonnière  ou  la  manger;  il  était  bien 
autorisé  à  en  faire  sa  femme,  à  s'en  réserver  la 
possession  exclusive,  à  la  renfermer  chez  lui. 

Les  enfants  de  son  esclave  lui  appartenaient 
au  même  titre  et  il  avait  sur  eux  un  droit  de 
vie  et  de  mort,  comme  nous  le  voyons  encore 
dans  la  famille  romaine  primitive.  Par  cela 
seul  qu'il  était  le  maître  absolu  de  sa  captive, 
l'homme  avait  le  devoir  de  la  protéger,  de  la 
défendre,  de  la  nourrir,  elle  et  ses  enfants.  Les 
femmes  de  la  tribu,  au  contraire,  les  femmes 
libres,  devaient  se  suffire  à  peu  près  à  elles- 
mêmes;  elles  étaient  exposées  à  toutes  les  pri- 
vations, à  toutes  les  souffrances,  à  toutes  les 
entreprises.  Bon  nombre  d'entre  elles  ne  tardè- 
rent pas  à  envier  la  condition  moins  tourmentée 
des  captives,  et  l'usage  s'établit  à  peu  près  par- 
tout que,  par  un  consentement  solennellement 
constaté,  une  femme  de  la  tribu  même  pouvait, 
en  faisant  le  sacrifice  de  sa  liberté,  devenir  l'es- 
clave d'un  homme  et  se  trouver  ainsi  dans  les 
mêmes  conditions  que  si  elle  eût  été  capturée  à 
la  guerre. 

C'est  exactement  ce  qui  se  passa  plus  tard,  au 
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moyen  âge,  quand  les  propriétaires  libres,  mais 
trop  faibles  pour  défendre  eux-mêmes  leurs 
biens,  se  firent  les  vassaux  d'un  suzerain  plus 
puissant. 

C'est  donc  à  un  fait  de  guerre,  de  capture,  de 
conquête  qu'il  faut  rapporter  l'origine  du  ma- 
riage et,  ajoutons-le,  l'origine  du  sentiment  de 
la  paternité.  Le  travail  de  sir  John  Lubbock 
montre  très  bien  comment,  dans  l'état  primitif 
de  «  l'hétaïrisme  »,  de  la  communauté,  Fhomme 
n'éprouvait  absolument  rien  pour  les  enfants 
qui  appartenaient  bien  plus  à  la  tribu  qu'à  lui- 
même.  Ce  n'est  que  plus  tard,  après  s'être  créé 
une  famille  à  lui^  à  laquelle  il  s'intéressait,  dont 
il  suivait  les  progrès,  qu'il  voyait  grandir  sous 
sa  protection,  ce  n'est  qu'alors,  dis-je,  que 
l'homme  sentit  s'éveiller  en  lui  le  sentiment  de 
sa  paternité  et  de  ses  devoirs. 

Au  point  de  vue  de  l'utilité  sociale,  cette  forme 
de  l'union  des  sexes  avait  un  immense  avantage 
sur  toutes  les  formes  antérieures,  y  compris 
celle  de  la  famille  maternelle  pratiquée  dans 
l'antiquité  par  les  Lyciens,  les  Locriens,  les 
Étrusques,  à  l'époque  actuelle  par  les  Boto- 
cudos. 

Dans  le  système  actuel,  le  lourd  fardeau  de 
l'éducation  et  de  la  conservation  des  enfants  est 
supporté  par  le  père  et  par  la  mère,  au  lieu  de 
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peser  exclusivement  sur  celle-ci,  comme  dans 
les  pays  de  famille  maternelle. 

Lentement  élaborés  à  travers  les  siècles,  à  la 
suite  d'expériences,  de  tâtonnements  mille  et 
mille  fois  répétés,  le  mariage  et  la  puissance 
paternelle  ont  été  consacrés  par  toutes  les 
grandes  religions,  par  toutes  les  législations 
positives. 

Pour  le  mariage,  en  particulier,  deux  solu- 
tions différentes  ont  respectivement  prévalu  en 
Orient  et  en  Occident.  Dans  tous  les  pays  de 
religion  musulmane,  c'est  le  mariage  polygame 
qui  a  été  adopté.  Dans  tous  les  pays  de  religion 
chrétienne,  c'est  l'union  monogame.  Cette  der- 
nière solution  est  très  supérieure  à  la  première 
à  bien  des  égards;  il  naît  autant  de  femmes  que 
d'hommes,  par  conséquent  on  ne  saurait  attri- 
buer plusieurs  épouses  à  un  homme  sans  con- 
damner autant  d'autres  hommes  au  célibat  forcé. 
La  dignité  de  la  femme  légitime,  son  autorité 
sur  les  enfants,  son  action  sur  la  société  sont 
incomparablement  mieux  sauvegardées.  Mais  la 
médaille  a  son  revers. 

Sous  bien  des  rapports,  le  mariage  monogame 
est  en  opposition  directe  avec  certaines  condi- 
tions de  la  nature  et  de  la  société  même.  Chez 
l'homme,  par  exemple,  la  puberté  apparaît  long- 
temps avant  l'âge  où  il  lui  est  raisonnablement 
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et  légalement  permis  de  fonder  une  fanulle.  De 
là  certains  désordres,  certaines  souffrances  aux- 
quels on  ne  peut  remédier  en  partie  qu'en 
vouant  à  la  condition  la  plus  abjecte  et  la  plus 
infamante  toute  une  classe  de  femmes,  héri- 
tières sacrifiées  des  anciennes  ingénues  des 
sociétés  primitives.  Et  cette  nécessité  s'impose 
avec  tant  de  force  que,  sous  la  plus  sévère  des 
lois  chrétiennes  à  Rome  même,  sous  l'autorité 
du  pape,  permittebatur ,  non  approbabatw\  sed 
tolerabatur  ad  cavenda  majora  mala. 

Nous  n'avons  donc  pas  trop  le  droit  de  taxer 
d'immoralité  les  pratiques  musulmanes,  et  il  est 
visible  que  l'institution  du  mariage  monogame, 
si  supérieure  qu'elle  soit  déjà  aux  autres  formes 
d'union  connues,  comporte  encore  de  nombreux 
progrès. 

Toutes  ces  questions,  si  délicates,  ont  été 
bruyamment  discutées  dans  notre  siècle.  Les 
utopistes  ont  protesté  contre  l'injustice  des  faits, 
et  cette  protestation  même,  toute  nouvelle  dans 
l'histoire,  est  la  preuve  d'un  état  moral  supé- 
rieur. L'exploitation  de  la  femme  par  l'homme 
est  loin  d'avoir  pris  fin,  mais,  depuis  vingt-cinq 
ans  surtout,  les  jugements  rendus  par  les  tribu- 
naux et  ratifiés  par  l'opinion  publique  en  matière 
de  séduction,  prouvent  bien  qu'elle  est  en  voie 
de  décroissance.  J'en  dirai  autant  du  rétablis- 
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sèment  du  divorce  et  des  tentatives  pour  relever 
la  femme  des  déchéances  civiles  iniquement 
prononcées  contre  elle  par  le  Gode  Napoléon. 
Au  point  de  vue  de  la  puissance  paternelle, 
les  choses  ont  encore  plus  changé  depuis  cent 
ans.  On  trouvera,  dans  Taine,  des  détails  cu- 
rieux. Le  fils  dit  «  Monsieur  »  à  son  père;  la 
fille,  respectueusement,  vient  baiser  la  main  de 
sa  mère  à  sa  toilette.  Une  caresse  est  rare  et 
semble  une  grâce.  M.  de  Talleyrand  disait  qu'il 
n'avait  jamais  couché  sous  le  même  toit  que  ses 
père  et  mère.  Les  fils  sont  élevés  par  les  laquais, 
les  filles  par  des  femmes  de  chambre  ou  au 
couvent.  «  Ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  trans- 
formés en  statues  par  la  présence  de  mon  père, 
nous  ne  recouvrions  qu'après  son  départ  les 
fonctions  de  la  vie.  »  (Chateaubriand.)  Le  mar- 
quis de  Mirabeau  disait  de  son  père  Antoine  : 
<c  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  toucher  la  joue 
de  cet  homme  vénérable.  »  Le  maréchal  Bu- 
geaud  en  raconte  autant.  L'autorité  paternelle 
semble  presque  aussi  âpre  et  dure  dans  la  bour- 
geoisie et  dans  le  peuple.  [Beaumarchais  et  so7i 
temps,  par  de  Loménie.  —  Vie  de  mon  père,  par 
Restif  de  la  Bretonne.)  Et  pour  maintenir  cette 
autorité  que  de  procédés  draconiens!  Les  lettres 
de  cachet,  l'envoi  des  fils  aux  îles,  des  filles  au 
couvent,   sans   recours   à   un  jugement  quel- 
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conque.  Aujourd'hui,  on  a  peut-être  versé  dans 
l'excès  opposé,  puisque  le  père  et  la  mère  n'ont 
même  plus  le  droit  de  priver  de  leur  héritage 
un  enfant  indigne. 

Néanmoins,  dans  toutes  les  familles  normales^ 
—  et  il  y  en  a  infiniment  plus  qu'on  ne  le  dit  et 
qu'on  ne  le  croit,  —  le  respect  filial  a  pris  une 
forme  incomparablement  supérieure  à  l'an- 
cienne. Les  parents,  qui  s'occupent  beaucoup 
plus  de  leurs  enfants,  en  sont  récompensés  par 
une  affection  et  une  déférence  voulues  qui  valent 
mille  fois  mieux  que  la  terreur  d'autrefois,  et 
qui  préservent  de  certaines  révoltes  désespérées.. 
A  Paris,  notamment,  où  l'éducation  de  famille 
est  très  pratiquée,  de  mère  à  fille  par  exemple, 
cette  affection  a  pris  un  caractère  tout  à  fait  tou- 
chant qu'un  auteur  anonyme  anglais,  peu  suspect 
de  partialité  à  notre  endroit,  a  particulièrement 
admiré  dans  son  livre  intitulé  Frencli  home  life. 
Au  théâtre,  on  ne  supporterait  plus  les  colloques 
de  Gléante  et  d'Harpagon,  la  connivence  de  Valère 
avec  Scapin  contre  Géronte. 

Les  relations  entre  frères  et  sœurs  sont  égale- 
ment beaucoup  plus  intimes  et  plus  affectueuses- 
qu'autrefois. 

Enfin  il  est  une  autre  catégorie  de  moralité 
privée  qui  me  paraît  avoir  pris  naissance  parmi 
nous  depuis  la  Révolution  de  1789,  et  qu'on 
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pourrait  définir  la  charité  sociale  laïque.  Certes, 
sous  Fancien  régime,  on  donnait  beaucoup  aux 
pauvres,  mais  c'était  presque  exclusivement  par 
l'intermédiaire  du  clergé.  Comme  les  chanoines 
du  Lutrin  laissaient 

A  des  chantres  gagés  le  soin  de  louer  Dieu, 

les  laïques,  les  gens  du  monde,  faisaient  dis- 
tribuer leurs  aumônes  par  les  prêtres.  Au 
moins,  dans  les  Mémoires,  dans  les  histoires 
du  temps,  je  ne  vois  point  de  traces  de  ces 
généreux  efforts  de  la  bienfaisance  privée  que 
M.  Maxime  Du  Camp  a  si  bien  racontés  dans  un 
livre  récent,  efforts  qui  améliorent  plus  effica- 
cement encore  peut-être  la  valeur  morale  du 
bienfaiteur  que  le  sort  matériel  de  l'obligé. 

Pour  terminer  ce  chapitre,  il  serait  injuste  de 
refuser  aux  générations  qui  ont  immédiatement 
précédé  la  Révolution  française,  une  immense 
supériorité  morale  sur  les  générations  qui  leur 
ont  succédé,  et  particulièrement  sur  la  nôtre.  Je 
veux  parler  de  cet  élan  sublime  vers  le  progrès, 
de  cette  foi  profonde  dans  l'avenir,  à  laquelle 
ils  ont  fait  sans  hésitations  et  sans  regrets  les 
plus  grands  sacrifices. 

Meurtris  par  les  événements,  par  le  doulou- 
reux travail  de  l'enfantement  d'une  civilisation 
nouvelle,  nous  nous  prenons  parfois  à  douter 
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de  leur  œuvre,  à  railler  leur  enthousiasme,  à 
regretter  des  institutions  que  nous  ne  connais- 
sons plus,  à  nier  les  progrès  accomplis. 

Cette  défaillance  est  coupable;  plus  on  étu- 
diera les  choses  de  près,  plus  on  verra  que  tant 
de  sang  et  de  souffrances  n'ont  pas  été  perdus, 
et  que  les  progrès  réalisés  dans  l'ordre  moral, 
social  et  politique,  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux 
qui  se  sont  produits  dans  Tordre  scientifique  et 
industriel  et  dont  l'importance  n'est  niée  par 
personne. 


CHAPITRE  IV 


ART    ET    LITTÉRATURE 


Quand  il  s'agit  de  science  ou  d'industrie,  le 
mot  de  progrès  offre  un  sens  très  net,  très 
défini;  aux  connaissances  déjà  acquises  vien- 
nent sans  cesse  s'en  ajouter  de  nouvelles,  le 
monument  s'élève  constamment,  assise  par 
assise.  Le  génie  des  inventeurs  joue  assurément 
un  grand  rôle;  il  abrège  la  durée  des  périodes 
de  tâtonnements  et  de  recherches,  mais,  hors  le 
cas  de  grands  bouleversements  comme  l'inva- 
sion des  Barbares,  par  exemple,  l'œuvre  com- 
mune se  poursuit  sans  relâche  et,  comme  dit 
Pascal,  fussent-ils  des  nains,  les  modernes, 
placés  sur  les  épaules  des  anciens  supposés  des 
géants,  voient  toujours  plus  loin  qu'eux. 

En  matière  d'art  et  de  littérature,  il  n'en  est 
pas  de  même.  Les  œuvres  du  passé  qui  ont 
résisté  à  l'injure  du  temps  empruntent  la  plus 
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grande  partie  de  leur  mérite  à  la  valeur  excep- 
tionnelle de  l'artiste  ou  de  l'écrivain  qui  les  a 
conçues  et  réalisées.  Leur  action  dépend  aussi, 
comme  on  tâchera  de  le  prouver  plus  bas,  de 
leur  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance 
avec  l'état  psychique  des  générations  et  même 
des  individus  auxquels  elles  sont  soumises. 

Le  génie  est  quelque  chose  d'éminemment 
personnel;  l'état  psychique  de  ceux  qui  l'appré- 
cient est  quelque  chose  d'éminemment  variable. 
De  là  une  quasi-impossibilité  de  trouver,  d'un 
temps  à  l'autre,  une  commune  mesure  pour 
évaluer  ces  deux  éléments,  pour  les  comparer, 
pour  les  classer  d'une  façon  précise. 

Mais  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  portion 
scientifique  de  Fart  ou  de  la  littérature,  c'est-à- 
dire  la  connaissance  plus  exacte  des  matériaux 
employés,  la  délimitation  plus  rationnelle  et 
plus  précise  des  différents  genres,  la  gram- 
maire, la  syntaxe  perfectionnée  de  la  langue 
en  quelque  sorte,  sans  parler  de  la  compréhen- 
sion de  jour  en  jour  plus  large  d'un  public  plus 
éclairé,  suivent  la  marche  progressive  des 
sciences.  C'est  dans  ce  sens  que  l'art  prend  à 
chaque  génération  des  proportions  plus  vastes. 
Pour  tracer  le  premier  contour  sur  le  bois  des 
rennes  préhistoriques,  il  a  peut-être  fallu  autant 
de  génie  que  pour  dessiner  le  plan  du  Par- 
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thénon.  Ignorants  de  la  perspective  des  lignes 
et  des  couleurs,  les  Van  Eyck  et  les  Fra  Ange- 
lico  étaient  aussi  bien  doués  que  leurs  suc- 
cesseurs plus  expérimentés,  les  Raphaël  et  les 
Rubens.  On  ne  saurait  prétendre  néanmoins 
que  leurs  œuvres  respectives  se  vaillent. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  allons  nous 
placer  pour  juger  des  progrès  réalisés  de  1788 
à  1888  \ 

DÉFINITIONS. 

Le  propre  des  beaux-arts  est  de  ne  pouvoir 
parler  à  l'âme  humaine  que  le  langage  des  sen- 
sations. Je  m'explique. 

Je  suppose  que  je  lise  ou  que  j'écoute  la 
démonstration  d'une  grande  vérité  mathéma- 
tique, par  exemple.  L'œil  qui  lit,  l'oreille  qui 
écoute,  jouent  ici  le  rôle  de  simples  organes  de 
transmission;  ils  n'interviennent  point  directe- 
ment; ils  ne  prennent  aucune  part  au  plaisir 
qu'éprouve  mon  esprit  à  suivre  les  déductions 
logiques  d'un  raisonnement  bien  enchaîné. 

Gela  n'est  ni  de  l'art,  ni  de  la  littérature. 

1.  Dans  tout  ce  qui  va  suivre,  le  cadre  du  présent  travail 
m'oblige  à  procéder  le  plus  souvent  par  affirmations.  J'ai 
essayé  de  donner,  dans  la  Revue  philosophique  des  mois  de 
juin  et  de  juillet  1881,  les  démonstrations  sur  lesquelles 
repose  l'esthétique  des  dilTérents  arts. 
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Si  je  lis  OU  si  j'écoute  la  description  d'un 
tableau,  d'une  statue,  d'un  monument,  d'une 
bataille,  le  compte  rendu  d'une  pièce,  mon  œil 
et  mon  oreille  transmettent  à  mon  intelligence 
des  mots;  ces  mots,  signes  des  idées,  éveillent 
en  mon  imagination  des  souvenirs  au  moyen 
desquels  elle  reconstruit  pour  son  propre  compte 
les  objets  décrits,  les  scènes  racontées. 

Gela  est  de  la  littérature. 

Si  au  contraire  je  regarde  un  tableau,  une 
statue,  un  monument,  si  j'assiste  à  une  repré- 
sentation^ si  j'écoute  un  discours,  un  chant,  une 
symphonie,  une  pièce  de  vers,  les  sensations 
visuelles  et  auditives  fournissent  à  mon  esprit 
une  sorte  de  travail  tout  fait;  elles  prennent  la 
place  des  signes  abstraits  du  langage  ordinaire. 
Elles  transportent  directement  en  moi,  les 
mouvements,  les  émotions  des  choses  et  des 
hommes. 

Gela  est  de  l'art. 

L'art  donne,  par  conséquent,  aux  idées  une 
forme  sensible;  il  les  exprime  dans  la  langue 
des  sensations. 

La  littérature  travaille  sur  des  matériaux  qui 
sont  les  traces  laissées  dans  la  mémoire  par  les 
sensations  passées. 

Le  but  commun  est  de  transmettre  à  l'âme  du 
spectateur,  du  lecteur,  de  l'auditeur,  les  émo- 
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tions  qui  agitent  l'âme  de  l'artiste  et  de  Técri- 
vain. 

L'art  ne  peut  utiliser  que  deux  catégories  de 
sensations,  les  visuelles  et  les  auditives,  qui, 
seules,  par  des  procédés  et  à  des  degrés  très 
divers,  impliquent  l'idée  de  mouvement,  corré- 
lative de  ridée  d'émotion. 

Quant  à  la  littérature,  si  elle  opère  sur 
des  impressions  passées,  moins  vives,  moins 
intenses,  elle  a  le  privilège  exclusif  de  pouvoir 
évoquer  en  outre  le  souvenir  des  impressions 
psychiques,  de  la  vie  intérieure  de  l'esprit.  Les 
pensées  de  Pascal,  par  exemple,  éveillent  en 
nous  l'idée  d'un  drame  qui,  pour  se  passer  en 
dehors  du  monde  des  formes,  des  couleurs  et 
des  sons,  n'en  est  pas  moins  émouvant. 

Maintenant  les  émotions  personnelles  que 
l'artiste  éprouve  et  qu'il  nous  transmet  peuvent 
rencontrer  en  nous  un  terrain  bien  ou  mal  pré- 
paré. Pour  emprunter  une  comparaison  à  l'art 
musical,  on  sait  qu'un  son  de  violon  émis  dans 
une  grande  salle,  fera  vibrer  sympathiquement 
une  corde  de  piano  ou  de  harpe,  accordée  à  la 
même  hauteur.  Les  âmes  de  Tartiste  et  de  l'écri- 
vain, du  spectateur,  du  lecteur  et  de  l'auditeur 
peuvent  être  ou  ne  pas  être  d'accord.  Dans  le 
premier  cas,  l'œuvre  d'art  déploie  toute  sa  puis- 
sance; dans  le  second,  elle  ne  rencontre  que  froi- 
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deur,  indifférence  ou  même  antipathie.  Ce  phé- 
nomène se  produit  souvent  d'une  génération  à 
l'autre. 

Une  œuvre  très  appréciée  tombe  tout  d'un 
coup  dans  Foubli.  Quelquefois,  c'est  le  contraire 
qui  a  lieu.  Un  chef-d'œuvre  depuis  longtemps 
méconnu  répond  mieux  aux  aspirations  et  aux 
préoccupations  d'une  génération  nouvelle.  Il  res- 
suscite alors,  mais,  dans  la  plupart  des  cas,  il 
provoque  l'admiration  par  de  tout  autres  causes 
qu'à  son  apparition  première. 

Grâce  à  cette  collaboration  nécessaire  et 
intime  de  l'artiste  avec  son  public,  tout  chef- 
d'œuvre,  robustement  constitué,  est  une  sorte 
d'être  vivant,  se  développant,  grandissant  à 
travers  les  âges  de  toutes  les  admirations  et 
des  commentaires  du  passé. 

Abordons  maintenant  le  résumé  sommaire 
de  l'histoire  de  chacun  des  beaux-arts  depuis 
cent  ans. 

§  1.  —  Des  arts  qui  relèvent  de  la  vision. 

Architecture. 

Depuis  1788,  Farchitecture  s'est  profondé- 
ment modifiée,  sous  Finfluence  de  deux  fac- 
teurs considérables  :  d'une  part,  les  recherches 
d'érudition  qui,  à  la  suite  du  mouvement  ro- 
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mantique  et  littéraire,  ont  réhabilité  Fart  du 
moyen  âge,  et  d'autre  part  l'emploi  d'une  ma- 
tière nouvelle,  le  fer,  dans  la  construction  des 
édifices. 

A  moins  de  l'avoir  lu,  il  est  impossible  de  se 
figurer  en  quel  profond  mépris,  de  Louis  XIV  à 
Louis  XVI,  les  gens  qui  avaient  vu  construire 
sous  leurs  yeux  des  églises  comme  Notre- 
Dame  des  Victoires,  Saint-Sulpice,  le  Panthéon, 
tenaient  les  plus  beaux  monuments  antérieurs 
à  la  Renaissance.  Il  faut  voir  comme  le  président 
des  Brosses,  par  exemple,  en  parle  dans  ses 
lettres  d'Italie.  D'accord  sur  ce  point  avec  son 
ennemi  Voltaire,  il  traite  nos  plus  belles  cathé- 
drales de  constructions  «  gothiques  et  bar- 
bares » .  Ce  sentiment  qui  s'est  perpétué  en  s'ac- 
centuant  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  nous  a 
valu  ces  soi-disant  monuments  «  grecs  »  qui 
s'appellent  la  Madeleine,  la  Bourse,  véritables 
monstruosités,  contresens  artistiques  s'il  en 
fût.  A  partir  de  la  Restauration,  au  contraire, 
la  réhabilitation  de  l'art  du  moyen  âge,  la  publi- 
cation par  Victor  Hugo  de  Notre-Dame  de  Paris, 
et  surtout  les  recherches  et  les  études  de  Viollet- 
le-Duc  et  de  ses  élèves,  sont  venues  remettre 
les  choses  à  leur  place  et  éclairer  l'opinion 
publique  sur  les  véritables  principes. 

On  a  enfin  compris  que  le  moyen  âge  avait 
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fait  œuvre  véritablement  artistique  en  adaptant 
la  structure  de  ses  édifices  à  la  destination 
qu'ils  avaient  à  remplir,  et  en  tirant  de  cette 
destination  même  tous  les  motifs  d'ornementa- 
tion. 

Habitant  un  pays  où  il  tombe  de  la  neige 
en  hiver,  de  la  pluie  en  été,  nos  ancêtres  avaient 
fort  judicieusement  donné  à  leurs  toits  de 
grandes  pentes.  Pratiquant  un  culte  qui  amenait 
dans  les  églises  des  foules  innombrables  ani- 
mées d'un  sentiment  mystique,  ils  avaient  donné 
à  ces  monuments  de  vastes  proportions  et 
une  grande  hauteur  accentuée  par  de  minces 
faisceaux  d'immenses  colonnettes  surmontées 
de  l'ogive;  ils  y  avaient  pratiqué  d'immenses 
ouvertures  laissant  passer  la  lumière  par  des 
vitraux  colorés. 

Obligés,  en  raison  d'une  technique  impar- 
faite, de  soutenir  ces  voûtes  par  des  contreforts 
extérieurs,  ils  avaient  tiré  de  ces  derniers  un 
merveilleux  parti  pour  l'ornementation. 

Semblables  en  cela  aux  anciens  tant  vantés, 
ils  étaient  aussi  des  ancêtres,  et  n'auraient 
jamais  songé  à  plaquer  sur  leurs  œuvres  des 
ornements  parasites  \ 

Dans  leur  admiration  excessive  pour  Tanti- 

1.   Voir   une   remarque   très    judicieuse    en   ce   sens   de 
M.  Germain  Bapst  dans  son  bel  ouvrage  sur  l'Étain. 
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quité,  les  artistes  de  la  Renaissance,  au  contraire, 
et  spécialement  les  architectes  ont  surchargé 
leurs  édifices  d'éléments  parasites  mal  compris, 
empruntés  aux  édifices  grecs  et  romains,  de  co- 
lonnes doriques,  ioniques  ou  corinthiennes  qui 
ne  portent  rien,  etc.  A  l'exemple  de  Montaigne 
qui  n'ose  pas  risquer  une  pensée  personnelle  sans 
la  mettre  sous  le  patronage  d'un  écrivain  latin 
quelconque,  fût-ce  de  l'histrion  Publius  Syrus, 
les  artistes  de  la  Renaissance  ont  à  chaque 
instant  la  préoccupation  de  faire  «  grec  »  là  où 
le  grec  n'a  que  faire.  Cette  tendance  fâcheuse 
s'est  accusée  de  plus  en  plus  dans  nos  siècles 
classiques,  et  c'est  bien  malgré  leurs  auteurs 
que  les  palais  et  jardins  de  Versailles,  les  palais 
de  la  place  de  la  Concorde  ont  revêtu  un  carac- 
tère original.  Nous  ne  sommes  pas  encore  déli- 
vrés de  ce  fléau  de  l'imitation  classique,  j'en 
atteste  les  horribles  colonnes  doriques  qui  sup- 
portent les  affreux  frontons  triangulaires  de  la 
plupart  de  nos  tribunaux  de  province,  et  sur- 
tout cette  malheureuse  Gare  du  Nord  où  le 
pauvre  Hittorf  a  accumulé  tant  «  d'ornements  » 
inutiles  ou  plutôt  nuisibles,  du  goût  le  plus 
désastreux.  Beaucoup  d'architectes  ont  fait  du 
gothique  à  contresens  comme  autrefois  leurs 
prédécesseurs  «  travaillaient  dans  le  grec  ».  En 
sorte  qu^,  si  la  théorie  a  certainement  fait  des 
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progrès,  la  pratique  laisse  encore  beaucoup  à 
désirer  \ 

La  véritable  originalité  de  notre  temps  c'est 
la  construction  en  fer.  Les  ponts  si  légers,  si 
hardis,  les  gares  de  chemin  de  fer,  les  halles  aux 
vastes  proportions  appropriées  à  la  résistance 
de  la  nouvelle  matière,  ne  sont  imités  de  rien 
et  annoncent  un  art  nouveau  encore  à  l'état 
embryonnaire. 

Au  point  de  vue  purement  artistique,  l'emploi 
du  fer  présente  certaines  difficultés.  Ainsi  que 
j'ai  cherché  à  le  démontrer  ailleurs,  le  facteur 
principal  de  Témotion  esthétique  propre  à  Tar- 
chitecture  consiste  dans  la  nature  et  la  rapidité 
des  mouvements  que  l'œil  est  obligé  d'exécuter 
pour  acquérir  une  connaissance  exacte  du  monu- 
ment placé  devant  lui.  Dans  cette  exploration 
siii  gejieriSy  les  ombres  et  les  lumières  prêtent 
à  notre  organe  le  plus  précieux  concours,  lui 
offrant  à  chaque  pas,  pour  ainsi  dire,  des  con- 
trastes, des  repos,  des  points  de  repère.  De  là 
cette  conséquence  bien  connue  que  les  maté- 
riaux à  surface  réfléchissante,  le  cristal,  par 
exemple,  les  métaux  précieux,  sont  d'un  emploi 
très  difficile   et   d'un   effet  artistique  presque 


d.  Au  point  de  vue  de  l'utilité,  du  confort,  l'architecture 
privée  a  réalisé  d'immenses  progrès,  mais  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  occuper  ici.  , 
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nul  \  La  couleur  claire  ou  sombre  de  la  sub- 
stance, venant  atténuer  l'intensilé  des  lumières 
ou  des  ombres,  exerce  aussi  une  influence 
incontestable. 

Or  le  fer  est  poli,  sa  teinte  est  noire,  grisâtre; 
il  s'ensuit  que  les  ombres  et  les  lumières  sont 
affaiblies  en  môme  temps  et  dans  des  propor- 
tions analogues.  De  là  une  impression  générale 
molle,  sans  énergie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  grand  mérite  du 
fer  est  d'offrir  une  très  grande  résistance  sous 
un  poids  et  un  volume  très  faibles.  De  là  cette 
légèreté,  cette  hardiesse  des  ponts  et  des  fermes. 
Mais  par  là  même  aussi,  la  gracilité  des  formes, 
la  faiblesse  apparente  des  supports  viennent  à 
chaque  instant  choquer  notre  habitude  ancienne 
de  considérer  le  volume  et  la  force  comme  insé- 
parables. Il  nous  faut  un  véritable  raisonnement 
pour  comprendre  que  cette  tige,  si  mince,  peut 
porter  autant  et  plus  que  l'antique  et  massive 
colonne  de  marbre. 

Pour  ces  différentes  raisons,  c'est,  à  ce  qu'il 
semble,  par  un  instinct  très  juste,  que  les  cons- 
tructeurs ont  été  amenés  à  marier,  dans  leurs 
édifices,  le  fer  à  la  pierre  et  à  la  brique. 

Mais  ceci  offre  encore  une  difficulté  de  plus. 

1.  C'est  ce  qui  fait,  entre  autres,  qu'en  orfèvrerie  d'art  on 
n'emploie  que  de  l'argent  ou  de  l'or  mat. 
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En  raison  de  Finfluence  signalée  plus  haut  de  la 
substance  employée,  il  faut  que  l'architecte /?^/2^^ 
en  quelque  sorte  chaque  partie  de  son  édifice  dans 
la  matière  qu'il  veut  employer,  et  il  faut  que 
ces  différentes  pensées  s'accordent  entre  elles. 

On  peut  s'expliquer  par  les  considérations  qui 
précèdent  que  l'art  nouveau  n'ait  pu  encore 
réussira  produire  les  œuvres  de  mérite  qu'il  est 
certainement  appelé  à  réaliser  plus  tard.  Mais 
on  ne  saurait  douter  de  son  grand  avenir.  L'em- 
ploi du  fer  permet  de  réaliser  des  constructions 
extrêmement  vastes  ,  légères ,  dont  les  larges 
surfaces  offriront  à  la  décoration  architecturale 
(vitraux,  peintures  à  fresque),  des  ressources 
inconnues  jusqu'ici. 

Ce  qui  a  manqué  aussi  et  surtout  jusqu'à  pré- 
sent, aux  artistes,  aux  constructeurs  et  au  public 
lui-même,  c'est,  je  dirais  volontiers  avec  mon 
père,  Adolphe  Guéroult  {la  Poésie  et  l'Exposi- 
tio7i),  c(  le  sentiment  de  la  noblesse,  la  cons- 
cience de  la  valeur  sociale  et  même  religieuse  » 
des  œuvres  que  les  uns  édifient  et  dont  les  autres 
jouissent.  Si,  appelé  à  construire  une  école,  une 
gare,  une  salle  d'exposition,  un  architecte  ne 
songe  qu'à  découvrir  les  dispositions  les  plus 
avantageuses  pour  que  des  maîtres  puissent 
commodément  enseigner  à  lire  et  à  écrire  à  des 
petits  enfants;  pour  que  des  voyageurs  puissent 
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facilement  se  loger  eux  et  leurs  bagages;  pour 
que  les  industriels  puissent  aisément  ranger  et 
exposer  leurs  produits,  l'édifice  pourra  offrir  les 
combinaisons  les  plus  ingénieuses  sans  éveiller 
la  moindre  émotion  esthétique  dans  l'àme  de 
l'auteur  et  des  spectateurs. 

Si,  au  contraire,  l'architecte  est  un  artiste;  si 
son  imagination  lui  représente  l'école  comme  le 
lieu  où  les  jeunes  générations  reçoivent  le  dé- 
pôt sacré  des  traditions,  l'histoire  des  labeurs 
et  des  souffrances  de  cette  humanité  qui  compte 
plus  de  morts  que  de  vivants,  suivant  la  ma- 
gnifique expression  d'Auguste  Comte;  si  la  gare 
et  le  chemin  de  fer  lui  apparaissent  comme 
l'instrument  le  plus  puissant,  le  plus  efficace 
qu'on  ait  encore  inventé  pour  unir  les  hommes; 
si  enfin,  à  travers  les  produits  exposés,  il  re- 
monte aux  efforts,  aux  combinaisons,  aux  asso- 
ciations fécondes  de  tant  de  milliers  de  produc- 
teurs disséminés  par  toute  la  terre,  il  a  les  plus 
grandes  chances  d'imprimer  à  son  œuvre  un 
caractère  véritablement  artistique. 

S'inspirant  des  idées,  de  la  foi  de  leur  temps, 
c'est  ainsi  que  procédaient  les  architectes  de  l'an- 
tiquité et  du  moyen  âge.  Dans  les  ouvrages  qu'ils 
nous  ont  laissés  et  dont  la  destination  nous 
échappe  souvent,  c'est  en  définitive  surtout  leur 
âme  que  nous  admirons. 
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Sculpture. 

L'architecture  dont  nous  venons  de  parler  et  la 
musique  instrumentale  dont  nous  parlerons  plus 
bas,  sont,  plus  que  les  autres  formes  de  l'art, 
pures  de  tout  mélange  avec  la  littérature,  telle 
qu'elle  a  été  définie  plus  haut.  Le  rappel  des 
sensations  passées  y  joue  un  rôle  presque  nul. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  sculpture. 

Par  cela  seul  que  cet  art  représente  des  formes 
connues  et  définies,  l'impression  résultant  des 
sensations  visuelles,  actuelles,  se  rencontre  avec 
le  souvenir  d'une  impression  antérieure,  et  il 
peut  y  avoir  concordance  ou  conflit  entre  les 
deux.  Cette  impression  antérieure  est  d'autant 
plus  énergique  qu'il  s'agit  d'un  type  plus  défi- 
nitivement consacré  par  la  tradition  ou  l'his- 
toire. Du  moment  que  l'artiste  a  entrepris  de 
représenter  un  Louis  XIV,  un  Napoléon,  un  Vol- 
taire, ou  simplement  un  personnage  très  connu 
de  son  temps,  il  perd  par  là  même  une  part  de 
sa  liberté  d'action  et  d'invention;  il  doit  se 
maintenir  entre  les  formes-limites  qui  consti- 
tuent la  ressemblance  du  sujet,  sous  peine  de 
soulever  chez  le  spectateur  une  sorte  de  révolte. 

En  revanche,  quand  la  concordance  entre  l'im- 
pression antérieure  et  l'impression  actuelle  est 
à  peu  près  obtenue,  l'œuvre  du  sculpteur  peut 
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bénéficier  du  mouvement  particulier  que  la 
mémoire  du  spectateur  imprime  à  son  imagina- 
tion. Devant  le  buste  ressemblant,  mais  de  valeur 
artistique  médiocre  d'un  mort  regretté,  un  ami 
peut  éprouver  une  émotion  véritable,  quand  un 
étranger  restera  parfaitement  indifférent. 

La  sculpture  représente  la  forme  pure,  abs- 
traite en  quelque  sorte.  Le  monde  de  la  couleur 
lui  est  fermé  ^;  sauf  dans  le  domaine  très  res- 
treint du  haut  et  bas  relief,  elle  ne  peut  grouper 
qu'un  très  petit  nombre  de  personnages. 

Le  sculpteur  est  donc  amené  à  se  renfermer 
presque  exclusivement  dans  la  représentation  de 
personnages  connus  soit  en  pied,  soit  en  buste; 
dans  la  figuration  d'une  scène  à  un,  deux,  trois 
personnages  au  plus,  ou  enfin  dans  l'allégorie, 
qui  réalise  en  pierre  ou  en  marbre,  sous  les  traits 
d'un  homme  ou  d'une  femme,  une  idée  abstraite 
et  générale  comme  la  Justice,  la  Beauté,  l'Indus- 
trie, etc. 

Avant  la  Révolution,  vers  1750,  les  sculpteurs 
français  avaient  pratiqué  pour  la  plupart  et  avec 

1.  L'emploi  en  sculpture  de  matériaux  de  difTérentes  cou- 
leurs entraîne  des  complications  du  même  ordre,  mais  beau- 
coup plus  grandes,  que  celles  signalées  plus  haut  pour  l'archi- 
tecture polychrome,  car  à  la  difficulté  de  pe«5er  chaque  partie 
dans  la  substance  où  elle  est  faite,  vient  s'ajouter  la  nécessité 
d'établir  une  unité  plus  rigoureuse  entre  les  difTérentes  par- 
ties. La  polychromie,  en  sculpture,  est,  comme  on  le  verra 
plus  bas,  l'équivalent  du  coloriage  ou  de  l'enluminure  en 
peinture.  Elle  ne  vaut  certainement  pas  le  mal  qu'elle  coûte. 
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beaucoup  de  bonheur  le  genre  qui,  dans  leur 
art,  correspond  au  portrait.  La  statue  de  Hou- 
don,  représentant  Voltaire  assis  dans  son  fau- 
teuil, la  figure  pétillante,  étincelante  d'esprit  et 
de  malice,  est,  à  mon  avis,  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  moderne,  tel  qu'il  doit  être  compris  et 
pratiqué.  L'ancien  régime  s'écroule  et  les  Fran- 
çais du  xvin"  siècle,  voulant  à  tout  prix  et  sur 
tous  les  points  rompre  avec  leUrs  traditions  natio- 
nales, vont  demander  des  idées,  des  phrases  et 
des  costumes  à  la  Grèce  antique,  —  Grèce  toute 
de  fantaisie  d'ailleurs,  —  telle  que  la  figurait 
l'éducation  classique  d'alors. 

Pendant  les  trente  premières  années  de  notre 
siècle,  les  sculpteurs  français  ne  cherchent  plus  à 
traduire  en  marbre,  en  bronze  ou  en  terre  cuite 
les  physionomies  et  les  émotions  contemporai- 
nes. Ils  s'efforcent  de  traiter,  en  style  soi-disant 
grec,  des  sujets  tirés  de  la  mythologie,  de  V Iliade 
et  de  V Odyssée;  ils  peuplent  nos  monuments  et 
nos  places  publiques  de  froides  allégories,  repré- 
sentant, sous  les  traits  de  prétendus  dieux  ou 
déesses,  généralement  nus  comme  vers,  le  nez 
droit  dans  le  prolongement  du  front,  armés  de 
tridents,  de  balances  et  autres  ustensiles  sym- 
boliques usuels,  la  Justice,  l'Industrie,  le  Com- 
merce, les  Travaux  Publics  et  peut-être  jusqu'à 
l'Enregistrement. 
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Pour  ce  qui  est  des  sujets  antiques,  il  peut 
arriver,  saris  doute,  à  la  rigueur,  que  par  un 
effort  d'érudition,  ou  mieux  d'admiration  pour 
les  siècles  passés,  l'artiste  se  transporte  en  es- 
prit dans  une  époque  antérieure  à  la  sienne,  et 
se  donne  l'illusion  qu'il  comprend  et  partage  le& 
passions  des  personnages  qu'il  met  en  scène. 
Je  dis  l'illusion,  parce  que  le  plus  souvent  il  ne 
parvient  qu'à  revêtir  de  costumes,  d'ajustements 
anciens  ou  antiques,  des  corps  et  des  visages 
contemporains. 

Au  point  de  vue  de  l'art  pur,  il  importe  peu,, 
si  l'illusion  est  sincère,  car  alors  le  sculpteur^ 
sous  cet  accoutrement  emprunté,  se  révèle  lui- 
même  à  nous,  et  c'est  là  le  principal. 

Les  allégories  présentent,  pour  être  traitées 
d'une  façon  intéressante,  des  difficultés  considé- 
rables, dues  aux  habitudes  analytiques  de  Tes-- 
prit  moderne,  et  dont  la  plupart  des  artistes  ne 
se  doutent  pas.  Chez  les  Grecs,  Minerve  n'était 
pas,  à  proprement  parler,  la  personnillcation 
de  la  sagesse  abstraite.  C'était,  au  moins  pour 
le  grand  public,  une  déesse,  une  vraie  déesse 
abreuvée  de  nectar,  nourrie  d'ambroisie,  friande 
comme  les  autres  de  la  fumée  des  sacrifices,  sage 
sans  doute,  mais  en  même  temps  belliqueuse, 
rusée,  adroite  de  ses  mains,  etc.  Bref  c'était 
une  personne  qu'un  artiste  pouvait  imaginer 

G.    GUÉROULT.  8 
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cFune  façon  acceptable  pour  les  spectateurs. 
C'est  comme  serait  aujourd'hui  une  statue  de 
la  Vierge  Marie  ou  de  Satan  pour  les  croyants 
et  dévots  catholiques,  c'est-à-dire  une  personne 
réelle,  ayant  des  attributs  surnaturels,  des  ver- 
tus célestes,  ou  des  vices  infernaux,  mais 

Conservant  encore  quelque  chose  d'humain, 

de  vivant,  de  réel. 

Supposez  au  contraire  un  artiste  de  notre 
temps  voulant  représenter  la  Justice,  c'est-à-dire 
le  caractère  général  et  commun  de  tous  les 
hommes  et  de  toutes  les  choses  justes.  Il  fera  une 
femme  tout  simplement,  parce  que  le  mot  justice 
est  du  féminin;  s'il  s'était  agi  du  Droit,  il  aurait 
fait  un  homme.  Il  lui  mettra  une  balance  dans 
les  mains,  symbole  consacré  qui  remplace  le  mot 
Justice  écrit  sur  le  socle.  Mais  cette  femme  n'est 
d'aucun  temps,  d'aucun  pays;  pour  assurer  à  ses 
formes  la  correction  nécessaire,  l'artiste  fait 
poser  une  personne  naturelle,  grave  autant  que 
possible,  de  Montmartre  ou  des  Batignolles,  dont 
il  rectifie  et  modifie  le  type  pour  l'accommoder 
au  type  grec  consacré.  Il  l'enveloppe  d'une  dra- 
perie mal  définie  et  le  tour  est  fait.  Mais  lui  ne 
croit  pas  à  la  réalité  d'une  déesse  qui  s'appelle- 
rait la  Justice,  qui  différerait  par  certains  traits 
visibles  de  sa  sœur  l'Équité,  de  son  frère  le  Droit. 
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Quant  au  public,  il  ne  connaît  pas  celte  famille 
et  s'y  intéresse  fort  peu.  C'est  de  la  fausse  mytho- 
logie, de  la  fausse  symbolique,  dont  les  créations 
ne  peuvent  sortir  de  la  plus  révoltante  banalité 
sous  peine  de  n'être  pas  comprises,  et  dont  les 
données  sont  contradictoires,  pour  ainsi  dire, 
avec  les  éléments  constitutionnels  de  l'intelli- 
gence humaine. 

L'allégorie  est  plus  acceptable  quand  il  s'agit 
d'une  personnalité  collective,  d'une  personne 
morale,  comme  on  dirait  en  droit.  On  peut  ad- 
mettre jusqu'à  un  certain  point  qu'une  nation, 
la  patrie,  une  ville  soient  représentées  par  la 
sculpture  sous  les  traits  d'un  être  humain,  mais 
les  conditions  artistiques  ne  sont  encore  guère 
favorables,  et  il  faut  généralement  recourir  à 
l'emploi  de  plusieurs  personnages.  Le  groupe 
allégorique  de  Rude,  par  exemple,  qui  repré- 
sente la  Guerre  sur  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile, 
est  une  œuvre  magnifique  de  souffle,  d'élan, 
l'un  des  plus  beaux  spécimens  de  la  sculpture 
au  xix*"  siècle.  Mais  c'est  grâce  au  mouve- 
ment endiablé  des  deux  guerriers  d'âge  diffé- 
rent bien  plus  qu'à  la  figure  symbolique,  la  pièce 
la  plus  médiocre  du  groupe.  Maintenant  pour- 
quoi déshabiller  soi-disant  à  la  grecque  ce  vété- 
ran et  ce  volontaire  de  1792?  C'est,  dira-t-on,  que 
le  costume  moderne  est  laid;  que  le  nu  est  plus 
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favorable  à  la  sculpture,  qui  a  pour  mission  de 
rétablir  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux,  le  type  éternel  du  beau  idéal,  qui  est  le 
type  grec,  à  ce  qu'on  assure. 

A  cela  il  serait  facile  de  répondre  que  Phidias 
n'a  jamais  représenté  de  personnages  nus;  que 
lui  et  ses  successeurs  n'ont  jamais  eu  la  pensée 
bizarre  d'aller  chercher,  dans  une  autre  race  et 
dans  une  autre  civilisation  que  la  leur,  chez 
les  anciens  Égyptiens  par  exemple,  les  types 
•qu'ils  voulaient  idéaliser.  Il  en  est  de  même  des 
sculpteurs  du  moyen  âge  et  même  de  la  Renais- 
sance. La  Nuit  de  Michel-Ange  est  une  Floren^ 
tine  pur  sang;  son  Moïse  est  du  plus  beau  type 
italien,  pas  sémite  du  tout. 

Et  puis  ce  travestissement  extérieur  des 
hommes,  des  types,  des  idées  de  notre  temps 
a  le  grave  défaut  de  dérouter  le  spectateur;  de 
jeter  dans  son  esprit  la  plus  grande  confusion; 
de  priver  par  conséquent  l'œuvre  et  l'artiste  de 
la  collaboration  si  précieuse  de  leur  associé 
naturel  le  public. 

Pour  bien  comprendre  et  sentir  toutes  les 
beautés  d'un  sujet  ou  d'une  allégorie  traités  à 
l'antique,  il  faut  être,  sinon  un  érudit,  au  moins 
un  lettré,  un  humaniste.  L'œuvre  reste  lettre 
€lose  pour  l'immense  majorité  des  contempo- 
rains. L'art  ne  peut  devenir  populaire  comme 
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aux  grandes  époques; il   se  rétrécit   en  petite 
chapelle  ouverte  à  un  petit  nombre  d'élus. 

David  d'Angers,  sous  Louis-Philippe,  avec  ses 
médaillons  contemporains,  ses  statues  d'Am- 
broise  Paré,  de  Gutenberg,  etc.,  reprit  la  tradi- 
tion interrompue  du  xvnp  siècle. 

Enfin  depuis  une  trentaine  d'années  environ 
et  à  des  degrés  divers,  Garpeaux,  MM.  Paul 
Dubois,  Mercié,  de  Saint-Marceau,  Dalou,  etc., 
ont  rendu  à  la  sculpture  le  caractère  de  moder- 
nité qui  fera  rentrer  cet  art  dans  le  monde  des 
vivants. 

Je  n'ai  parlé  ici  —  et  encore  bien  sommaire- 
ment —  que  de  la  sculpture  française,  parce  que 
c'est  celle  que  je  connais  le  mieux.  Je  ne  sache 
pas  d'ailleurs  que  la  sculpture  des  autres  pays  de 
l'Europe  ait  suivi,  dans  notre  siècle,  des  direc- 
tions très  différentes  de  celles  que  j'ai  tâché  de 
caractériser.  Ganova  a  fait  de  l'antique  aussi 
faux  que  ses  contemporains  français.  Rauch  et 
Thorwaldsen  ont  laissé  des  œuvres  très  expres- 
sives. 

La  sculpture  italienne  moderne,  telle  au  moins 
que  je  l'ai  vue  à  l'exposition  de  1878,  m'a  fait 
l'effet  d'attacher  une  importance  excessive  au 
détail  extérieur,  tandis  que  l'expression  des 
sentiments,  de  la  personnalité  de  [l'artiste  était 
par  trop  négligée. 

8. 
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Peinture. 

La  peinture  offre  cette  particularité  curieuse 
qu'en  dépit  d'une  imperfection,  d'une  sorte  d'in- 
firmité constitutionnelle,  — je  veux  dire  l'obliga- 
tion de  représenter  sur  un  plan  des  objets  à  trois 
dimensions,  —  elle  parle  plus  haut  et  plus  fort 
que  la  sculpture  et  l'architecture  le  langage  des 
sensations  visuelles  ;  aussi ,  à  mérite  égal ,  exerce- 
t-elle  sur  l'âme  du  spectateur  des  effets  plus 
puissants,  plus  énergiques. 

Pour  suppléer  à  la  troisième  dimension,  elle 
a  recours  à  deux  artifices  principaux,  la  per- 
spective linéaire  et  la  perspective  aérienne. 

La  perspective  linéaire,  par  une  fiction  qui 
n'est  jamais  réalisée,  suppose  un  œil  unique 
placé  en  un  point  fixe  appelé  point  de  vue.  Des 
lignes,  allant  de  cet  œil  théorique  aux  différentes 
parties  de  l'objet,  vont  percer  le  plan  du  tableau 
en  des  points  correspondants  formant  l'image. 

Cette  application  de  la  géométrie  comporte  de 
nombreuses  dérogations  à  la  rigueur  ordinaire 
des  sciences,  dérogations  motivées  parce  que  le 
spectateur  a  deux  yeux  au  lieu  d'un,  et  qu'il  n'est 
presque  jamais  placé  au  point  de  vue  théorique. 
La  perspective  linéaire  est  connue  et  étudiée  à 
fond  surtout  depuis  Léonard  de  Vinci,  qui  tenait 
compte  des  particularités  de  la  vision  binocu- 
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laire.  Les  peintres  en  connaissent  tout  au  moins 
les  principes  fondamentaux,  pas  toujours  assez 
pourtant,  pour  pouvoir  apprécier  les  limites  des 
dérogations  légitimes. 

La  perspective  aérienne,  définie  beaucoup  plus 
exactement  par  Léonard  de  Vinci  la  perspective 
des  couleurs,  prospettiva  dei  colori  [Trattato)^ 
est  beaucoup  moins  avancée.  Des  peintres  mo- 
dernes du  plus  haut  mérite  paraissent  ne  l'avoir 
jamais  comprise,  ni  même  soupçonnée.  La  phy- 
siologie des  sensations  de  couleur,  science  toute 
récente^  n'a  pu  lui  apporter  jusqu'ici  que  des 
contributions  relativement  peu  nombreuses. 
L'instinct  seul,  ou  presque  seul,  a  donc  jusqu'à 
présent  guidé  les  vrais  coloristes. 

A  vrai  dire,  la  couleur  envisagée  en  elle-même, 
par  exemple  sous  forme  de  teinte  plate  étalée  sur 
un  panneau,  n'est  pas  un  élément  esthétique. 
C'est  une  sensation  du  même  genre  que  l'odeur 
ou  la  saveur,  procurant  comme  elles  une  impres- 
sion agréable  ou  pénible,  mais  nullement  expres- 
sive.. Le  rôle  de  l'expression  reste  exclusivement 
dévolu  à  la  forme  pure  qui  est  le  résultat  d'une 
sorte  de  raisonnement  fait  sur  les  mouvements 
des  yeux.  (Voir  la  Revue  philosophique  du  mois 
de  juin  1881.) 

Mais,  associée  à  la  représentation  des  formes, 
la  couleur,  ou  plus  exactement  la  lumière,  mère 
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de  la  couleur,  prend  une  valeur  esthétique  consi- 
dérable, presque  prépondérante. 

La  lumière  solaire,  en  effet,  composée  de  radia- 
tions diversement  colorées,  subit  des  modifica- 
tions innombrables  suivant  la  forme  et  la  nature 
des  objets  qu'elle  rencontre  sur  son  passage. 
Elle  s'accroche  aux  moindres  saillies  des  objets 
polis,  s'irise  en  traversant  les  surfaces  minces; 
à  distance  elle  éclaircit  les  rouges  et  assombrit 
les  bleus,  met  du  jaune  dans  les  grands  soleils, 
du  violet  dans  les  clairs  de  lune,  du  bleu  dans 
les  ombres  solaires,  etc. 

Bref,  toutes  les  circonstances  de  la  surface  exté- 
rieure et  parfois  intérieure  des  objets  sont  racon- 
tées par  la  lumière  solaire  avec  une  variété,  une 
précision  de  détails  extraordinaire.  Les  peintres 
qui  savent  la  voir,  qui  peuvent  la  rendre,  ou 
mieux  la  traduire  sur  la  toile  par  des  équiva- 
lents *,  donnent  à  leurs  œuvres  une  intensité  de 
vie  étonnante  ;  je  dirais  volontiers  qu'ils  font 
plus  vivant  que  la  vie  elle-même.  Leur  œil 
exercé  révèle,  en   effet,  aux   spectateurs,  une 


1.  La  physiologie  moderne  a  su  expliquer  quelques-uns  des 
procédés  employés  empiriquement  par  les  artistes.  Ainsi  par 
^exemple  un  objet  blanc  en  plein  soleil  fatigue  l'œil  et  y  dé- 
termine la  sensation  du  jaune.  Le  peintre  dispose  d'un  blanc 
infiniment  moins  éclatant  (ce  blanc  paraîtrait  noir  sur  un 
mur  dans  le  Sahara);  en  lui  associant  des  tons  jaunes,  il 
donne  à  l'œil  l'illusion  d'une  fatigue  qu'il  n'éprouve  pas  et  la 
sensation  de  l'éblouissement. 
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foule  de  détails  qui  leur  auraient  échappé  dans 
la  nature.  - 

Le  dessin  proprement  dit,  noir  sur  blanc,  peut 
raconter  très  exactement  les  détails  d'un  objet 
en  pierre  ou  en  métal,  éclairé  par  un  soleil  qui 
n'aurait  que  des  rayons  gris.  Il  donne  au  spec- 
tateur l'illusion  d'une  œuvre  de  sculpture  ou  de 
ciselure  éclairée  par  le  jour  qui  tombe  des  fenê- 
tres d'un  musée.  C'est  la  forme  pure,  géomé- 
trique, abstraite,  de  l'objet  réel.  Quant  à  la  pein- 
ture des  peintres  non  coloristes,  qui  étalent  la 
couleur  en  couches  uniformes,  c'est  du  dessin 
enluminé,  colorié,  où  la  couleur  gêne  bien  plutôt 
l'œil  qu'elle  ne  lui  vient  en  aide  \ 

Au  moment  de  la  Révolution,  et  sous  Tin- 
fluence  de  la  réaction  pseudo-grecque,  David,  qui 
pourtant  était  coloriste  à  ses  heures  comme  le 
prouvent  ses  portraits  et  son  Mamt,  inaugura  ce 
système  de  peinture  que  M.  Guizot  a  fort  juste- 
ment définie  de  la  sculpture  sur  toile,  et  qui  a 
reçu  dans  les  ateliers  le  nom  irrévérencieux  de 
style  pompier.  Attitudes  académiques  compas- 
sées, types  soi-disant  grecs, mais  sans  expressi  on, 


1.  Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  difTérence  entre  les 
deux  genres,  comparez,  dans  l'une  des  salles  du  Louvre  où 
un  administrateur  probablement  coloriste  les  a  malicieuse- 
ment placés  côte  à  côte,  deux  tableaux,  l'un  d'Ingres,  l'autre 
de  Delacroix,  V Apothéose  d'Homère  et  les  Femmes  d'Alger  au 
Serait.  Le  contraste  est  saisissant. 
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costumes  soi-disant  antiques^  couleurs  plaquées. 
C'est  de  lui  que  procède  toute  la  triste  école  du 
premier  Empire,  les  Guérin,  les  Girodet,  les 
Gérard,  etc.  Dans  cette  période  terne,  un  seul 
peintre  de  grande  race,  Prudhon^  vraiment  colo- 
riste, d'une  imagination,  d'une  grâce  exquises. 
Gros  et  surtout  Géricault  apportent  à  Fart  un 
mouvement,  une  fougue,  un  entrain  extraordi- 
naire, restant  néanmoins  encore  encadrés  dans 
les  étroites  limites  de  l'école.  Sous  la  Restaura- 
tion, commence  -  le  duel  entre  Delacroix  et 
Ingres,  l'Ormuzd  et  l'Ahriman  de  la  peinture 
française.  Combattu  pendant  quarante  ans  au 
moins,  Eugène  Delacroix  a  plus  qu'aucun  de  ses 
contemporains  l'imagination  coloriste.  Il  peint 
d'invention  et  de  souvenir^  VEntrée  des  croisés  à 
Constantinople,  comme  s'il  l'avait  vue  en  plein 
soleil  de  Stamboul.  Dans  sa  Barque  du  Dante, 
dans  son  Don  Juan^  les  tons  changeants  de  la 
mer  par  un  temps  sombre  sont  comme  pris  sur 
le  vif.  Il  a  deviné  la  théorie  des  reflets,  l'affaiblis- 
sement ou  le  renforcement  avec  la  distance  des 
différentes  couleurs.  Sa  peinture  est  la  plus  vi- 
vante qu'on  puisse  imaginer.  Il  est  juste  d'ajou- 
ter qu'il  doit  beaucoup  à  l'Anglais  Bonington, 
son  véritable  précurseur. 

Quant  à  son  émule  et  adversaire  Ingres,  sans 
vouloir  contester  la  hauteur  des  aspirations,  le 
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caractère  élevé  du  talent  de  cet  artiste,  on  re- 
connaît aujourd'hui,  qu'il  n'avait,  à  aucun  de- 
gré, le  sens  de  la  couleur.  Son  dessin  est  très  pur 
avec  certaines  incorrections  parfois  (voir  rA?i' 
dromède,  le  Scthit  Symphorien^  etc.),  mais  il  y 
applique  après  coup  la  couleur  par  plaques  de 
façon  à  produire  les  contrastes  les  plus  dispa- 
rates, et  à  détruire  la  vérité  de  la  perspective 
(voir,  dans  les  Impressions  et  Souvenirs  de 
Mme  Sand,  une  très  curieuse  et  judicieuse 
lettre  de  Delacroix  sur  la  Stratonice).  Ses  meil- 
leures œuvres  sont  les  portraits  de  Cherubini  et 
de  Bertin,  la  Source,  VOdalisque,  les  person- 
nages isolés. 

Au-dessous  de  ces  dii  majores,  viennent  les 
deux  peintres  les  plus  entachés  de  littérature, 
Paul  Delaroche  et  Horace  Vernet,  l'un  plus  sé- 
rieux, l'autre  plus  amusant,  mais  dont  les  œuvres 
empruntent  la  plus  grande  partie  de  leur  intérêt 
aux  sujets  qu'elles  représentent.  Beaucoup  plus 
haut,  il  faut  mettre  Ary  Scheffer,  dont  l'imagi- 
nation, poétique  plutôt  que  pittoresque,  a  créé 
néanmoins  des  types  impérissables. 

A  l'étranger,  pendant  la  même  époque,  il  faut 
signaler  l'école  anglaise  avec  Bonington,  Gons- 
table,  Turner,  Millais,  école  différant  autant  que 
possible  de  la  nôtre,  à  laquelle  elle  a  fourni  par- 
fois cependant  d'heureuses  directions. 
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En  Allemagne,  Overbeck  et  ses  disciples  nous 
montrent  un  nouvel  et  curieux  exemple  de  la 
tendance  à  chercher  des  modèles  dans  le  passé 
au  lieu  de  s'inspirer  du  présent.  Très  pieux, 
Overbeck  vécut  longtemps  à  Rome  et  à  Florence; 
il  s'éprit  d'une  passion  particulière  pour  les 
peintres  antérieurs  à  Raphaël;  il  n'y  a  certaine- 
ment pas  là  de  quoi  s'étonner.  A  travers  leurs 
incorrections,  leur  inexpérience  technique,  les 
Giotto,  les  Gimabué,  les  Fra  Angelico,  s^élèvent 
aux  expressions  les  plus  curieuses,  les  plus  inté- 
ressantes. Sur  la  figure  de  leurs  contemporains, 
croyants  fervents  comme  eux,  ils  lisaient  les 
manifestations  de  la  piété  la  plus  vive  et  les 
transportaient  naïvement  sur  leurs  toiles.  Mais, 
dans  son  admiration  pour  ses  vieux  maîtres, 
Overbeck  négligea  de  regarder  autour  de  lui.  Il 
imita,  il  copia  jusqu'aux  fautes  de  perspective 
de  ses  vieux  modèles,  leur  ignorance  des  cou- 
leurs, des  reflets,  etc.  C'est  exactement  comme  si 
un  homme  fait,  ravi  des  grâces  naïves  d'un  joli 
bébé,  allait  quitter  ses  chausses  et,  coiffant  le 
bourrelet  de  la  première  enfance,  se  rouler  sur 
le  parquet.  Il  serait  profondément  ridicule.  Les 
préraphaélites,  Overbeck,  Cornélius,  Kaulbach, 
Schnorr,  en  Allemagne,  leurs  imitateurs  en 
France,  Orsel,  Perrin,  ne  furent  pas  ridicules; 
ils  avaient   un  sentiment   trop  élevé  de   leur 
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art  pour  cela.  Mais  on  peut  dire  qu'à  ne  jamais 
étudier  que  .les  tableaux  des  autres,  ils  ont 
totalement  perdu  le  sens  des  formes  et  des  cou- 
leurs réelles.  Leur  peinture  est  expressive,  par- 
fois grandiose  (voir  les  cartons  de  Cornélius), 
mais  elle  s'évanouit  dans  une  sorte  de  brouillard 
terne  et  confus  auquel  Tœil  refuse  de  s'inté- 
resser; elle  parle  bien  plutôt  à  l'esprit  qu'à  Tima- 
gination,  et  elle  cesse  d'employer  le  langage  des 
sensations  visuelles. 

Du  règne  de  Louis-Philippe  à  celui  de  Napo- 
léon III,  une  révolution  s'opéra  en  France  pour 
le  paysage.  De  Poussin  à  d'Aligny  et  Bertin, 
on  avait  cultivé  le  paysage  historique.  Dans  un 
site  géographiquement  indéterminé  on  plaçait 
des  arbres  d'essences  quelconques,  on  faisait 
couler  un  «  clair  ruisseau  »,  on  bâtissait  un 
temple  ou  des  ruines;  tout  autour  on  établissait 
des  bergers  et  des  bergères  de  tragédie  antique 
ou  d'opéra-comique,  faisant  paître  des  prairies 
invraisemblables  par  des  moutons  de  conven- 
tion. On  corrigeait  ainsi  la  nature  qui,  ne  fai- 
sant pousser  que  certains  arbres  dans  certains 
sols,  donnant  aux  verdures  une  teinte  différente 
dans  les  terrains  secs  et  humides,  a  établi  entre 
les  divers  éléments  d'un  paysage  une  harmonie 
nécessaire.  Après  des  luttes  très  vives,  les  Rous- 
seau, les  Français,  les  Jules  Dupré,  les  Corot,  les 

G.    GUÉROULT.  9 
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Troyon  conquirent  le  droit  de  représenter  la  na- 
ture telle  qu'ils  la  voyaient  ou  croyaient  la  voir  \ 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  la  peinture 
française  a  vu  s'ouvrir  une  période  très  inté- 
ressante plutôt  peut-être  par  l'ardeur  à  recher- 
cher des  voies  nouvelles,  que  par  le  mérite 
supérieur  des  œuvres  réalisées. 

D'abord  parut  Courbet  qui,  parla  puissance  de 
son  exécution  en  dépit  d'inintelligentes  brutali- 
tés, a  forcé  le  public  et  les  artistes  à  s'intéresser 
à  la  peinture  des  scènes  contemporaines.  Millet, 
dans  ses  grands  paysages,  a  su  dégager  la  poésie 
qui  s'exhale  de  la  vie  des  champs  à  notre  époque. 
Henri  Regnault,  comme  un  météore  enlevé  trop 
tôt,  a  passé  laissant  dans  tous  les  yeux  une  trace 
éblouissante.  Exalté  par  le  ciel  d'Espagne  et 
d'Afrique,  il  s'est  montré  un  des  plus  grands 
coloristes,  des  plus  grands  luministes  de  tous 
les  temps,  dans  la  Salomé,  le  Général  Prim. 
Et  que  d'autres  chefs-d'œuvre  nous  réservait  ce 
génie  si  bien  doué,  cette  âme  de  qualité  si  haute, 
comme  on  en  peut  juger  par  ses  lettres  M 

Nous  arrivons  ensuite  à  un  artiste  qui,  avec 
aussi  peu  de  valeur  intellectuelle  que  Courbet, 
ayant  autant  que  lui  le  goût  des  choses  vulgaires 

1.  Il  serait  injuste  d'oublier  la  part  d'initiation  qui  revient 
dans  ce  mouvement  à  un  peintre  anglais,  Constable. 

2.  Le  peintre  espagnol  Fortuny  a  exercé  une  très  heureuse 
influence  sur  Henri  Regnault. 
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et  beaucoup  moins  que  lui  l'habileté  technique, 
dont  la  plupart  des  œuvres  sont  justement  clas- 
sées comme  d'un  ordre  très  inférieur,  et  qui 
a  pourtant  été  l'initiateur  d'une  tentative  très 
féconde  et  très  intéressante.  Je  veux  parler  de 
M.  Manet,  l'un  des  principaux  fondateurs  de 
l'école  du  plein  air  et  de  \impr  es  sionisme.  Jus- 
que-là, les  peintres  même  coloristes  se  déci- 
daient à  grand'peine  à  affronter  la  grande 
lumière,  le  grand  soleil;  on  voyait  très  bien  à 
leur  peinture  que  les  modèles  avaient  posé  dans 
l'intérieur  d'un  atelier;  dans  le  clair-obscur, 
l'obscur  dominait  et  de  beaucoup.  Les  ombres 
grises  ou  noires  remportaient  sur  les  lumières. 
Le  modelé  était  ainsi  plus  aisé;  on  tournait  aussi 
de  cette  manière  le  problème  ardu  qui  consiste 
à  rendre,  avec  les  couleurs  de  palette,  l'éclat,  le 
brio  des  couleurs  naturelles.  Bravement,  témé- 
rairement, M.  Manet  s'attaqua  aux  choses  vues 
en  plein  air.  Il  réussit  rarement  à  surmonter  les 
difficultés  spéciales  du  modelé  au  grand  jour, 
mais  il  ouvrit  la  voie  et,  par  une  observation 
plus  attentive,  reconnut  le  ton  bleu  des  ombres 
de  grand  soleil.  Il  souleva  les  critiques  les  plus 
vives,  mais  il  est  certain  que,  depuis  ses  travaux, 
tout  le  monde  peint  plus  clair,  et  que  les  salles 
d'expositions  n'ont  plus  le  caractère  sombre  et 
noirâtre  qu'elles  avaient  autrefois. 
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La  peinture  de  bataille  a  été  aussi  comme 
renouvelée  à  la  suite  de  la  guerre  de  1870;  bon 
nombre  d'artistes,  qui  avaient  vaillamment  payé 
de  leur  personne,  ont  abandonné  les  conventions 
régnantes  pour  reproduire  avec  un  accent  sin- 
gulièrement juste  la  véritable  physionomie  des 
choses  militaires.  Comparez  les  tableaux  de 
MM.  Détaille,  de  Neuville,  Berne-Bellecour,  Mo- 
rot,  avec  les  œuvres  du  Musée  de  Versailles.  La 
bataille  dléna,  par  exemple,  y  est  figurée  par 
trois  généraux  empanachés  caracolant  sur  des 
chevaux  de  cirque;  derrière  une  colline  on  voit 
de  la  fumée  qui  semble  indiquer  qu'on  se  bat 
peut-être  par  là.  Dans  la  Dernière  Cartouche, 
dans  la  Charge  de  Reichshoffen^  il  y  a  un 
sentiment  autrement  profond  et  vrai. 

Parmi  les  peintres  de  notre  temps,  il  en  est 
un,  très  contesté,  très  contestable,  qui  a  pro- 
cédé au  rebours  de  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, c'est  M.  Puvis  de  Ghavannes,  suivi  par 
M.  Gazin  et  quelques  autres.  Dans  le  monde 
imaginé  par  M.  Puvis  de  Ghavannes,  le  soleil 
n'a  ni  rayons  rouges  ni  rayons  jaunes;  le 
spectre  solaire  est  remarquablement  terne  et 
pauvre. 

Aussi  ses  tableaux  ont-ils  plutôt  l'apparence 
du  rêve  que  celle  de  la  vie,  et  c'est  par  la  no- 
blesse des  idées,  des  attitudes,  par  la  grandeur 
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de  la  composition,  par  la  perfection  de  la  per- 
spective linéaire  qu'ils  se  rachètent. 

Pour  résumer  à  grands  traits  le  mouvement 
de  la  peinture  française  dans  les  vingt-cinq  der- 
nières années,  on  pourrait  dire  que  l'art  a  pris 
une  possession  beaucoup  plus  complète  de  son 
vocabulaire  naturel,  le  langage  des  sensations. 
Les  peintres  ont  mieux  vu,  plus  regardé  qu'au- 
trefois; leurs  tableaux  ont  un  caractère  plus  per- 
sonnel ;  les  sensations  qu'ils  retracent  sont  bien 
à  eux.  On  ne  saurait  se  dissimuler  néanmoins 
qu'un  trop  grand  nombre  d'entre  eux,  même 
parmi  les  plus  habiles,  n'ont  pas  grand'chose 
d'intéressant  à  nous  raconter.  Vous  faites  ce 
que  vous  voyez,  à  la  bonne  heure!  Mais  il  ne 
vous  est  pas  défendu  de  regarder,  de  voir  de 
belles  choses,  de  traduire  de  nobles  émotions, 
de  nous  donner  en  un  mot  la  définition  d'un 
état  vraiment  intéressant  de  votre  âme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  recherche  des  sen- 
sations personnelles  donne  à  notre  jeune  école 
un  accent  beaucoup  plus  original.  Visitant  il  y  a 
quelques  années  le  musée  de  Vienne,  j'y  remar- 
quai des   tableaux  de  Makart,   de  Brozik  *  et 

1.  Faute  d'espace,  je  ne  mentionnerai  qu'en  passant  les 
arts  décoratifs  qui  ont  réalisé,  eux  aussi,  depuis  trente  ans 
un  très  notable  progrès.  Les  arts  décoratifs  (céramique,  orfè- 
vrerie, tapisserie,  etc.)  ont  pour  but,  non  pas  de  nous  émou- 
voir, mais  de  nous  procurer   le  bien-être   qui   résulte  des 
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autres  qui,  en  dépit  d'une  science  et  d'une  con- 
science supérieures,  étaient  certainement  beau- 
coup moins  vivants  de  toute  manière.  On  sentait 
que,  suivant  les  préceptes  classiques,  les  artistes 
avaient  étudié  les  secrets  des  vieux  maîtres, 
mais  eux  n'avaient  rien  trouvé,  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  cherché.  Ils  procédaient  par  sen- 
sations de  seconde  main,  en  quelqne  sorte. 

§  2.  —  Arts  qui  relèvent  de  l'audition. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  arts  qui  repo- 
sent sur  l'emploi  des  sensations  auditives;  ce 
sont  la  musique,  la  poésie,  jusqu'à  un  certain 
point  la  diction,  et  leurs  combinaisons  diverses, 
le  théâtre,  l'Opéra,  TOpéra-Gomique.  Ce  qui  les 
distingue  essentiellement  des  arts  plastiques, 
c'est  qu'ils  sont  aptes  à  provoquer  des  émotions 
collectives,  simultanées  et  que,  dans  la  néces- 
sité d'être  interprétés  par  des  exécutants,  chan- 


sensations  visuelles  agréables.  Leur  agent  principal  est  la 
couleur.  Par  un  retour  aux  vrais  principes,  retour  dû  à  une 
appréciation  plus  exacte  des  œuvres  du  moyen  âge  et  de 
l'extrême  Orient,  il  est  aujourd'hui  reconnu  que  l'ornemen- 
tation doit  être  dans  un  rapport  étroit  avec  la  destination 
des  objets.  Les  résultats  obtenus  sont  surtout  remarquables 
dans  la  céramique,  l'orfèvrerie,  l'ameublement,  et  il  suffit  de 
comparer  les  œuvres  de  notre  temps  avec  celles  du  temps 
de  Louis-Philippe,  par  exemple,  pour  en  reconnaître  la  supé- 
riorité. 
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teurs  OU- acteurs,  ils  trouvent  un  élément  de 
variété  dé  plus. 

Quelques  généralités  sur  le  son. 

Tout  le  monde  sait  que  le  son  possède  trois 
qualités  distinctes  et  distinctives  :  la  hauteur, 
l'intensité,  le  timbre. 

J'ai  cherché  à  expliquer  ailleurs  (voir  Revue 
philosophique  du  mois  de  juin  1881)  comment  et 
pourquoi  l'expression  de  hauteur  était  très  heu- 
reusement trouvée,  le  son  ayant  tous  les  carac- 
tères de  quelque  chose  qui  monte  ou  descend 
dans  un  espace  sui  generis.  L'intensité  n'a  pas 
besoin  d'explication;  j'ajouterai  seulement,  pour 
compléter  les  notions  usuelles,  que  l'oreille  per- 
çoit des  différences  très  faibles  d'intensité.  Elle 
distinguera,  par  exemple,  au  bruit  du  balancier 
qu'une  pendule  n'est  pas  d'aplomb,  quand  l'œil 
est  complètement  inapte  à  percevoir  le  défaut 
d'horizontalité  du  support.  De  là  une  grande 
facilité  à  percevoir  les  rythmes  les  plus  compli- 
qués par  les  points  de  repère  que  fournissent 
les  temps  forts. 

Quant  au  timbre,  c'est  la  qualité  qui  établit 
une  différence  entre  deux  sons  de  même  inten- 
sité, de  même  hauteur,  dont  l'un  est  donné,  par 
exemple,  par  un  violon,  l'autre  par  une  flûte  ou 
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un  hautbois.  En  allemand  et  en  italien,  on 
donne  très  justement  à  cette  qualité  le  nom  de 
couleur  du  son  \ 

Musique. 

Pour  procéder  du  simple  au  composé,  on 
traitera  ici  d'abord  de  la  musique  purement 
instrumentale.  Gomme  l'a  fort  bien  remarqué 
Wagner,  la  musique  instrumentale  est  née  de  la 
musique  de  danse.  Jusqu'au  xvii''  et  même  au 
commencement  du  xviii®  siècle,  la  plupart  des 
cotnpositiops  portaient  le  nom  d'une  danse  con- 
nue, ce  qui  donnait  une  indication  du  mouve- 
ment. Je  fais  exception  pour  le  contrepoint  et 
la  fugue,  qui  étaient  des  sortes  d'exercices  sco- 
lastiques  auxquels  le  génie  de  J.-S.  Bach  seul 
avait  pu  donner  un  caractère  hautement  artis- 
tique. Le  deuxième  fils  de  ce  grand  musicien, 
Emmanuel  Bach,  mort  en  1788  à  soixante- 
quatorze  ans,  inventa  la  forme  de  la  sonate. 
La  sonate  se  compose  généralement  de  quatre 
morceaux  développés,  comme  on  dit.  Les  idées 
mères,  exposées  dans  la  première  reprise,  sont 
présentées  de  nouveau   dans  la   seconde   avec 

1.  La  plupart  des  idées  et  des  théories  nouvelles  sur  la 
Musique  sont  empruntées  au  grand  ouvrage  de  Helmholtz, 
Théorie  physiolor/ique  de  la  Musique,  qui  a  fait  époque  dans 
l'esthétique,  comme  dans  la  physique  et  la  physiologie. 
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des  modulations  retravaillées,  associées  entre 
elles,  puis  on  rentre  dans  le  ton  initial  pour 
finir.  De  cette  forme,  qui  réunit  les  phrases 
mélodiques  de  l'ancienne  musique  aux  modu- 
lations et  au  travail  combinatoire  de  la  fugue 
sans  en  avoir  l'aridité,  est  sortie  toute  la  mu- 
sique instrumentale  dont  Emmanuel  Bach  est 
incontestablement  le  père.  C'est  de  là  que  deux 
génies  de  premier  ordre,  Haydn  et  Mozart, 
ont  tiré  le  plus  beau  de  leurs  œuvres,  sonates, 
quatuors,  concertos,  symphonies.  Élargissant  à 
sa  taille  ce  cadre  primitif,  Beethoven  qui  a 
vécu  vingt-sept  ans  dans  notre  siècle,  y  a 
fait  entrer  tout  un  monde  nouveau  de  puis- 
sance, de  richesse,  de  variété.  Malgré  le  très 
grand  mérite  de  ses  deux  successeurs  princi- 
paux, Mendelssohn  et  Schumann,  il  demeure 
encore  «  le  maître  des  maîtres  »  sur  le  ter- 
rain de  la  musique  instrumentale  proprement 
dite  \ 

Pour  tous  les  v?ms  amateurs,  je  ne  sais  pas  si 
la  musique  instrumentale  ne  représente  pas  le 
siim?num,  la  perfection  idéale  de  Tart.  Ce  mou- 
vement musical* de  sons  se  déplaçant  d'inter- 
valles déterminés  dans  un  temps  rigoureu- 
sement mesuré  par  le  rythme;  ce  mouvement, 

1.  Voir,  sur  la    musique    instrumentale,  les    ouvrages'  si 
remarquables  de  MM.  de  Lenz  et  Eug.  Sauzay. 

9. 
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dis-je,  qui  traduit,  avec  une  précision  extraordi- 
naire, dans  ses  nuances  les  plus  délicates,  le 
mouvement  de  l'àme  du  compositeur;  qui,  à 
chaque  interprétation  nouvelle,  se  transforme 
et  se  colore  suivant  la  valeur  et  le  tempérament, 
la  disposition  particulière  des  interprètes;  où 
aucune  considération  d'utilité,  de  tradition,  de 
souvenir  historique,  littéraire,  ne  vient  contre- 
dire ou  affaiblir  l'impression  reçue  par  l'audi- 
teur; où  l'imagination  de  ce  dernier  se  donnant 
libre  carrière  peut  se  représenter  les  scènes,  les 
personnages,  les  sentiments  qu'elle  veut,  pourvu 
qu'elle  leur  conserve  l'allure  du  morceau  ;  toutes 
ces  particularités  réunies  me  paraissent  consti- 
tuer, je  le  répète,  la  forme  idéale  de  l'art  dans  sa 
pureté  la  plus  haute. 

Dans  la  musique,  il  faut  distinguer  quatre 
éléments  principaux  :  la  phrase  ^  ou  idée  mélo- 
dique; son  développement  en  phrases  issues  de 
la  phrase  mère,  X harmonisation  ou  art  d'asso- 
cier des  phrases  exécutées  simultanément  qui 

1.  Les  mélodies  populaires  dont  l'auteur  est  le  plus  souvent 
ignoré  fournissent  un  grand  nombre  de  ces  phrases  géniales, 
si  difficiles  à  trouver.  Quand  par  hasard  un  compositeur  de 
valeur  secondaire  les  intercale  au  milieu  de  ses  œuvres,  elles 
font  le  plus  souvent  l'elîet  d'un  rayon  plus  lumineux  qui 
contraste  avec  l'apparence  plus  terne  des  autres.  Notez  que 
ces  mélodies  populaires,  hongroises,  celtiques,  slaves,  ont  été 
le  plus  souvent  altérées  dans  la  transmission  qui  s'est  opérée 
d'une  génération  à  l'autre  et  que,  souvent,  elles  ont  gagné  à 
cette  altération. 
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s'accentuent,  se  renforcent  nnutiiellement;  enfin 
Vinstrmnentation  ou  art  de  répartir  les  phrases 
entre  les  divers  instruments  de  l'orchestre. 

La  phrase  ou  idée  mélodique  constitue,  à  mon 
avis,  la  partie  la  plus  importante,  la  plus  gé- 
niale  de  l'œuvre  musicale.  Les  grands  composi- 
teurs trouvent  des  idées  que  nul  autre  ne  sau- 
rait découvrir;  dans  les  phrases  de  leurs  émules 
de  second  ordre  on  reconnaît  aisément,  soit  l'imi- 
tation directe,  soit  l'imitation  des  procédés  de 
construction  des  idées  mélodiques  vraiment  ori- 
ginales. Les  grands  compositeurs  eux-mêmes 
sont  très  inégalement  inspirés  à  cet  égard,  et 
l'on  retrouve  aisément  même  chez  eux  ces  inter- 
mittences justement  appelées  remplissages. 

Le  développement  des  idées  relève,  pour  une 
part  plus  grande,  de  l'éducation,  de  l'étude  des 
maîtres,  des  exercices  fugues,  en  un  mot  de 
combinaisons  purement  intellectuelles.  Les 
phrases  vraiment  belles  portent  en  elles-mêmes 
des  germes  féconds,  mais  il  est  incontestable 
qu'il  faut  savoir  les  en  tirer,  et  que  ce  savoir 
est  une  science  qui  s'apprend  dans  une  cer- 
taine mesure. 

L'harmonie  aussi  s'apprend,  bien  qu'il  y  ait 
là  aussi  une  partie  géniale,  certaines  combinai- 
sons inattendues  que  l'inspiration  seule  peut 
révéler  au  bon  moment.  Ajoutons  que  l'har- 
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monie  ou  harmonisation  utilise  une  particula- 
rité absolument  spéciale  de  la  musique,  je  veux 
dire  la  possibilité  de  faire  entendre  et  distinguer 
à  l'oreille  plusieurs  parties  différentes  exécu- 
tées simultanément. 

Enfin  l'instrumentation,  qui  exige  la  connais- 
sance exacte  du  clavier  et  des  ressources  de 
chaque  instrument;  qui  fait  des  progrès  corres- 
pondants à  la  découverte,  au  perfectionnement 
de  chacun  d'eux,  se  rapproche  encore  plus  de  ce 
qu'on  peut  appeler  une  science.  Elle  comporte 
néanmoins  dans  une  large  mesure,  moins  large 
peut-être  que  pour  la  mélodie  et  l'harmonie,  les 
trouvailles  du  génie  et  du  talent. 

En  matière  de  musique  instrumentale,  dans 
laquelle  il  faut  comprendre  les  ouvertures,  mar- 
ches, entr'actes  d'opéra,  etc.,  on  peut  dire,  comme 
il  était  facile  de  le  prévoir  d'après  les  définitions 
précédentes,  que,  depuis  cent  ans,  la  mélodie  et 
son  développement  ont  réalisé  peu  de  progrès, 
tandis  que  l'harmonie  et  surtout  l'instrumen- 
tation en  ont  fait  de  considérables,  notamment 
dans  les  dernières  années.  Haydn,  Mozart, 
Gluck,  Beethoven,  Weber,  Schumann,  Mendels- 
sohn,  Wagner,  pour  l'Allemagne;  Rossini,  Bel- 
lini  et  parfois  Verdi,  pour  l'Italie;  Hérold,  Au- 
ber,  Gounod,  David,  Bizet,  Saint-Saëns,  pour  la 
France;  Chopin  et  Rubinstein  pour  les  races 
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slaves,  ont  trouvé,  chacun  dans  leur  genre, 
des  phrases  marquées  à  l'empreinte  du  génie. 
Haydn,  Mozart,  Beethoven  ont  su,  mieux  que 
tous  les  autres  peut-être,  tirer  de  leurs  idées 
toute  la  matière  qui  en  pouvait  sortir,  peut-être 
parce  que  leurs  phrases  sont  très  fécondes  par 
elle-mêmes  \ 

Pour  l'harmonie,  le  progrès  a  consisté  en  ce 
que  les  compositeurs  enhardis  et  les  auditeurs 
préparés  par  les  sublimes  audaces  de  Beethoven 
ont  les  uns  risqué,  les  autres  accepté  des  combi- 
naisons que  Toreille  aurait  autrefois  repoussées ^ 

Pour  l'instrumentation,  elle  a  fait  des  progrès 


1.  Comparer  à  cet  égard  les  symphonies  pourtant  si  remar- 
quables de  Mendelssohn  et  même  de  Schumann  aux  œuvres 
de  Beethoven,  Haydn  et  Mozart. 

2.  Helmholtz  a  signalé  cependant  le  premier,  comme  con- 
séquence de  l'adoption  définitive  de  la  gamme  tempérée,  un 
côté  par  lequel  l'harmonie  moderne  peut  être  considérée 
comme  inférieure  à  l'harmonie  telle  que  la  comprenaient 
Pergolèse,  Haydn  et  surtout  Mozart.  En  simplifiant  les  com- 
plications techniques  qu'entraînait  l'emploi  de  la.  g avime  na- 
turelle, le  tempe'rament  égal  a  supprimé  un  certain  nombre 
d'accords  et  de  renversements  fournissant  des  nuances  déli- 
cates, alTaibli  la  différence  entre  les  consonances  et  les  dis- 
sonances. L'expression  de  la  sérénité,  du  calme,  de  la  majesté 
tranquille  comporte  ainsi  moins  de  ressources  qu'autrefois. 
L'oreille  moderne  pourrait  être  comparée  à  un  palais  blasé,, 
qui,  ne  discernant  plus  les  saveurs  délicates,  serait  réduit  à 
utiliser  les  poivres  et  les  piments  pour  se  procurer  des  dilTé- 
rences  appréciables  dans  la  sensation.  11  faut  bien  dire 
qu'avec  les  agitations  et  les  secousses  de  la  vie  moderne,  la 
sérénité  douce  et  tranquille  des  artistes  du  xvm^  siècle  n'est 
guère  plus  de  ce  monde.  Nous  reviendrons  là-dessus  à  pro- 
pos de  la  musique  d'opéra. 
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plus  rapides  encore,  d'abord  au  point  de  vue 
matériel,  grâce  au  perfectionnement  de  la  fac- 
ture des  instruments,  à  l'élévation  du  niveau 
moyen  de  la  virtuosité  chez  les  musiciens  exécu- 
tants. On  sait  qu'avant  la  Révolution,  le  chef 
d'orchestre  de  l'Opéra  de  Paris,  qu'on  appelait  du 
nom  significatif  de  bâtonnier,  frappait  à  grands 
coups  sur  son  pupitre  pour  marquer  les  temps 
de  la  mesure.  Dans  les  passages  difficiles  on  l'en- 
tendait crier  à  ses  violons  :  «  Messieurs,  atten- 
tion au  démanché!  » 

Aujourd'hui,  il  existe  dans  les  pays  civilisés 
des  orchestres  excellents  auxquels  on  peut  tout 
demander  sans  crainte. 

En  ce  qui  concerne  l'instrumentation  propre- 
ment dite,  c'est-à-dire  la  répartition  des  diffé- 
rentes phrases  entre  les  différents  timbres,  il  y  a 
également  un  progrès  immense  à  noter.  Gomme 
on  l'a  dit  plus  haut,  le  timbre  en  musique  joue 
un  rôle  très  analogue  à  celui  de  la  couleur  en 
peinture.  De  même  que  la  couleur  aide  l'œil  à 
reconnaître  les  formes  visibles,  de  même  le 
timbre  facilite  à  l'oreille  la  distinction  des  par- 
ties en  leur  donnant  à  chacune  une  voix  spé- 
ciale. Mais  il  semble  qu'au  point  de  vue  affectif, 
émotionnel,  les  différents  timbres  aient  une 
action  plus  énergique  que  les  diserses  couleurs. 
Les  instruments  à  corde  parlent  à  l'àme  un  lan- 
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gage  plus  profond,  plus  ému;  les  instruments 
en  bois,  véritables  «  esprits  de  l'air  »  semblent 
appartenir  à  un  monde  étranger  aux  passions 
et  aux  douleurs  humaines;  les  cuivres  ont  la 
puissance  imposante  des  grandes  forces  de  la 
nature.  Quant  au  piano,  si  calomnié,  —  et  dont 
on  peut  dire  que,  sans  lui,  la  musique  moderne 
n'existerait  pas,  —  les  progrès  de  la  facture  en 
ont  fait  un  instrument  admirable,  dont  le  timbre 
doux  et  velouté  (pour  ceux  qui  savent  en  jouer) 
a  l'immense  mérite  de  dissimuler  presque  tous 
les  défauts  du  tempérament  égal,  et  se  prête  aux 
expressions  les  plus  variées. 

Les  grands  compositeurs  de  notre  siècle  ont 
tous  instrumenté  leurs  œuvres  d'une  façon  inté- 
ressante. Mozart  avait  déjà  poussé  l'emploi  des 
instruments  de  bois  jusqu'à  un  point  de  perfec- 
tion exquise  qui  a  pu  être  égalé,  mais  non  dé- 
passé. Beethoven,  dans  ses  sjiiiphonies  et  ouver- 
tures, a  tiré  un  parti  admirable  de  l'orchestre 
de  son  temps  ;  Weber  a  fait  des  trouvailles  mer- 
veilleuses; Berlioz  a  imaginé  des  combinaisons 
ingénieuses  et  puissantes.  Mais  depuis  Wagner, 
qui,  dans  ses  opéras,  a  placé  presque  tout  l'in- 
térêt dans  l'orchestre  rajeuni,  renouvelé,  mis  en 
possession  de  moyens  formidables,  l'esprit  d'in- 
vention des  compositeurs  modernes  s'est  parti- 
culièrement exercé  sur  ce  terrain.  Aujourd'hui, 
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même,  clans  les  œuvres  de  seconde  et  troi- 
sième valeur,  l'instrumentation  est  générale- 
ment exquise.  On  pourrait  presque  dire  qu'elle 
tire  trop  à  elle,  et  que,  sous  son  influence,  la 
musique,  un  peu  appauvrie  en  idées  mélodi- 
ques, tend  à  devenir  une  sorte  d'art  décoratif. 

Nous  reviendrons  là-dessus  à  l'occasion  de 
l'opéra. 

Dans  la  musique  instrumentale  proprement 
dite,  on  peut  se  demander  si  les  combinaisons 
trouvées  par  le  compositeur  représentent  un 
sujet  déterminé,  quelque  chose  de  concret,  des 
sentiments  ou  des  scènes  quelconques.  Pour 
répondre  à  cette  question  si  souvent  posée  et  si 
difficile  à  résoudre,  voici,  à  mon  avis,  ce  que  l'on 
peut  dire.  Très  souvent,  le  plus  souvent  même, 
toujours  si  Ton  veut,  l'imagination  du  composi- 
teur a  travaillé  sur  un  sujet,  sur  un  programme. 
On  assure  qu'Haydn  traçait,  pour  chaque  sym- 
phonie ou  quatuor,  un  scénario  spécial.  Chez 
Mozart,  la  plupart  des  œuvres  de  musique  ins- 
trumentale pure  ont  un  caractère  scénique  ou 
dramatique,  qui  fait  songer  à  Do)i  Juan  ou  aux 
Noces  de  Figaro.  Chez  Beethoven,  les  titres  de 
Symphonie  pastorale,  Symphonie  héroïque  % 
montrent  bien  que  son  génie  prenait  son  point 

1.  Originairement  celle-ci  devait  s'appeler  Bonaparte. 
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d'appui  sur  un  sujet  qu'il  se  donnait  à  lui-même. 
De  même  chez  Mendelssohn  dans  ses  symphonies 
et  ouvertures  {Songe  d'une  nuit  d'étés  ouver- 
tures de  Fingal^  de  Ruy  Blas^  etc.,  etc.).  Quant  à 
Berlioz,  il  a  pris  la  peine  de  nous  laisser  des 
plans  très  détaillés  de  la  Symphonie  fantastique 
et  de  la  plupart  de  ses  œuvres  instrumentales. 
De  là  il  semble  résulter  avec  une  certaine  évi- 
dence que,  pour  donner  la  naissance  et  l'essor 
aux  idées  musicales,  l'imagination  du  composi- 
teur se  choisit  un  thème,  une  sorte  de  point  de 
départ,  d'où  elle  prend  son  vol  pour  des  régions 
parfois  très  différentes. 

En  tout  cas  ces  scénarios,  ces  thèmes  sont 
généralement  ignorés  du  public,  et  cela  est  assez 
heureux  en  somme.  En  effet,  nous  entendons 
une  musique  qui  nous  remue  profondément; 
cette  émotion  nous  suggérera  l'idée  d'une  situa- 
tion ou  d'un  sentiment  qui  déterminerait  dans, 
notre  âme  des  mouvements  analogues.  Mais  rien 
ne  dit  que  cette  situation  ou  ce  sentiment  seront 
les  mêmes  que  ceux  sur  lesquels  s'est  guidée 
l'imagination  du  compositeur. 

Quelques  exemples  pour  expliquer  ce  qui  pré- 
cède. 

On  assure  que  la  sonate  n°  90  de  Beethoven, 
dédiée  au  comte  Lichnowsky,  a  été  inspirée  au 
compositeur  par  une  querelle  suivie  de  raccom- 
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modement,  survenue  entre  le  comte  et  une  actrice 
quelconque.  Il  est  probable  que  Beethoven,  assis- 
tant de  près  ou  de  loin  à  ce  dépit  amoureux,  et 
ayant  Fintention  sincère  de  le  mettre  en  musi- 
que, s'est  mis  à  la  place  des  gens;  qu'il  a  exprimé 
à  sa  manière  comment  il  ressentirait  ou  peut-être 
avait  ressenti  un  chagrin  d'amour.  Mais  il  est 
certain  que  cette  manière  ne  ressemble  en  rien 
à  celle  du  comte  Lichnowsky  et  de  l'aimable 
cabotine.  Transportée  d'une  âme  ordinaire  dans 
l'âme  tourmentée,  poétique  s'il  en  fut,  de  Bee- 
thoven, la  petite  émotion  à  fleur  de  peau  est 
devenue  un  drame  poignant.  On  dirait  d'un 
débat,  puis  d'une  réconciliation  entre  Promé- 
thée  et  une  Océanide. 

J'ai  vu  une  personne  interpréter  le  trio  du 
scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur  comme  le 
sabbat  de  Faust;  une  autre  y  voyait  la  charge  des 
cuirassiers  de  Waterloo,  ou  des  scènes  plus  dif- 
férentes encore,  n'ayant  de  commun  entre  elles 
que  l'élan,  la  fougue,  etc.  Il  est  bien  probable 
que  Beethoven  a  pensé  à  quelque  chose  de  tout 
autre.  Mais  qu'importe! 

En  revanche,  quand  Berlioz  prend  la  peine  de 
me  raconter  mesure  par  mesure  les  idées  qu'ex- 
prime sa  Symphonie  fantastique^  j'oserai  dire 
qu'il  m'agace  terriblement.  Cette  espèce  de  rêve 
qui  l'a  intéressé,  ne  m'intéresse  pas  du  tout;  je 
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trouve  ce  soi-disant  rêve  beaucoup  trop  circon- 
stancié, beaucoup  trop  précis  dans  ses  détails, 
pour  avoir  été  rêvé  autrement  que  la  plume  à  la 
main.  Je  trouve  qu'il  a  beaucoup  trop  réussi  à 
représenter  une  pensée  vulgaire  dans  le  finale; 
Fassociation  de  cette  pensée  avec  le  Bies  irse  me 
choque;  bref  tout  ce  travail  d'analyse,  toute  cette 
littérature  me  refroidit,  et  la  symphonie  me 
semble  plus  médiocre  que  je  ne  l'aurais  trouvée 
si  l'on  n'avait  voulu  faire  entrer  bon  gré  mal 
gré  mon  imagination  dans  un  cadre  prédéter- 
miné. 

Maintenant,  ce  scénario  ou  l'équivalent  ^  doit 
être  indispensable  au  compositeur  pour  mettre 
son  âme  en  mouvement.  S'il  compose  des  mor- 
ceaux de  miusique  comme  des  pièces  de  mar- 
quetterie,  de  menuiserie  ou  de  serrurerie,  sans 


4.  Je  dis  V équivalent  parce  qu'en  réalité  le  travail  de  l'ima- 
gination, l'inspiration,  est  et  restera  probablement  toujours 
à  l'état  de  mystère,  dans  cette  région  de  phénomènes  qu'Hart- 
mann définit  la  région  de  V inconscient.  Ce  qu'on  peut  affir- 
mer, c'est  que  les  idées  musicales  qui  surgissent  sont  dans 
un  rapport  étroit  avec  une  certaine  disposition  de  l'âme 
(en  allemand  Gemv.thsstimmung).  Pour  que  cette  disposi- 
tion de  l'âme  s'établisse,  il  faut  certaines  circonstances  spé- 
ciales qui  varient  d'une  organisation  à  l'autre.  Les  idées 
arrivaient  à  Mozart  après  un  bon  dîner  ou  pendant  les  nuits 
sans  sommeil,  à  Auber  quand  il  montait  à  cheval,  à  Beetho- 
ven après  de  grandes  promenades  à  pied.  Mais  la  lecture 
d'une  belle  phrase,  l'audition  d'un  beau  vers,  la  vue  d'une 
fleur,  la  sensation  d'un  parfum,  que  sais-je?  peuvent  arriver 
au  même  résultat.  C'est  à  ce  titre  et  à  ce  titre  seul  que  le 
scénario  peut  valoir  dans  la  musique  instrumentale. 
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idée,  sans  émotion,  il  produit  des  œuvres  sans 
intérêt.  J'imagine  que,  dans  cette  absence  de 
thème  émotionnel,  réside  le  secret  de  l'ennui 
profond  que  distillent  les  combinaisons  savantes 
des  Reicha,  des  Onslow  et  même  des  Gherubini, 
pour  ne  parler  ici  que  des  morts  de  la  musique 
instrumentale. 

Poésie. 

La  poésie  est,  à  coup  sûr,  le  plus  littéraire 
de  tous  les  arts,  dans  le  sens  défini  au  début 
du  présent  chapitre,  puisqu'elle  procède  par 
idées,  par  images  faisant  appel  au  souvenir 
des  sensations  passées.  Le  plus  souvent,  dans 
l'émotion  qu'il  éprouve,  l'auditeur  ne  distingue 
pas  entre  la  part  qui  revient  à  cet  élément  litté- 
raire, tout  intellectuel,  et  celle  qu'il  faut  attri- 
buer, suivant  une  expression  très  exacte,  à  X har- 
monie ou  musique  du  vers. 

Il  est  aisé  pourtant  de  se  convaincre  que  c'est 
cette  harmonie,  cette  musique  du  vers  qui  cons- 
titue l'essence  même  de  la  poésie.  Il  suffit  d'es- 
tropier quelques-uns  des  vers  consacrés  par  l'ad- 
miration universelle  sans  en  changer  le  sens. 
L'effet  artistique  est  immédiatement  supprimé. 

Prenons  le  beau  vers  de  Racine  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur; 
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ridée,  en  somme,  n'a  rien  de  bien  extraordinaire, 
€t  cependant,  quand  vous  avez  affaire  à  un  lecteur 
ou  à  un  acteur  habile,  l'impression  produite  par 
ces  douze  monosyllabes  est  très  grande. 
Dites  en  simple  prose  : 

Le  fond  de  mon  cœur  est  aussi  pur  que  le  jour; 

ridée  est  la  même  ;  cela  ne  dit  plus  rien. 
C'est  évidemment  que  les  syllabes,  dans  l'ordre 
où  Racine  les  a  placées,  avec  les  repos  comman- 
dés par  les  cadences  et  les  accents  toniques, 
forment  une  sorte  de  musique  siii  generis  où 
la  voix  prend  et  reprend  son  essor,  comme  un 
oiseau  qui  planerait  quelques  secondes  après 
chaque  battement  d'aile. 
Au  lieu  de  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé, 

le  seul  vers  classique  qui  trouvât  grâce  devant 
Théophile  Gautier,  dites  : 

La  fille  de  Pasiphaé  et  de  Minos, 

tout  l'effet  disparaît. 

De  même  pour  le  beau  vers  d'Alfred  de  Vigny 
parlant  de  l'aigle,  qui 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend; 

et  tant  d'autres  que  l'on  voudra  *.    . 

1.  A  l'appui  de  la  théorie  qui  précède,  on  pourrait  encore 
invoquer  l'exemple  des  poésies  traduites  d'une  langue  dans 
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Au  point  de  vue  purement  artistique,  esthé- 
tique, sensationnel,  la  pensée,  l'idée,  l'image 
évoquée,  joue  donc  dans  le  vers  un  rôle  secon- 
daire; c'est  la  forme  qui  joue  le  rôle  principal. 

Pour  définir  cette  forme,  on  pourrait  dire  que 
c'est  une  musique  à  deux  dimensions  au  lieu  de 
trois,  ou,  pour  être  plus  clair,  une  musique  où 
le  son  ne  comprendrait  que  deux  éléments,  le 
timbre  et  le  rythme  manifesté  par  les  variations 
d'intensité.  Les  sons  de  la  voix  parlée  peuvent, 
à  la  rigueur  et  par  des  artifices  particuliers, 
être  localisés  dans  la  gamme;  mais,  en  raison 
de  leur  très  courte  durée,  leur  hauteur  n'est  pas 
appréciable  à  l'oreille.  Chaque  voyelle  est  un 
timbre  particulier  comparable  à  celui  d'un  ins- 

une  autre,  ou  mal  prononcées  dans  la  langue  où  elles  sont 
écrites. 

Comparez  le  sonnet  d'Arvers  à  la  traduction  mot  pour  mot 
qu'en  a  faite  Longfellow. 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère 
devient  : 

My  soûl  its  secret  hath,  my  life  too  has  its  mystery. 

Faites  prononcer  à  la  française  le  beau  passage  de  la  Divine 
Comédie  : 

Vergine  madré,  figiia  del  tuo  figlio,  etc. 

la  différence  est  saisissante. 

Pour  les  langues  mortes,  il  faut  en  prendre  son  parti.  Nous 
pourrons  admirer,  dans  Homère,  la  richesse  des  images,  la 
peinture  naïve  et  sublime  des  mœurs  de  son  temps;  dans 
Virgile,  l'exquise  délicatesse  des  sentiments.  Mais,  pour  l'har- 
monie propre  de  leurs  vers,  dont  nous  ne  connaissons 
même  pas  l'exacte  prononciation,  elle  nous  échappe  absolu- 
ment. 
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trument;  chaque  syllabe  accentuée,  d'une  inten- 
sité supérieure  aux  autres,  représente  un  temps 
fort.  Quant  à  la  mesure  qui  indique  la  vitesse 
du  morceau,  elle  est  donnée  par  le  retour  de  la 
rime  à  intervalles  réguliers,  par  les  différentes 
césures. 

Or  le  rythme  pourrait  constituer  à  lui  tout 
seul  une  impression  musicale,  témoin  Faction 
incontestable  du  tambour  et  des  instruments  à 
percussion  ^ 

La  poésie  est  donc  une  musique  composée 
sur  un  sujet  très  défini,  où  la  hauteur  du  son  ne 
varie  pas  d'une  manière  appréciable,  mais  où 
les  tiynbres  sont  distribués  dans  le  temps  sui- 
vant un  rythme  déterminé. 

L'idée  exprimée  y  joue  un  très  grand  rôle, 
tout  à  fait  analogue  à  celui  que  nous  avons 
essayé  de  définir  pour  les  scénarios  de  la  mu- 
sique instrumentale.  Elle  détermine  chez  le 
poète  une  disposition  de  l'âme  [Gemûthstim- 
mimg)  sous  l'influence  de  laquelle  il  ajuste  les 
syllabes  et  les  rimes;  dans  cet  ajustement  même, 
il  nous  raconte,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
les  émotions  qui  l'agitent.  Elle  agit  donc  à  titre 
de  ferment  pour  ainsi  dire  ^ 

1.  Voir,  pour  plus  de  développements  sur  cette  question,  le 
magistral  Traité  de  versification  de  M.  Becq  de  Fouquières. 

2.  Quant  à  croire  que  la  poésie  peut  se  passer  de  ces  fer- 
ments, notamment  de  toute  idée,  c'est  une  chimère  absolue 
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Il  en  est  de  même  de  la  rime  dans  une  cer- 
taine mesure.  Une  pensée  se  présente  à  Fauteur  : 
il  la  formule  dans  un  vers,  puis  il  passe  en 
revue  les  différents  mots  qui  peuvent  lui  fournir 
une  rime.  Chacun  d'eux  entraîne  avec  soi  tout 
un  cortège  d'idées  qu'il  faut  ajuster  avec  la 
première.  Quelquefois  cet  ajustement  est  difficile 
ou  impossible;  le  poète  se  trouve  alors  dans  la 
nécessité  de  modifier  son  premier  vers;  un  mot 
nouveau  peut  entraîner  son  imagination  dans 
une  région  différente.  Il  y  a  donc,  dans  le  tra- 
vail poétique,  une  sorte  de  réaction  perpétuelle 
de  l'idée  sur  la  rime,  de  la  rime  sur  l'idée. 

Comme  tous  les  arts  qui  comportent  une 
association  avec  la  littérature,  la  peinture,  la 
sculpture,  mais  à  un  bien  plus  haut  degré  en- 
core parce  que  fassociation  est  plus  étroite, 
l'idée,  le  sujet  de  la  poésie  exerce  une  grande 
influence  sur  l'impression  ressentie  par  les 
auditeurs.  S'ils  acceptent  la  donnée  fournie  par 
le  poète,  si  leurs  âmes,  leurs  imaginations  se 
trouvent  à  l'unisson  de  la  sienne,  l'effet  pro- 
duit est  multiplié  dans  une  mesure  considérable. 


comme  l'expérience  le  prouve.  Quelque  parfait  que  puisse 
être  l'ajustement  des  mots  et  des  syllabes,  si  l'âme  du  poète 
reste  indifférente,  cette  indifférence  se  communique  infail- 
liblement à  l'âme  de  l'auditeur  et  tout  effet  disparaît.  Témoin 
la  tentative  des  Parnassiens  purs  et  tous  les  Décadents.  C'est 
pire  encore  que  les  quintettes  de  Reicha. 
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Si,  au  contraire,  ii  y  a  conflit  entre  les  dispo- 
sitions des  uns  et  de  l'autre,  l'impression  est 
amoindrie  et  peut  disparaître  entièrement. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  l'intérêt  musical 
de  la  poésie  était  complètement  méconnu,  et 
Buffon,  si  je  ne  me  trompe,  croyait  faire  un 
grand  éloge  de  je  ne  sais  plus  quels  vers  en 
disant  que  «  c'était  beau  comme  de  la  belle 
prose  ».  Cet  éloge  convient  admirablement  à 
toute  l'œuvre  poétique  de  Voltaire,  par  exemple. 
C'est  amusant,  étincelant  d'esprit,  mais  l'oreille 
n'éprouve  aucune  des  jouissances  auxquelles 
elle  a  le  droit  de  prétendre. 

Au  moment  de  la  Révolution,  je  ne  vois 
guère  qu'André  Ghénier  qui  puisse  à  juste  titre 
passer  pour  un  grand  et  véritable  poète,  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Du  premier  Empire, 
nous  ne  parlerons  pas  longuement.  Les  froids 
et  plats  imitateurs  de  Racine,  la  petite  monnaie 
de  Voltaire,  ne  valent  pas  l'honneur  detre 
nommés. 

Sous  la  Restauration,  il  en  est  tout  autrement. 
Lamartine,  Victor  Hugo  première  manière, 
Alfred  de  Vigny,  pour  ne  citer  que  les  plus 
grands,  parlèrent  à  la  France  une  langue 
poétique,  lyrique,  qu'elle  n'avait  encore  jamais 
■entendue. 

Sous  Louis-Philippe,  se  lève  à  l'horizon  un 

G»    GUÉROULT.  10 
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nouvel  astre  de  première  grandeur,  Alfred  de 
Musset,  qui  vient  se  placer  à  côté,  et,  pour  quel- 
ques-uns, au-dessus  même  de  Victor  Hugo  et  de 
Lamartine.  Sa  facture  est  plus  lâche  encore 
que  celle  de  l'auteur  des  Méditations  ;  sa  rime 
est  généralement  pauvre;  il  a  fait,  dans  son 
œuvre,  une  part  assez  petite  aux  grandes  ques- 
tions qui  ont  toujours  intéressé  Thumanité.  Dis- 
ciple et  émule  de  Byron,  il  a,  dans  quelques- 
unes  de  ses  premières  poésies  [la  Coupe  et  les 
Lèvres,  Rolla),  exprimé  avec  un  rare  bonheur  les 
souffrances  de  Tesprit  moderne,  voulant  et  ne 
pouvant  plus  croire  aux  religions  passées  *;  mais 

le  plus  souvent,  c'est  d'amour  qu'il  parle  à  ses 
lecteurs  : 

Et  si  jamais  deux  noms  s'embrouillent  sur  sa  lyre, 
Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  et  Ninon. 

Après  sa  rupture  avec  Mme  Sand,  son  génie 
prend  un  vol  plus  élevé  encore,  un  accent  plus 
douloureusement  personnel,  et  il  arrive  dans 
les  Nuits  à  une  hauteur  qui  n'a  point  été  dé- 
passée. 

Un  peu  monotone  dans  son  inspiration  tou- 
jours très  élevée,  Lamartine  a  une  ampleur,  une 

1.  Témoin  ce  vers  magnifique  : 
Malgré  moi,  je  ne  puis;  l'infini  me  tourmente. 

Le  début  de  Rolla,  etc. 
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richesse  d'images,  un  souffle,  et  surtout  une 
harmonie  extraordinaires. 

Supérieur  aux  deux  précédents  par  la  perfec- 
tion de  la  facture  qui  est  incomparable,  Victor 
Hugo  est,  au  contraire,  sans  cesse  préoccupé 
des  grandes  questions  contemporaines.  D'abord 
l'art,  qu'il  a  la  noble  prétention  de  renouveler  de 
fond  en  comble,  puis  la  religion,  la  philosophie, 
l'histoire,  la  politique  lui  fournissent  les  motifs 
de  ses  beaux  vers.  C'est  même  peut-être  dans 
cette  communion  successive  d'idées,  de  senti- 
ments et  de  passions  avec  les  générations  dont  il 
a  été  le  glorieux  contemporain,  qu'il  faut  cher- 
cher le  secret  de  sa  constante  popularité.  Dirai- 
je  que,  si  cette  âme  vibre  à  tous  les  échos,  les 
sons  qu'elle  rend  ne  sont  pas  toujours  d'une 
qualité  très  pure;  qu'elle  trahit  une  préoccupa- 
tion perpétuelle  de  l'effet  à  produire;  que  les 
sentiments  et  les  idées  sont  quelquefois  de 
nature  tant  soit  peu  vulgaire,  grossière  même? 

Quand,  dans  la  belle  pièce  du  Satyre^  on 
arrive  à  ce  vers  grotesque  : 

Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata, 

n'est-ce  pas  comme  si  l'on  recevait  tout  à  coup 
un  grand  coup  de  poing  dans  l'estomac  ? 

Il  n'importe;  dans  l'immensité  de  cette  œuvre 
poétique  qui  s'étend  sur  plus  de  soixante  ans  de 
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noire  siècle,  il  y  a  de  quoi  défrayer  de  gloire 
plusieurs  poètes;  la  postérité  saura  bien  oublier 
ce  qui  n'est  pas  digne  d'elle  ^ 

A  côté  et  bien  au-dessous  de  ces  génies  supé- 
rieurs, dans  la  période  qui  a  précédé  la  révolu- 
tion de  1848,  il  faut  placer  Théophile  Gautier 
et  peut-être  Baudelaire.  Il  est  possible  qu'ici  je 
sois  dominé  par  la  préoccupation  littéraire; 
mais  je  dois  avouer  que,  malgré  leur  perfection 
technique  incontestable,  la  poésie  systématique- 
ment froide  de  l'un  me  laisse  parfaitement  indif- 
férent, tandis  que  la  pourriture  raffinée  des  vers 
de  l'autre,  où  s'exhale  sa 

passion  des  choses  dégoûtantes, 


me  donne  toujours  l'envie  de  me  boucher  le  nez. 

Victor  de  Laprade  doit  aussi  être  mentionné 
comme  un  beau  clair  de  lune  de  Lamartine. 

Vers  1860  se  produit  une  évolution  nouvelle, 
celle  des  Parnassiens.  La  jeune  école  reproche 
à  Lamartine  et  à  Musset  leur  facture  lâche,  la 
pauvreté  de  leurs  rimes  surtout;  sous  le  patro- 
nage honorifique  de  Victor  Hugo,  alors  exilé, 
et  de  Théophile  Gautier,  elle  entreprend  de 
reconstruire  sur  de  nouvelles  bases  l'art  de  la 

1.  Le  jugement  le  plus  juste  peut-être  qui  ait  encore  été 
prononcé  sur  Victor  Hugo  se  trouve  dans  le  beau  discours 
d'Alexandre  Dumas  à  l'Académie  française,  à  la  réception  de 
rimpassible  Leconte  de  Lisle. 
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versification.  C'est  M.  Théodore  de  Banville  qui 
rédige  le  nouveau  Coran;  tout  pour  la  rime, 
tout  par  la  rime,  mais  «  la  rime  d'or  »  où  les 
assonances  finales,  doublées  et  triplées,  sont 
fortifiées  par  des  consonnes  d'appui.  M.  Théo- 
dore de  Banville  était  tout  désigné  pour  ce  rôle. 
Esprit  gracieux,  talent  amusant  et  facile,  il 
excellait  précisément  à  faire  rimer  syllabe  pour 
syllabe  des  hémistiches  tout  entiers,  à  trouver 
des  rimes  les  plus  inattendues  : 

11  faut  prendre  Abd-el-Kader; 

A  ce  projet  le  public  adhère,  etc.  * 

On  ressuscita  les  sonnets,  les  rondos,  trioiets, 
toutes  les  formes  anciennes  délaissées  durant 
la  période  précédente.  Bref,  les  nouveaux  poètes 
montrèrent  une  dextérité  merveilleuse  dans  le 
maniement  de  «  la  rime  d'or  ». 

Chose  curieuse!  les  Parnassiens  négligèrent 
complètement,  dans  leur  travail  de  refonte,  la 
coupe  rythmique,  la  structure  intérieure  du 
vers.  Victor  Hugo  avait  introduit  plusieurs 
rythmes  nouveaux;  ils  s'en  contentèrent,  ou 
plutôt  laissèrent  complètement  de  côté  cette 
partie  de  l'art  du  vers,  si  importante  pourtant. 

La  critique  la  plus  spirituelle  et  la  plus  com- 

1.  Marier  les  rimes  les  plus  riches  au  risque  d'estropier 
la  pensée  qui  doit  les  relier,  c'est  bien  là  un  peu  aussi  le 
procédé  de  Victor  Hugo. 

10. 
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plète  du  nouveau  système  a  été  faite  dans  les 
deux  vers  burlesques  suivants, qui  sont, je  crois, 
de  Marc  Monnier  : 

Gai,  —  amant  de  la  reine,  —  alla  —  (tour  magnanime!) 
Galamment  —  de  l'arène  —  à  la  Tour  Magne,  —  à  Nîme. 

Ces  vers  riment  mot  pour  mot,  S3dlabe  pour 
syllabe,  et  néanmoins,  par  le  rythme,  la  coupe 
intérieure,  ils  sont  aussi  différents  que  possible. 

De  plus  ils  ne  veulent  rien  dire,  et  les  Par- 
nassiens  purs  n'attachaient  en  effet  aucune 
importance  à  Tidée  par  eux  mise  en  vers.  De 
là  une  poésie  agréable  à  l'oreille,  mais  aussi 
indifférente  à  l'esprit  et  à  l'âme  que  celle  de 
Théophile  Gautier. 

En  1863,  Sully-Prudhomme  publia  ses  pre- 
mières poésies,  sous  le  titre  de  Stances  et 
Poèmes. 

Esprit  gonflé  d'idées  jusqu'à  en  souffrir,  ayant 
cherché  sans  le  trouver  dans  Spinoza,  Kant, 
Hegel,  le  remède  à  ses  doutes  et  à  ses  angoisses 
philosophiques,  familiarisé  de  longue  date  avec 
l'étude  des  sciences,  compatissant  aux  maux 
inexpliqués  de  l'humanité,  froissé  par  la  loi 
«  d'airain  »  qui  pèse  sur  l'ensemble  des  espèces, 
Sully-Prudhomme  avait  fait  partie  du  groupe 
des  Parnassiens  ;  il  avait  appris  à  leur  école  les 
secrets  du  métier.  Mais  aux  premiers  accords 
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de  son  instrument,  on  comprit  que,  si  le  poète 
rimait  bien,  il  pensait  autrement  et  plus  haut 
que  ses  confrères,  et  il  exerça,  dès  l'abord,  une 
influence  extraordinaire  sur  la  génération  dont 
il  traduisait  si  bien  les  préoccupations  inté- 
rieures. 

Jusqu'à  la  guerre,  et  à  part  le  premier  recueil 
tout  paré  des  grâces  de  l'imagination  et  de 
l'amour  jeunes,  on  put  craindre  que  le  côté 
purement  philosophique  ne  prît  une  place  trop 
prépondérante  dans  l'œuvre  de  Sully-Prud- 
homme,  notamment,  dans  les  Épreuves^  puis 
dans  cette  traduction  des  deux  premiers  livres 
de  Lucrèce,  dont  l'étonnante  préface  renferme 
une  critique  si  pénétrante,  un  résumé  si  sug- 
gestif du  système  des  idées  modernes. 

Les  événements  et  les  misères  de  1870-1871 
ont  ramené  le  poète  à  un  ordre  de  préoccupa- 
tions en  rapport  plus  direct  avec  la  vie  réelle. 
Pour  ne  parler  que  de  ses  deux  ouvrages  les 
plus  importants,  la  Justice  et  le  Bonheur  ont 
produit  la  plus  vive  et  la  plus  légitime  impres- 
sion. Le  douloureux  problème  du  Bien  et  du 
Mal,  les  révélations  parfois  cruelles  de  la  science 
lui  ont  inspiré  des  accents  vraiment  tragiques  : 


A  ma  fenêtre,  alors,  je  me  suis  accoudé. 
Mais  l'inflni  non  plus  ne  m'a  rien  accordé. 
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Dans  l'archipel  sublime  aux  îles  de  lumière, 

Où  l'âme  au  vent  du  large  enfle  sa  voile  entière, 

J'ai  promené  l'espoir  et  n"ai  pas  abordé. 

De  l'Ourse  et  des  Gémeaux  mes  yeux  ne  sont  plus  ivres, 

Depuis  que,  refroidis  à  la  pâleur  des  livres. 

Dans  ces  cruels  miroirs  ils  cherchent  des  leçons; 

Le  ciel  s'évanouit  quand  la  raisoji  se  lève  : 

Les  couleurs  n'y  sont  plus  que  de  subtils  frissons 

Et  toute  sa  splendeur  a  moins  d'être  qu'un  rêve. 

Malgré  son  très  grand  et  très  légitime  succès, 
Sully-Prudhomme  n'est  qu'un  «  isolé  »  dans  le 
mouvement  de  la  poésie  contemporaine.  Partout 
ailleurs  que  chez  lui,  l'idée  n'occupe  qu'une 
place  très  secondaire,  quand  on  a  bien  voulu 
lui  en  laisser  une.  C'est  surtout  le  côté  sensa- 
tionnel pour  ne  pas  dire  sensuel,  l'éclat  et  la 
sonorité  du  vers  et  de  la  rime,  qui  préoccupent 
surtout  les  Goppée,  les  Hérédia,  les  Richepin  et 
tant  d'autres  merveilleux  «  ouvriers  ». 

Enfin,  dans  ces  dernières  années,  les  Déca- 
dents ont  poussé  jusqu'aux  extrêmes  limites, 
aux  limites  de  l'absurde,  les  défauts  de  leurs  pré- 
décesseurs immédiats.  Ce  n'est  plus  seulement 
ridée  qui  manque  aux  pièces  poétiques,  c'est  le 
sens  qui  manque  aux  vers  et  aux  mots  détour- 
nés de  leur  route  naturelle.  La  poésie  n'est  plus 
qu'une  musique,  ou  plutôt  une  instrumentation. 
Je  ne  nie  pas  que,  dans  cette  voie,  il  ne  soit 
possible  de  rencontrer  des  assonances  agréables, 
mais  je  prétends  qu'ainsi  mutilée  dans  ses  par- 
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ties  les  pliis  nobles,  la  poésie  tombe  au-dessous 
de  la  plus  vulgaire  musique,  laquelle,  aux  res- 
sources du  timbre  et  du  rythme,  joint  la  varia- 
tion de  hauteur  des  sons. 

Il  convient  de  noter  aussi,  dans  les  œuvres 
poétiques  parues  depuis  la  guerre,  une  tendance 
à  s'inspirer   des  sujets   contemporains,    popu- 
laires, tendance  analogue  à  celle  qui  a  été  signa-   , 
lée  plus  haut  pour  la  peinture. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur 
les  différentes  phases  du  mouvement  poétique 
depuis  cent  ans,  il  semble  qu'à  ces  tentatives,  à 
ces  tâtonnements  réitérés  dans  des  voies  plus  ou 
moins  heureusement  choisies,  l'art  de  la  poésie 
s'est  élargi;  l'instrument  s'est  assoupli  à  tous 
les  accents,  s'est  enrichi  de  cordes  nouvelles. 

§  3.  —  Arts  qui  relèvent  à  la  fois  de  la  vision 
et  de  l'audition. 

LiEDER,  Chansons. 

L'association  de  la  poésie  et  de  la  musique, 
la  chanson,  le  lied,  la  romance,  a  préexisté  à 
toutes  les  autres  formes  de  l'art. 

C'est  en  quelque  sorte  le  moyen  le  plus 
naturel,  le  plus  commode,  le  plus  primitif,  de 
m.anifester  les  émotions  qu'on  éprouve.  Les 
paroles  qui  définissent  ce  dont  il  s'agit,  colorent 
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par  le  timbre  des  voyelles,  renforcent  par  l'arti- 
culation des  consonnes,  le  son  de  la  voix  qui 
est  non  seulement  le  plus  portatif,  mais  encore 
le  plus  parfait  des  instruments  connus. 

Cette  combinaison  des  paroles  et  de  la 
musique  comporte  deux  catégories  distinctes  : 
l'une  savante  et  raffinée,  que,  faute  d'un  nom 
meilleur,  j'appellerai  la  romance,  le  lied;  l'autre, 
qui  est  le  type  de  l'art  populaire  et  qui  s'appelle 
la  chanson.  Dans  la  première  forme,  c'est  un 
compositeur  qui,  sous  l'émotion  déterminée  en 
lui  par  la  lecture  d'un  morceau  de  poésie,  écrit 
une  musique  appropriée.  Dans  l'autre,  c'est  ou 
ce  devrait  être  un  poète  qui  adapte  des  paroles 
rimées  sur  un  air  plus  ou  moins  connu.  Le 
plus  souvent,  dans  ce  cas,  le  rythme  de  cet 
air  n'a  pas  été  sans  influence  sur  celui  des  vers. 

Malheureusement,  dans  Fun  et  l'autre  genre, 
il  est  très  difficile  de  régler  l'association  de  la 
musique  et  de  la  poésie  dans  des  conditions 
équitables.  L'une  des  deux  est  et,  on  pourrait 
presque  dire,  doit  être  toujours  sacrifiée. 

En  effet,  la  musique  et  Ja  poésie  ont  chacune 
une  coupe  rythmique,  des  temps  forts  et  faibles 
parfaitement  déterminés.  Sous  peine  d'endom- 
mager gravement,  ou  même  de  sacrifier  complè- 
tement l'un  des  deux  arts  à  l'autre,  il  est  indis- 
pensable de  maintenir  chacun  des  temps  forts  à 
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sa  place.  Mais  ce  n'est  pas  chose  facile;  la  poésie 
et  la  musique  ont  chacune  une  symétrie  qui  leur 
est  propre;  la  phrase  musicale  a  l'envergure  plus 
étendue  que  la  phrase  poétique.  Pour  se  fixer 
dans  la  mémoire,  n'ayant  pas  le  fil  conducteur 
des  paroles,  elle  réclame  de  fréquentes  répéti- 
tions et  comporte  un  développement  sui  generis 
qui  ne  peuvent  s'accommoder  de  l'allure  natu- 
relle aux  vers.  Aussi  qu'arrive-t-il? 

Ou  le  musicien  s'attache  à  suivre  le  poète  pas 
à  pas  et  alors  il  est  obligé  de  renoncer  à  tout 
développement  de  quelque  ampleur,  de  briser, 
d'écourter  à  chaque  instant  sa  phrase,  de  se 
restreindre  au  pur  récitatif,  c'est-à-dire  à  une 
déclamation  ralentie,  altérée,  inférieure  à  beau- 
coup d'égards  à  la  déclamation  ordinaire. 

Ou  c'est  le  poète  qui  est  immolé,  le  vers 
qui  est  disloqué  en  morceaux,  lesquels  se  pla- 
quent comme  ils  peuvent  sur  le  contour  de  la 
phrase  musicale  \ 

1.  Le  mouvement  est  aussi  presque  toujours  beaucoup 
plus  rapide,  moins  ample  en  poésie  qu'en  musique.  Un  alexan- 
drin dure  à  peu  près  le  temps  d'une  respiration  complète; 
il  faut  quelquefois  pour  le  mettre  sur  des  notes  quatre  ou 
huit  mesures.  Comparez  le  vers  de  Quinault  : 

Plus  j'observe  ces  lieux  et  plus  je  les  admire, 

à  la  musique  de  Gluck;  le  Lac  et  le  Vallon  de  Lamartine 
avec  la  prosodie  très  consciencieuse  pourtant  de  Nieder- 
meyer  et  de  Gounod.  Les  vers  disparaissent  complètement, 
et  c'est  peut-être  là  ce  qu'explique  l'aversion  ordinaire  des. 
poètes  pour  la  musique,  leur  ennemie  naturelle. 
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Dans  la  chanson,  la  poésie  souffre  peut-être 
encore  davantage;  l'air  populaire  est  peu  varié, 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  facile  à  retenir.  Il 
faut  procéder  par  couplets;  mais  la  musique 
qui  s'accommode  parfois  avec  le  premier  couplet 
a  bien  du  mal  à  s'arranger  avec  les  autres.  Je 
ne  parle  pas  des  dissonances  prosodiques  qui 
rendent  parfois  le  vers  inintelligible  : 

Il  était  un  roi  d'Y  —  vetot... 
Chapeau  —  bas  cha  —  peau  bas. 

Au  xviii^  siècle,  on  faisait  déjà  fort  bien  la 
romance  ;  on  peut  même  dire  qu'au  point  de 
vue  du  naturel,  de  la  grâce,  de  la  sensibilité, 
les  œuvres  de  Martini,  Grétry,  Dalayrac,  n'ont 
pas  été  surpassées  dans  leur  genre.  Mais  dans 
les  liedei%  Schubert,  Schumann,  s'inspirant  de 
Gœthe,  Schiller,  Wieland,  se  sont  élevés  évi- 
demment beaucoup  plus  haut.  Berlioz,  Reber, 
Gounod  surtout,  ont  écrit  des  traductions  exqui- 
ses de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine.  En  Italie, 
Rossini  a  mis  un  peu  de  son  génie  dans  les 
Marinari  et  Mira  la  bianca  lima.  Gordigiani 
a  tiré  un  parti  fort  agréable  d'un  talent  facile. 

Au  reste,  je  ne  sais  si  la  perfection  du  genre 
lied  ou  romance  ne  consiste  pas  —  pour  l'au- 
diteur s'entend,  et  non  pour  le  musicien  dont 
les  idées  lèvent  sous  le  ferment  du  vers  —  à 
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entendre  une  belle  musique  écrite  sur  les  paroles 
d'une  langue  étrangère  que  l'on  sait  assez  pour 
comprendre  le  sens  des  mots,  et  trop  peu  pour 
être  sensible  à  l'harmonie  propre  de  la  poésie. 

Rubinstein,  Saint-Saëns,  Bizet,  de  notre  temps, 
se  sont  montrés  les  dignes  successeurs  de  leurs 
illustres  devanciers. 

Quant  à  la  chanson,  elle  a  paru  —  au  moins 
momentanément  —  perdre  de  son  importance 
sociale  et  politique  depuis  1789. 

Sous  l'ancien  régime,  si  bien  défini  «  un  des- 
potisme tempéré  par  des  chansons  »,  elle  jouait 
à  elle  seule  le  rôle  de  toute  la  petite  presse  d'au- 
jourd'hui ;  Law,  Soubise,  Clermont  en  surent 
quelque  chose.  Sous  la  Restauration,  Déran- 
ger, beaucoup  trop  rabaissé  à  mon  avis  par  les 
critiques  contemporains  \  exerça,  sur  l'esprit 
public,  une  influence  au  moins  comparable  à 
celle  de  P.-L.  Courier.  Il  a  été  le  Tyrtée  des 
libéraux  et  des  bonapartistes  coalisés,  à  qui  l'on 
doit  la  Révolution  de  1830  et  plus  tard  le  second 
Empire.  Quelque  jugement  qu'on  puisse  porter 
sur  la  moralité  de  cette  coalition,  il  serait  injuste 
de  refuser  au  chantre  du  Vieux  Sergent,  vêtu 
de  «  l'habit  bleu  par  la  victoire  usé  »,  un  grand 
souffle;  à  l'auteur  du  Marquis  de  Carabas^  du 

1.  Je  ne  parle  ici  que  pour  ses  chansons  patriotiques  et 
politiques  :  le  Vieux  Sergent,  les  Souvenirs  du  peuple,  le  Ventru. 

G.    GUÉROULT.  11 
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Ventru,  etc.,  la  plus  fine  et  la  plus  mordante 
ironie. 

Après  lui,  Pierre  Dupont  et  quelques  autres, 
dont  le  nom  m'échappe,  chantèrent  la  vie  de 
l'ouvrier  et  du  paysan  avec  beaucoup  de  fran- 
chise d'allure. 

Depuis  vingt-cinq  ans  environ,  la  chanson  a 
subi  une  évolution  nouvelle  dans  les  cafés-con- 
certs. Chose  étrange  î  cette  évolution  concorde 
très  approximativement  avec  celles  que  les  raf- 
finés, Parnassiens  ou  Décadents,  ont  cherché  à 
opérer  dans  la  poésie  aristocratique.  Le  moins 
d'idées  possible,  des  assonances  bizarres  sur 
des  airs  vulgaires  : 

l'Amant  d'A-manda. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  la  politique  a  repris 
possession  de  la  chanson,  et  l'on  sait  dans  quelle 
mesure  le  répertoire  de  Paulus  a  contribué  à  la 
popularité  du  général  Boulanger.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  chanson  est  Fart  lyrique  populaire  par 
excellence,  et  l'on  s'imagine  peu,  dans  le  monde 
cultivé,  avec  quelle  ardeur  elle  est  pratiquée  par 
le  peuple  et  la  petite  bourgeoisie.  On  voudrait 
voir  les  vrais  poètes  et  les  vrais  compositeurs 
apporter  à  cette  forme  les  ressources  de  leur 
talent,  et  M.  Jean  Richepin,  dans  les  Braves 
Gens,  a  développé  avec  une  grande  hauteur  de 
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vues  le  profit  qui  en  pourrait  résulter  pour  l'art, 
les  artistes  et  la  société  elle-même. 

L'AkT  DRAMATIQUE. 

D'après  les  définitions  placées  en  tête  du  pré- 
sent chapitre,  l'art  dramatique  est  peut-être,  de 
tous  les  arts,  celui  qui  parle  le  plus  fort  à  la  sen- 
sation, et  qui  détermine  chez  les  spectateurs  les 
émotions  les  plus  vives.  Il  s'agit  ici,  bien  en- 
tendu, de  l'œuvre  jouée  sur  un  théâtre  et  non 
lue  au  coin  du  feu,  quelque  puisse  être  son  mé- 
rite. Dans  la  salle,  le  spectateur  a  les  mêmes 
sensations  visuelles  et  auditives  que  s'il  assis- 
tait de  sa  personne  à  l'action  racontée  par  l'au- 
teur. Par  les  gestes,  la  voix,  les  changements  de 
physionomie  l'acteur  donne  véritablement  la  vie 
au  personnage  qu'il  représente,  crée  son  rôle 
suivant  la  très  juste  expression  de  la  langue 
française.  Aussi  les  émotions  du  public  sont- 
elles  plus  vives  et  surtout  plus  rapides  que 
partout  ailleurs. 

Mais  encore  faut-il  que  cette  action  racontée 
soit  de  nature  à  émouvoir  l'acteur  et  le  specta- 
teur. Il  est  donc  naturel  d'admettre  que  l'auteur 
doit  dérouler  devant  nos  yeux  un  spectacle  qui 
tranche  sur  la  vie  ordinaire,  soit  par  la  compli- 
cation des  événements,  soit  par  la  grandeur, 
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l'étrangeté  des  sentiments,  soit  enfin  par  la 
mise  en  évidence  de  certaines  conséquences 
bonnes  ou  mauvaises,  tragiques  ou  ridicules,  de 
notre  manière  de  vivre,  conséquences  qui  pas- 
sent généralement  inaperçues. 

On  connaît  trop  la  situation  de  l'art  théâtral 
au  XVIII*'  siècle  pour  qu'il  soit  utile  d'insister  ici 
sur  ce  sujet.  La  tragédie  réduite  par  les  pâles 
imitateurs  de  Racine  et  de  Corneille  en  formules 
comparables  aux  recettes  de  la  Cuisinière  bour- 
geoise; la  comédie  de  mœurs,  se  traînant  sur 
les  traces  effacées  du  Misanthrope  et  s'efforçant 
de  représenter  sur  la  scène  des  caractères  abs- 
traits au  lieu  de  personnages  vivants;  dans  la 
comédie  d'intrigues  et  la  comédie  politique, 
deux  chefs-d'œuvre  de  première  valeur,  le  Bar- 
bier de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro  de  Beau- 
marchais. 

Et  c'est  tout,  au  moins  pour  la  P'rance. 

En  Allemagne,  au  contraire,  par  réaction 
contre  l'influence  française  si  longtemps  domi- 
nante, le  théâtre  venait  de  naître  et  de  produire 
dès  l'abord  des  œuvres  très  intéressantes  dans 
un  genre  nouveau.  Lessing  avait  posé,  dans  sa 
Dramaturgie,  des  règles  suggérées  par  une  cri- 
tique fort  pénétrante;  il  avait  montré  la  néces- 
sité pour  Fauteur  dramatique  de  s'inspirer  des 
événements  nationaux  et  contemporains  plutôt 
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que  des  récits  de  l'antiquité  mal  connue  et  mal 
comprise  ;  à  notre  théâtre  il  préférait  hautement 
celui  de  Shakespeare,  que  les  Anglais  avaient 
oublié.  Joignant  l'exemple  au  précepte,  Lessing 
écrivit  des  œuvres  de  mérite,  Minna  de  Barn- 
helm^  Emilia  Galotti  et  surtout  ISathan  le  Sage. 
Au  fond,  c'était  le  système  de  Diderot  réalisé 
avec  un  talent  dramatique  supérieur.  Ses  deux 
successeurs  et  élèves  immédiats,  Schiller  et 
Gœthe,  allèrent  beaucoup  plus  haut  et  beaucoup 
plus  loin. 

Dans  Don  Carlos,  Schiller  procède  encore  de 
Lessing  et  de  Diderot,  et  prête  à  ses  personnages 
un  langage  et  des  sentiments  plus  élevés  que 
naturels  et  vraisemblables.  Mais,  dans  Marie 
Stuart,  dans  la  trilogie  de  Wallenstein  et  sur- 
tout dans  Guillaume  Tell,  il  atteint  à  une  perfec- 
tion véritable.  Après  quelques  essais  dans  des 
genres  variés,  de  Gœlz  de  Berlichingen  à  îphi- 
génie,  Gœthe  écrit  Faust  et  vient  se  ranger 
parmi  les  plus  grands  génies  du  théâtre,  ceux 
qui  ont  eu  le  rare  privilège  d'inventer  des  per- 
sonnages plus  vivants,  plus  réels  pour  l'esprit 
que  les  personnages  historiques  eux-mêmes. 

On  a  dit,  fort  justement,  que  ce  premier  théâ- 
tre de  l'Allemagne  était  né  de  la  critique  litté- 
raire, plutôt  que  des  inspirations  spontanées  du 
génie  national.  Il  y  paraît  un  peu  au  moins  chez 
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Lessing  tout  entier,  dans  les  premières  œuvres 
de  Schiller  et  même,  quoique  à  un  moindre 
degré,  de  Gœthe.  On  y  sent  comme  un  soupçon 
que  les  auteurs  ont  cherché,  de  parti  pris  et 
parfois  de  sang- froid,  à  reproduire  les  effets  vio- 
lents, heurtés  qui  avaient  surgi  spontanément 
du  cerveau  de  Shakespeare. 

Lorsque,  sur  l'initiative  de  Chateaubriand  et 
de  Mme  de  Staël,  l'esprit  français  se  réveilla  de 
la  torpeur  stérile  où  l'avait  plongé  le  régime 
impérial,  il  alla  chercher  ses  modèles  au  moyen 
âge  et  à  l'étranger.  Tout  naturellement  il  s'in- 
spira de  Shakespeare  et  de  la  littérature  dra- 
matique allemande,  alors  dans  sa  triomphante 
nouveauté. 

Le  théâtre  romantique  de  Victor  Hugo  et 
d'Alexandre  Dumas  père  se  ressent  un  peu  de 
cette  origine  de  seconde  main.  Dans  Hernani, 
dans  Cromwell,  Marion  Delorme,  le  Roi  s'amuse, 
Riiy  Blas,  les  situations  sont  combinées  avec 
beaucoup  d'art,  le  langage  est  magnifique  quoi- 
que un  peu  tendu,  et  avec  tout  cela  le  lecteur  ou 
le  spectateur  reste  froid,  comme  s'il  avait  con- 
science que  l'auteur  avait  travaillé  plus  avec  son 
imagination  qu'avec  son  âme. 

Il  faut  compter  sans  doute  avec  les  disposi- 
tions du  public  d'alors,  mais  Antony  nous  paraît 
extravagant  et  forcé;  Alexandre  Dumas  père  a 
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beaucoup  mieux  réussi  à  mon  avis  dans  le  drame 
plus  populaire,  dans  Richard  cVArlington,  dans 
la  Tour  de  Nesle  même,  sans  arriver  néanmoins 
jusqu'à  l'émotion  vraie;  il  intéresse  plus  qu'il 
n'émeut. 

En  somme,  le  théâtre  romantique  a  tué  le 
théâtre  pseudo-classique,  rendant  ainsi  aux  let- 
tres françaises  un  service  immense;  mais,  imita- 
teur aussi,  il  est  mort  à  son  tour  par  défaut 
d'inspiration  vraiment  originale. 

Citons  encore  parmi  des  œuvres  auxquelles  il 
n'a  manqué  qu'un  certain  raffinement  dans  le 
fond  et  dans  la  forme  pour  prendre  une  grande 
place,  les  drames  modernes,  ceux  de  M.  Den- 
nery,  par  exemple,  l'un  des  auteurs  qui  a  su  le 
mieux  comlDiner  des  situations  poignantes  et 
douloureuses,  depuis  la  Grâce  de  Dieu  jusqu'à 
Martyre. 

Pour  la  comédie  pendant  tout  le  règne  de 
Louis-Philippe,  la  scène  est  occupée  par  Scribe, 
très  habile  à  nouer  et  à  dénouer  les  péripéties 
les  plus  compliquées,  mais  tout  cela  avec  la  par- 
faite tranquillité  d'un  joueur  d'échecs  ou  d'un 
escamoteur,  tranquillité  qui  se  communique 
naturellement  aux  spectateurs.  Ils  sentent  fort 
bien  qu'ils  ont  affaire  à  des  mannequins  très 
ingénieusement  combinés,  non  à  des  êtres  réels, 
vivants,  souffrants,  agissants. 
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Enfin  depuis  quarante  ans  environ,  Emile 
Augier,  Alexandre  Dumas  fils,  Labiche,  Sardou, 
Henri  Meilhac  et  Halévy,  Pailleron,  Becque, 
nous  ont  donné  des  œuvres  originales,  s'inspi- 
rant  des  ridicules,  des  travers,  des  souffrances 
sociales  de  notre  temps,  parlant  et  faisant  la 
langue  contemporaine. 

Alexandre  Dumas  fils  mérite  une  mention  à 
part  pour  une  double  particularité  très  cu- 
rieuse et  très  intéressante  de  son  théâtre. 
Alexandre  Dumas  a  horreur  de  fart  pour  l'art 
et  n'écrit  que  pour  prouver.  Dans  toutes  ses 
pièces,  on  trouvera  une  thèse  soutenue  contre 
un  abus,  une  injustice  sociale,  et  une  logique 
merveilleuse,  plus  rigoureuse  que  nature  en 
quelque  sorte,  à  tirer  toutes  les  conséquences 
des  caractères  une  fois  posés.  Un  personnage 
de  Scribe  dira  ou  fera  ce  qu'il  faut  pour  amener 
tel  ou  tel  dénouement;  un  personnage  de  Dumas 
fils  ne  dira  et  ne  fera  que  ce  que  lui  comman- 
dent sa  nature  et  sa  situation.  Et  s'il  en  résulte 
une  difficulté,  une  conséquence  de  digestion  trop 
difficile  pour  le  spectateur,  loin  de  tourner  l'ob- 
stacle, Dumas  l'aborde  de  front,  le  montre  au 
public  et  le  franchit  avec  lui. 

Dans  tout  son  théâtre  réellement  moderne,  sug- 
gestif, la  familiarité,  Tâpreté,  parfois  la  crudité 
du  langage,  l'esprit  à  l'emporte-pièce,  donnent 
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la  sensation  très  vive  du  monde  réel.  On  pour- 
rait lui  reprocher  cependant,  au  point  de  vue  de 
la  vraisemblance,  d'emprunter  presque  tous  ses 
personnages  à  une  portion  très  restreinte  et, 
à  beaucoup  d'égards,  peu  intéressante  de  la 
société  moderne.  Ce  ne  sont  jamais  que  ducs, 
comtes,  vidâmes  ou  marquis  auxquels  Fauteur 
prête  des  sentiments  et  des  actions  souvent  bien 
canailles.  Si  jamais  l'œuvre  de  l'auteur  du 
Demi-Monde  survivait  seule  à  toute  notre  litté- 
rature disparue,  elle  donnerait  de  notre  société 
française  entre  1848  et  1888,  l'idée  fausse  d'une 
aristocratie  oisive  et  corrompue,  vivant,  aimant 
et  souffrant  seule,  au-dessus  d'une  bourgeoisie 
et  d'un  peuple  qui  ne  comptent  pas. 

Avant  de  terminer  cette  ébauche  beaucoup 
trop  sommaire  du  mouvement  dramatique  à 
notre  époque,  il  me  paraît  impossible  de  passer 
sous  silence  une  pièce  qui  réunit,  à  mon  sens, 
dans  une  perfection  véritable,  toutes  les  condi- 
tions de  l'art  moderne.  Je  veux  parler  de  VArlé- 
sienne  de  M.  Daudet,  avec  enlr'actes  en  musique 
de  Bizet.  La  simplicité  des  situations,  le  naturel 
et  l'élévation  des  sentiments,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  poétique  et  de  mystérieux  qu'y  apportent  les 
rôles  du  berger  et  de  «  l'innocent  »,  le  parfum 
un  peu  étrange  qui  s'exhale  de  cette  vie  des 
paysans  de  la  Provence,  enfin  l'admirable  musi- 

11. 
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que  qui  vient  si  bien  s'encadrer  aux  endroits 
voulus,  font  de  ce  mélodrame  une  œuvre  véri- 
tablement «  achevée  »,  pleine  de  charme  et  de 
grandeur  dans  sa  modernité. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  ici  l'impor- 
tance que  le  réalisme  du  détail  et  du  décor  a 
prise  dans  le  théâtre  contemporain.  Dans  les 
repas  sur  la  scène,  au  lieu  des  poulets  en  carton 
et  des  bouteilles  vides  de  l'ancien  système,  les 
acteurs  mangent  de  vraies  volailles,  boivent  du 
vrai  vin,  de  la  vraie  eau.  Le  décor  s'est  élevé 
aux  proportions  d'un  art  très  raffiné.  Nous 
sommes  bien  loin  de  l'écriteau  de  Shakespeare 
et  de  la  place  publique  de  Molière.  Pour  l'exacti- 
tude des  costumes  et  de  la  mise  en  scène,  nos 
théâtres  en  remontreraient  à  plus  d'un  archéo- 
logue. Ici,  en  un  mot,  comme  ailleurs  et  plus 
légitimement  qu'ailleurs,  depuis  trente  ans,  tout 
a  été  combiné  pour  donner  plus  d'intensité  à  la 
sensation. 

Opéra  et  Opéra-gomique. 

L'opéra  peut  être  considéré  comme  le  genre 
qui  fait  concourir  à  l'effet  artistique  le  plus  de 
sensations  diverses;  qui  ouvre  pour  ainsi  dire 
au  public  plus  de  fenêtres  sur  l'àme  de  l'artiste. 

Pour  l'œil,  les  gestes,  lesjeux  de  physionomie. 
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les  attitudes,  les  brillants  cortèges,  les  décors 
somptueux,  les  prestiges  de  la  chorégraphie  à 
grand  spectacle;  pour  l'oreille,  les  combinaisons 
les  plus  variées,  les  plus  raffinées  de  la  poésie, 
de  la  musique  instrumentale  et  vocale;  pour 
l'esprit,  Fintérêt  des  situations  et  des  péripéties. 
'  Hors  les  jouissances  de  l'odorat  et  du  goût,  il 
semble  que  rien  n'ait  été  oublié  pour  nous 
séduire,  nous  entraîner,  nous  émouvoir  dans 
toutes  les  parties  de  notre  être. 

Au  premier  abord,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'une  association  aussi  complète  d'éléments 
aussi  variés  doive  nécessairement  produire  sur 
Tàme  une  impression  plus  vive  et  plus  profonde 
que  chacun  des  éléments  agissant  seul.  Ce  rai- 
sonnement instinctif  n'est  pas  rigoureux.  Tout 
le  monde  sait  qu'en  mécanique,  du  mouvement 
ajouté  à  du  mouvement  peut  produire  le  repos, 
et  la  vérité  de  ce  principe  théorique  est  confir- 
mée, en  optique  et  en  acoustique,  par  le  phéno- 
mène des  interférences,  où  deux  lumières,  deux 
sons,  s'ajoutant,  peuvent  produire  l'obscurité  ou 
le  silence. 

Sur  le  terrain  esthétique,  on  conçoit  aisément 
qu'il  en  puisse  être  de  même.  Sollicitée  à  s'émou- 
voir suivant  tant  de  directions  différentes,  l'âme 
peut  demeurer  en  suspens. 

Pour  l'opéra   en   particulier,   la  beauté  des 
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décors  et  des  costumes,  Taimable  plastique  des 
danseuses  peut  très  bien  distraire  le  spectateur; 
Tallure  plus  lente  du  chant  peut  faire  perdre  à 
l'action  dramatique  une  partie  de  la  rapidité 
qu'elle  aurait  sur  un  théâtre  ordinaire. 

J'ai  expliqué  plus  haut  les  difficultés  que  la 
poésie  et  la  musique  éprouvent  à  marcher  de 
concert. 

Mais  il  est  un  terrain  sur  lequel  l'art  lyrique, 
l'opéra,  reprend  une  supériorité  incontestable. 

Dans  Fart  dramatique  proprement  dit,  les  pro- 
priétés de  la  voix  parlée  ne  nous  permettent 
d'entendre  distinctement  qu'un  seul  personnage 
à  la  fois;  l'œil  ne  peut  suivre  dans  leurs  mouve- 
ments, dans  leurs  gestes,  dans  leurs  jeux  de 
physionomie  que  deux  acteurs,  trois  au  plus  et 
à  peine.  De  même,  si  les  personnages  mis  en 
scène  sont  agités  de  sentiments  ou  de  passions 
contradictoires,  comme  Oreste  dont  les  Furies 
tourmentent  le  sommeil,  comme  don  Juan  qui 
exprime  un  amour  qu'il  ne  ressent  pas,  l'art 
dramatique  en  est  réduit  à  raconter  dans  des 
récits  successifs  ces  phénomènes  psychiques 
simultanés. 

Dans  Fart  lyrique  au  contraire,  grâce  à  la 
faculté  départie  à  la  musique  d'associer  plu- 
sieurs mouvements,  plusieurs  parties  sans  les 
confondre,  il  devient   possible  de   représenter 
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simultanément  des  émotions  que  la  parole,  la 
poésie  ne  pourraient  exprimer  que  les  unes 
après  les  autres.  A  la  dernière  reprise  du  Roi 
s'amuse,  quand  le  roi  conte  fleurette  à  la  cour- 
tisane, tandis  que  la  jeune  fille  sanglote  son 
amour  trahi,  et  que  Triboulet  éclate  en  impréca- 
tions indignées,  on  assure  que  le  public  du  Théâ- 
tre-Français a  été  tout  décontenancé,  voyant  tous 
ces  gens  lui  exposer  les  uns  après  les  autres  l'état 
de  leur  âme.  Il  avait  dans  la  mémoire  le  souve- 
nir obstiné  du  beau  quatuor  de  Rigoletto,  où  ces 
douleurs  profondes  et  ces  vulgarités  élégantes 
parlent  à  la  fois  de  la  façon  la  plus  distincte.  De 
même  dans  le  trio  de  Guillaume  Tell,  le  septuor 
de  Lucie. 

Pour  la  représentation  des  émotions  collec- 
tives d'une  foule,  d'un  peuple  tout  entier,  où 
trouver  jamais  rien  de  comparable  à  l'introduc- 
tion &\ilceste,  au  chœur  des  Ténèbres  à^Moise, 
au  chœur  des  Pèlerins  du  Tannhauser? 

Même  quand  un  personnage  chante  seul,  l'or- 
chestre, armé  de  toutes  les  ressources  de  l'har- 
monie et  de  l'instrumentation  moderne,  est  là 
pour  nous  raconter  toutes  les  émotions  inté- 
rieures qui  l'agitent  et  qu'il  ne  peut  nous  dire. 
Il  suffit  du  retour  d'un  motif  déjà  employé  pour 
nous  indiquer  un  souvenir,  un  pressentiment. 
Le  compositeur  trouve,  dans  ces  différents  pro- 
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cédés,  des  ressources  infinies  que  la  musique 
seule  peut  offrir. 

L'art  lyrique  seul  peut  faire  parler  les  foules, 
et  la  présence  obligée  du  chœur  dans  les  tragé- 
dies antiques  suffirait,  à  défaut  d'autre  preuve, 
pour  démontrer  que  les  œuvres  d'Eschyle, 
de  Sophocle,  d'Euripide,  même  d'Aristophane 
étaient  chantées. 

A  la  fin  du  xv!!!*"  siècle,  et  à  la  suite  de  l'in- 
croyable progrès  que  la  musique  avait  réalisé 
en  moins  de  cent  cinquante  ans,  l'art  lyrique 
avait  été  porté  par  Gluck  et  Mozart,  par  Gluck 
surtout,  à  une  hauteur  qui,  sous  certains  rap- 
ports, n'a  pu  être  dépassée  ni  même  égalée  à 
mon  sens. 

Moins  musicien  que  Mozart,  mais  plus  poète, 
Gluck  a  dans  son  œuvre  des  formes  un  peu 
vieillies,  une  instrumentation  parfois  insuffi- 
sante, mais,  avant  ni  depuis,  nul  n'a  eu  un  sen- 
timent dramatique  aussi  élevé,  un  souffie  aussi 
puissant.  Les  deux  premiers  actes  d'Alceste,  le 
premier  acte  de  chacune  des  Iphigénie  et  d'Or- 
phée, une  grande  partie  (ÏAi'mide,  sont  certai- 
nement, à  mon  sens  du  moins,  ce  que  le  génie 
artistique  humain  a  produit  de  plus  beau  et  de 
plus  grand  dans  tous  les  genres.  On  ne  saurait 
trop  regretter  que,  par  suite  d'une  organisation 
surannée,  routinière,  de  notre  Opéra,  les  œuvres 
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de  cet  Eschyle  de  la  musique  ne  soient  jamais 
représentées  à  Paris;  pour  les  entendre,  il  faut 
aller  à  Vienne  ou  à  Berlin.  C'est  une  véritable 
honte,  d*autant  que  les  grands  opéras  de  Gluck 
ont  été  composés  en  France,  sur  des  paroles 
françaises,  et  sur  le  plan  de  notre  tragédie  clas- 
sique. 

Sans  revenir  sur  une  histoire  bien  connue, 
on  rappellera  ici  que  Gluck  avait  longtemps  tra- 
vaillé dans  la  manière  italienne  du  temps,  et 
par  parenthèse,  notamment  dans  Elena  e  ParidCy 
dans  Telemaco,  dans  Orfeo,  avait  déjà  écrit  des 
pages  sublimes  trop  ignorées  aujourd'hui.  Adop- 
tant à  Paris  les  idées  françaises  alors  en  vogue, 
il  modifia  son  système  et.  dans  sa  célèbre  pré- 
face (ÏAlceste,  il  déclara  que  la  musique  n'avait 
d'autre  but  que  de  prêter  à  la  poésie,  à  la  parole, 
des  accents  plus  énergiques,  plus  puissants, 
plus  naturels.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  récitatif  y 
sorte  de  mélopée  appliquée  sous  les  vers  et 
appuyée  de  certains  accords,  devait  logiquement 
prendre  la  place  de  toute  autre  forme  musicale; 
plus  de  duo8^  ni  de  trios,  ni  de  quatuors,  car 
il  n'est  pas  7iaturel  que  deux,  trois  ou  quatre 
personnes  parlent  à  la  fois;  plus  de  phrase 
mélodique  développée,  car  la  parole,  le  discours 
ne  comportent  pas  le  même  genre  de  dévelop- 
pement. Le  chœur  était  toléré  parce  que   les 
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tragiques  grecs  en  avaient  fait  l'un  de  leurs  prin- 
cipaux personnages.  A  cela  les  partisans  de 
Piccini  et  de  l'ancienne  école  italienne  répon- 
daient que  le  récitatif  était,  non  de  la  musique, 
mais  une  déclamation  chantée  inférieure  sous 
certains  rapports  à  la  déclamation  parlée;  que, 
si  l'on  voulait  se  renfermer  dans  les  conditions 
de  la  nature,  il  fallait  supprimer  non  seulement 
les  morceaux  d'ensemble,  mais  l'art  lyrique  lui- 
même,  car  il  n'est  pas  naturel  non  plus  que  les 
gens  chantent  leurs  émotions  au  lieu  de  les 
parler. 

Sans  revenir  sur  des  arguments  déjà  présen- 
tés, il  me  semble  que  les  adversaires  de  Gluck 
étaient  complètement  dans  le  vrai.  En  pratique, 
sinon  en  théorie,  il  leur  donna  raison  sur  un 
grand  nombre  de  points.  S'il  écrivit  les  plus 
beaux  récitatifs  que  l'on  connaisse,  c'est  chez  lui 
aussi  peut-être  que  l'on  trouve  les  phrases  mélo- 
diques les  plus  longues,  les  mieux  développées. 
Si  malheureusement  il  ne  se  rencontre  point 
dans  son  œuvre  de  morceaux  d'ensemble,  per- 
sonne n'a  composé  des  chœurs  comparables  aux 
siens. 

Dans  Bon  Juan,  les  Nozze^  la  Flûte  enchantée, 
Mozart  avait  montré  comment  on  peut  allier  les 
nuances  les  plus  délicates  de  l'expression  drama- 
tique aux  formes  les  plus  pures  de  la  musique, 
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et  dans  de^- trios,  quatuors^  quintettes,  sextuors 
admirables,  raconter  les  émotions  simultanées 
qui  agitent  plusieurs  personnages.  Il  est  bien 
regrettable  que,  dans  sa  courte  carrière,  Mozart 
n'ait  jamais  eu  à  traiter  des  sujets  véritablement 
tragiques  et  grandioses.  Le  chœur  des  prêtres 
dans  la  Flûte,  celui  du  peuple  dans  Idoménée 
{0  voto  tremendo),  et  le  beau  récitatif  de  dona 
Anna  montrent  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans 
cette  voie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gluck  et  Mozart,  le  voulant 
ou  non,  se  trouvent  avoir  fondé  deux  écoles 
rivales  qui,  avec  des  fortunes  diverses,  ont 
dominé  jusqu'à  nous  :  l'école  qui  a  la  prétention 
de  soumettre  la  musique  à  la  poésie,  au  sujet, 
et  l'école  qui  donne  au  contraire  à  la  musique 
en  soi  xxïi  rôle  prépondérant,  capital. 

Parmi  les  successeurs  immédiats  de  Gluck,  je 
citerai  Spontini  et  Sacchini,  Méhul  et,  sur  un 
terrain  plus  modeste,  Grétry.  Dans  le  genre  de 
Mozart,  mais  bien  au-dessous,  Gimarosa  et  Pai- 
siello'.  Entre  les  deux,  Cherubini  avec  plus  de 
science  que  d'inspiration. 

Avec  Rossini,  l'école  mélodique  prend  un 
ascendant  marqué;  chez  cet  héritier  italien 
d'Haydn  et  de  Mozart,  il  surgit  à  chaque  pas  des 
phrases  adorables,  trouvées,  «  géniales  »,  mais 
l'accompagnement  est  aussi  très  intéressant  et 
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rinstrumentation  très  fine.  Pour  la  musique 
bouffe,  gaie,  il  est  resté  le  maître  incontesté;  les 
gens  qui  ont  eu  le  bonheur  d'entendre  le  Barbier 
de  Séville  bien  chanté,  ne  peuvent  plus  écouter 
la  pièce  de  Beaumarchais  malgré  tout  son  esprit. 

Dans  Sémiramis,  Otello,  Moïse,  des  phrases, 
des  ensembles,  des  récitatifs  même  [eterno, 
immenso,  incomprensibil,  Dio)  du  plus  beau 
et  du  plus  grand  caractère.  Que  de  grâce  et  de 
charme  dans  le  Comte  Oryl  Dans  les  trois  pre- 
miers actes  de  Guillaume  Tell,  une  fraîcheur 
d'idées,  une  justesse  d'expression  incomparable. 
Enfin  dans  le  Stahat  et  surtout  dans  la  Petite 
Messe  des  morceaux  magnifiques  [sub  Pontio 
Pilato).  Pourquoi  faut-il  que  l'abus  de  certains 
moules,  de  certaines  formules,  une  certaine 
négligence  dans  le  faire,  et  surtout  la  dispari- 
tion des  chanteurs  vocalistes,  aient  rendu  désor- 
mais impossible  l'exécution  des  œuvres  les  plus 
intéressantes  de  ce  maître! 

En  France  et  en  Italie,  l'influence  de  Rossini 
fut  immense.  Chez  nous,  tous  nos  compositeurs 
procèdent  de  lui  et  coulent  leurs  idées  person- 
nelles dans  les  moules  rossiniens;  Boïeldieu  y 
met  son  émotion  sincère  et  naïve;  Auber,  son 
esprit  un  peu  sec;  Hérold,  son  sentiment  juste 
et  profond  des  situations  dramatiques. 

En  Italie,  Bellini  et  Donizetti  suivent  les  traces 
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de  leur  maître  :  le  premier  soutient  d'une  harmo- 
nie pauvre,  d'une  instrumentation  peu  intéres- 
sante, des  cantilènes  d'une  mélancolie  délicieuse  ; 
le  second  a  toutes  les  qualités  et  les  défauts  de 
l'improvisateur,  la  phrase  souvent  vulgaire  et 
banale,  mais  quelques  morceaux  de  premier 
ordre  pour  l'entente  et  la  combinaison  des 
ensembles  vocaux. 

En  Allemagne,  l'influence  rossinienne  fut  à 
peu  près  nulle,  et  trouva  d'abord  une  résistance 
acharnée  de  la  part  de  Beethoven  et  de  Weber^, 
puis,  dans  la  personne  de  Meyerbeer,  le  cham- 
pion qui  devait,  au  moins  en  France,  supplanter 
le  maître  italien. 

En  dépit  des  grandes  beautés  de  Fidelio, 
Beethoven  ne  figure  que  pour  mémoire  en  quel- 
que sorte  parmi  les  compositeurs  d'opéra.  Ce 
n'est  certes  pas  le  sentiment  tragique  et  drama- 
tique qui  lui  manque,  comme  le  prouvent  sura- 
bondamment les  sublimes  entr'actes  d'Egmont, 
l'ouverture  de  Corioian,  le  chœur  des  derviches 
dans  les  Ruines  cV Athènes,  mais  il  n'a  point  ren- 
contré de  librettiste  à  sa  taille;  il  avait  peut-être 
aussi,  j'imagine^  une  trop  haute  idée  de  la  mu- 
sique pour  vouloir  l'asservir  à  la  poésie.  De 
même  plus  tard,  toute  proportion  gardée,  pour 
Mendelssohn  et  Schumann. 

Weber  et  Meyerbeer  avaient  tous  deux  étudié 
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la  composition  à  Técole  de  l'abbé  Vogler.  De 
1800  à  1827,  indépendamment  de  beaucoup  de 
musique  instrumentale  de  second  ordre,  Weber 
a  écrit  trois  purs  chefs-d'œuvre,  Freischutz, 
Euryanthe  et  Obéron.  Ce  grand  compositeur  se 
distingue  par  une  originalité,  une  saveur^  un 
bonheur  dans  la  découverte  de  la  phrase,  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui.  Pour  huit  mesures 
û'Oberon  ou  de  FreiscMitz  je  donnerais  volon- 
tiers bien  des  opéras  en  cinq  actes.  Weber  mourut 
jeune  et  sans  avoir  trouvé  un  livret  digne  de  lui. 
Il  en  fut  autrement  de  Meyerbeer,  qui,  après 
s'être  essayé  sans  succès  dans  le  genre  italien, 
revint  en  France,  oii  il  donna  successivement  et 
à  d'assez  longs  intervalles  Robert  le  Diable,  les 
Huguenots,  le  Prophète,  et  enfin  l'Africaine, 
sans  parler  d'excursions  moins  heureuses  sur 
le  terrain  de  l'opéra-comique.  Robert  le  Diable 
était  un  opéra  romantique  dont  le  sujet,  assez 
intéressant,  cadrait  bien  avec  les  préoccupations 
littéraires  de  l'époque.  Le  compositeur  avait  écrit 
là-dessous  une  musique  expressive,  où  quelques 
phrases  belles,  mais  un  peu  courtes,  et  d'autres 
très  vulgaires  se  détachaient  sur  une  orchestra- 
tion bruyante.  Robert  fit  victorieusement  échec  à 
Guillaume  Tell,  devant  les  Parisiens  lassés  «  du 
pâté  d'anguilles  »,  et  Rossini  froissé  se  retira 
du  théâtre  pour  n'y  plus  revenir. 


ART  ET  LITTÉRATURE  201 

Les  Huguenots,  parus  vers  1845,  étaient  in- 
contestablement supérieurs  à  Robert.  Le  livret 
de  Scribe  était  mal  écrit,  mais  admirablement 
conçu  et  renfermant  des  situations  dramati- 
ques poignantes  supérieurement  amenées.  Cette 
fois,  Meyerbeer  sut  s'affirmer  par  une  musique 
fort  bien  appropriée  aux  parties  tragiques  sur- 
tout, —  la  partie  gracieuse  est  complètement 
manquée,  —  et  atteignit  certainement  au  troi- 
sième et  au  quatrième  acte  l'apogée  de  son  ta- 
lent. 

Depuis  cette  époque,  Meyerbeer  est  passé 
dieu  en  France;  on  ne  joue  que  lui  à  l'Opéra  ou 
à  peu  près,  et  les  critiques  le  placent  à  l'envi 
au-dessus  de  tous  les  musiciens  passés,  présents 
et  futurs,  y  compris  Gluck,  Beethoven,  Mozart, 
Rossini,  etc.  Je  trouve  cette  appréciation  éton- 
namment exagérée.  Meyerbeer  a  évidemment 
un  talent  de  premier  ordre  pour  suivre  pas  à 
pas  une  situation  dramatique,  mais  le  coup 
d'aile  lui  manque;  même  dans  les  Huguenots,. 
sa  phrase  est  courte,  souvent  vulgaire,  son  har- 
monie cherchée,  son  instrumentation  laborieuse^ 
et  brutale  \ 


1.  C'est  du  reste  ce  qu'en  ont  pensé  et  dit  Mendelssohn, 
Schumann,  et  Wagner  lui-même.  Meyerbeer  est  un  musicien 
très  littéraire,  à  peu  près  comme  Paul  Delaroche  est  litté- 
raire en  peinture. 


202  LE  CENTENAIRE  DE  1789 

Admirons  Dennery,  mais  ne  le  plaçons  pas 
au-dessus  de  Sophocle  ni  même  de  Racine. 

Halévy  est  à  Meyerbeer  ce  que  Meyerbeer  est 
à  Gluck.  Beaucoup  de  science,  d'entente  des  si- 
tuations, peu  ou  point  d'idées  originales. 

Verdi  première  manière  prend  l'emploi  des 
Meyerbeer,  avec  moins  de  science  et  de  correc- 
tion, mais  plus  d'idées.  Des  effets  dramatiques  un 
peu  gros  et  parfois  grossiers,  une  orchestration 
tantôt  pauvre,  tantôt  brutale,  mais  par-ci  par-là 
des  phrases  mélodiques  de  la  plus  haute  valeur, 
et  la  combinaison  puissante  des  ensembles 
vocaux. 

Vers  1855,  Gounod  donne  Faust  et  prend  une 
place  éminente  parmi  les  compositeurs  de  son 
temps.  Jamais  peut-être  l'orchestre  n'avait  suivi 
avec  tant  de  fmes9«  et  de  justesse  toutes  les  émo- 
tions des  personnages;  à  ce  point  de  vue,  c'est 
de  la  musique  dramatique  admirablement  faite. 
De  plus,  pour  toute,  la  partie  tendre,  la  scène 
du  jardin  notamment,  des  phrases  véritable- 
ment géniales  qui  placent  leur  auteur  parmi  les 
musiciens  de  tout  premier  ordre.  Les  mêmes 
qualités  se  trouvent  à  un  degré  moindre  peut- 
être  dans  Mireille  et  dans  Roméo. 

Enfin  pour  clore  la  période  qui,  en  France  au 
moins,  se  termine  vers  1860,  il  faut  citer  encore 
Berlioz  et  Félicien  David. 
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Berlioz,  écrivain  et  critique  de  première  valeur, 
avait  une  iniagination  plus  littéraire  que  musi- 
cale; c'est  beaucoup  moins  par  la  phrase  que  par 
la  science  des  combinaisons,  la  puissance  et  la 
variété  de  son  orchestre  qu'il  se  distingue.  Sous 
ce  rapport,  il  avait  devancé  son  époque.  Aussi, 
malgré  les  grandes  beautés  de  la  Damnation  de 
Faust,  son  chef-d'œuvre  surtout  pour  la  partie 
fantastique,  malgré  le  charme  profond  de  l'En- 
fance du  Christ^  malgré  les  aspirations  élevées 
des  Troyens,  n'est-ce  qu'après  sa  mort  qu'un 
public,  plus  habitué  à  apprécier  les  mérites  de 
ce  genre,  lui  a  rendu  pleine  justice. 

P'élicien  David  marquera  au  contraire  par  la 
grâce  et  la  sincérité  parfois  un  peu  monotone 
d'une  inspiration  tout  orientale.  Quand  Enfantin 
en  1832  alla  en  Egypte  avec  quelques  saint-simo- 
niens  pour  étudier  le  percement  du  canal  de 
Suez,  Félicien  David  alors  tout  jeune  l'accompa- 
gnait. On  dit  même  que,  pour  venir  en  aide  à 
la  bourse  fort  mal  garnie  «  des  apôtres  »,  il  joua 
plusieurs  fois  du  piano  dans  les  rues  du  Caire 
ou  d'Alexandrie.  En  revanche,  il  recueillit 
plusieurs  mélodies  arabes  originales  qui,  plus 
tard,  lui  furent  d'une  grande  utilité  pour  le 
Désert,  Dans  ses  opéras  à'Herculanwn  et  de 
Lalla  Roukh,  il  y  a  des  pages  exquises. 

C'est  à  partir  de  1860  que  se  fit  sentir,  en 
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France  du  moins,  Finfluence  de  Wagner,  et  voici 
le  moment  de  formuler  une  appréciation  du 
rôle  et  de  la  valeur  de  ce  grand  musicien. 

A  mon  avis,  Wagner  est  un  compositeur  de 
grande  marque,  un  de  ceux,  fort  rares  en 
somme,  qui  se  reconnaissent  à  des  phrases  gé- 
niales, originales,  caractéristiques.  Gomme  on 
est  toujours  plus  ou  moins  le  fils  de  quelqu'un, 
il  procède  de  Weber  pour  la  phrase  mélodique, 
de  J.-S.  Bach  et  Beethoven  dernière  manière 
pour  la  qualité  et  la  hardiesse  de  l'harmonie, 
enfin  de  lui-même  presque  seul  pour  l'instru- 
mentation, qu'il  a  traitée  avec  une  ingénuosité, 
un  éclat,  une  variété,  une  puissance  extraordi- 
naires. 

Quant  à  sa  théorie  célèbre  sur  les  rapports  de 
la  musique  et  de  la  poésie  dans  le  drame  lyrique, 
c'est  celle  de  Gluck  poussée  en  quelque  sorte 
jusqu'à  l'exaspération.  Sans  vouloir  la  discuter 
ici,  —  les  limites  du  présent  travail  ne  le  com- 
portent pas,  —  il  sera  permis  de  dire  qu'en 
réalité,  Wagner  n'écrit  jamais  de  plus  belles 
choses  que  quand  il  s'écarte  de  son  système. 
Dans  la  marche  des  pèlerins,  le  septuor,  Y  étoile 
du  Tannhauser,  dans  le  prélude,  le  défi,  la 
marche  triomphale^  le  duo  même  de  Lohengrin, 
on  reconnaît  un  maître,  un  grand  maître,  rem- 
plissant jusqu'à  les  faire  éclater  les  moules  con- 
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nus,  leur  donnant  une  ampleur  nouvelle,  mais 
conservant  une  forme  saisissable.  Je  trouve  au 
contraire,  au  second  acte  de  Lohengrin,  une  scène 
entre  Telramund  <à\.  Ortrude  ^  comprenant  plus 
de  soixante  mesures  consécutives  de  récitatifs 
sans  trêve.  De  ces  soixante  mesures,  il  n  y  en  a 
pas  deux  de  suite  dans  le  même  ton  ou  dans  un 
ton  quelconq^ue.  L'accompagnement  repose  pour 
plus  des  neuf  dixièmes  sur  l'emploi  de  sep- 
tièmes diminuées.  Pas  un  repos  harmonique  ni 
même  une  tendance  au  repos.  Quoi  qu'on  fasse, 
quoi  qu'on  dise,  c'est  là  une  déclamation  extrê- 
mement inférieure  à  la  déclamation  parlée  dont 
elle  n'a  pas  la  rapidité,   le    naturel    résultant 
de  la  forme  du  vers.  Je  ne  ferai  pas  aux  réci- 
tatifs de  Gluck  et  même  de  Lulli  et  de  Rameau, 
l'injure  de  leur  comparer  «  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue  »,  et  je  ne 
trouve  rien    d'analogue  si  ce   n'est  dans  une 
composition  de  jeunesse  écrite  par  Liszt  sans 
bâtons  de  mesure,  et  qu'il  fallait,  selon  l'auteur, 
exécuter  avec  «  un  profond  sentiment  d'ennui  ». 
Exaspérée  par  une  série  de  timbres  énervants, 
d'accords    discordants,    découragée    par   cette 
absence  systématique  de  points  de  repère,  d'ar- 
rivée  ou   de   départ ,    l'oreille    accueille    avec 
enthousiasme    la   plus    pauvre  petite  phrase, 
ainsi  qu'un  voyageur  qui,  après  douze  heures 

G.    GUÉROULT.  12 
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de  marche  au  soleil  du  Sahara,  se  précipite  avec 
transport  pour  boire  à  même  une  flaque  d'eau 
saumàtre,  dont  il  ne  voudrait  pas  en  Normandie 
ou  en  Suisse  pour  baigner  les  pieds  de  son 
cheval. 

Je  ne  puis  contester  l'effet  produit  par  la 
■chevauchée  des  Walkyries,  mais  cet  effet,  tout 
d'instrumentation,  a,  ce  me  semble,  quelque 
chose  de  purement  physique,  de  brutal,  de  pres- 
que bestial. 

En  revanche,  quand  tous  ces  timbres,  si  savam- 
ment combinés  pour  surexciter  le  système  ner- 
veux, viennent  à  encadrer,  à  renforcer  une 
phrase  vraiment  belle  par  elle-même,  l'impres- 
sion est  d'une  puissance  irrésistible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tinfluence  de  Wagner  sur 
les  compositeurs  français  a  été  considérable.  On 
a  commencé,  comme  toujours,  par  imiter  les 
défauts;  il  est  beaucoup  plus  facile  de  ne  pas 
trouver  des  phrases  mélodiques,  de  chercher 
les  effets  les  plus  heurtés  d'harmonie  et  d'ins- 
trumentation, que  d'avoir  des  idées  neuves.  Peu 
à  peu  cependant  les  qualités  natives  de  l'esprit 
national  ont  repris  leur  empire,  et,  à  la  suite  de 
cette  gymnastique  fortifiante,  la  jeune  école 
française  a  produit  des  œuvres  d'une  très  haute 
valeur,  parmi  lesquelles  je  citerai  Carmen  et 
V Arlésienne  de  Bizet,  Dimitri  et  le  Chevalier 
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Jean  de  Joncières,  Sigurd  de  Reyer,  le  Roi  Va 
dit,  Coppélia,  Sylvia  de  Delibes,  les  Erynnies 
de  Massenet,  le  Roi  d'Ys  de  Lalo,  etc. 

L'instrumentation  est  exquise,  Pharmonie 
savante  et  Iiardie  jusqu'à  la  témérité,  mais  la 
forme  mélodique  reprend  ses  droits  ;  très  nette- 
ment même,  l'opéra  revient  aux  morceaux  d'en- 
semble proscrits  par  Wagner,  et  qui,  comme  on 
l'a  démontré  plus  haut,  constituent  la  seule  supé- 
riorité de  l'art  lyrique  sur  l'art  dramatique. 

De  cette  revue  si  rapide  et  incomplète  du 
mouvement  de  l'art  sous  ses  différentes  formes 
depuis  un  siècle,  il  me  semble  ressortir  une 
tendance  commune  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
signaler  encore  une  fois. 

En  peinture,  en  musique,  en  poésie,  sur  la 
scène  du  théâtre  et  de  l'Opéra,  le  matériel  de 
l'art  a  été  singulièrement  agrandi,  perfectionné, 
assoupli,  l'instrument  a  acquis  plus  de  puissance. 
Il  parle  peut-être  moins  à  l'imagination  raffinée 
des  délicats,  il  parle  plus  haut,  plus  fort  aux 
sens  et  aux  nerfs.  Et  ce  progrès  est  surtout  sen- 
sible pour  les  arts  qui,  associant  les  jouissances 
de  l'oreille  à  celles  de  l'œil,  peuvent  seuls  déter- 
miner des  émotions  collectives.  C'est  l'art  popu- 
laire, l'art  des  masses  et  des  foules  qui  est  en 
train  de  naître.  Viennent  les  génies  en  état  de 
mettre  ces  ressources  nouvelles  au  service  d'un^^ 
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grande  pensée,  et  nous  reverrons  sur  une  échelle 
plus  vaste  ces  beaux  jours  où  l'artiste  remplis- 
sait une  véritable  fonction  sociale;  où  Phidias 
sculptait,  où  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  chan- 
taient pour  tous  les  citoyens  d'Athènes,  y  com- 
pris les  marchandes  de  légumes  ;  où  le  christia- 
nisme convertissait  les  Barbares  par  le  prestige 
de  ses  poétiques  cérémonies  ;  où  la  Divine  Co- 
médie prenait  les  proportions  d'un  événement 
politique. 
Ainsi  soit-il! 

Littérature  d'imagination  :  Roman, 

Gomme  il  a  été  expliqué  plus  haut,  la  diffé- 
rence entre  l'art  et  la  littérature  d'imagination, 
le  récit,  le  roman,  réside  uniquement  en  ce  que 
l'un  emploie  pour  se  faire  comprendre  les  sen- 
sations mêmes,  et  l'autre  le  souvenir  de  ces  sen- 
sations. Gomme  l'âme  humaine  est  une  dans  ses 
tendances,  il  fallait  s'attendre  à  voir,  dans  le 
développement  de  la  littérature  d'imagination 
depuis  1789,  une  marche  semblable  et  parallèle 
à  celle  qui  a  été  signalée  précédemment  pour 
les  différents  arts.  G'est,  à  mon  sens,  ce  qui  a 
€u  lieu  en  réalité. 

Partons  des  contes  de  Voltaire,  par  exemple  : 
rien  de  plus  fin,  de  plus  spirituel,  de  plus 
aiguisé,  de  Micromégas  à  Gandide,  en  passant 
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par  la   Vision  de  Babouk.  Pas  de  description 
proprement  dite;  c'est  tout  intellectuel. 

Rousseau  et  son  élève  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  découvrent  les  beautés  de  la  campagne 
et  les  révèlent  à  leurs  contemporains.  Mais  chez 
eux  c'est  encore  la  peinture  des  sentiments  inté- 
rieurs qui  l'emporte  et  de  beaucoup. 

Gomme  Voltaire,  Chateaubriand  écrit  pour 
prouver,  mais  il  a  l'imagination  plus  vive,  plus 
colorée;  il  a  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu.  Il 
transporte  son  public  aux  premiers  siècles  de 
Tère  chrétienne,  dans  les  solitudes  inexplorées 
de  l'Amérique,  dans  le  royaume  des  Maures 
d'Espagne;  bref  il  raconte  presque  exclusive- 
ment à  ses  lecteurs,  des  choses  et  des  sites  que 
ces  lecteurs  n'ont  point  vus  et  ne  verront  jamais, 
des  situations  dans  lesquelles  ils  n'ont  aucune 
chance  de  se  trouver.  Dans  ces  conditions,  l'es- 
prit s'intéresse  à  la  peinture  des  sentiments 
éprouvés,  au  récit  des  événements  survenus; 
mais  l'imagination  a  quelque  peine  à  se  figurer, 
sinon  les  personnages  eux-mêmes,  au  moins  le 
cadre  oij  ils  vivent  et  agissent. 

Il  en  est  de  même  d'Alexandre  Dumas  père, 
ce  merveilleux  conteur,  qui  a  mis  l'histoire  de 
France  en  romans-feuilletons  comme  Mascarille 
voulait  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire 
romaine.  On  admire  l'inépuisable  fertilité  de 

12. 
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rimagination  de  l'auteur,  son  art  à  dénouer  les 
péripéties  les  plus  compliquées;  peut-on  dire 
d'aucun  de  ses  personnages  qu'on  l'ait  vu , 
connu,  reconnu  comme  s'il  était  vivant?  Pour 
ma  part,  je  ne  le  pense  pas. 

Mme  Sand  décrit  délicieusement  les  paysages 
et  certains  états  de  l'âme  féminine.  Ses  chefs- 
d'œuvre  sont  ses  romans  champêtres  où,  la  pre- 
mière, elle  a  su  nous  intéresser  dans  une  langue 
admirable  aux  sentiments  et  aux  émettions  des 
paysans  contemporains.  Mais,  à  part  Bernard 
Mauprat  et  encore!  peut-on  dire  qu'elle  ait  créé, 
elle  aussi,  des  personnages  ayant  le  relief  néces- 
saire pour  donner  l'illusion  de  la  vie? 

Avec  beaucoup  de  défauts  et  de  lacunes,  un 
style  tourmenté,  touffu,  rocailleux,  «  mal  aisé  », 
un  tour  trop  souvent  mélodramatique  dans 
l'imagination,  Balzac  a  eu  au  plus  haut  degré 
ce  don  précieux.  Le  père  Grandet,  Balthasar 
Glaës,  César  Birotteau,  le  baron  Hulot,  Stein- 
bock,  Philippe  Bridau,  vivent  comme  personnes 
naturelles;  nous  les  connaissons  et  reconnais- 
sons; nous  sommes  tout  prêts  à  leur  demander 
des  conseils  ou  des  exemples  à  ne  pas  suivre; 
nous  sommes  tout  étonnés  de  ne  voir  ni  leurs 
noms,  ni  leurs  exploits  de  haut  ou  bas  étage 
dans  les  récits  d'histoire  contemporaine.  Pour 
arriver  à  donner  à  ce  point  l'illusion  du  réel, 
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Balzac  a  eu-recours  à  un  procédé  nouveau  dans 
notre  littérature. 

Il  étudie  et  décrit  minutieusement,  non  seule- 
ment le  dedans  et  le  dehors  superficiel  de  ses 
héros,  mais  tout  le  détail  de  ce  qui  les  concerne 
et  les  entoure.  On  sait,  non  seulement  la  cou- 
leur de  leurs  yeux  et  de  leurs  cheveux,  mais 
comment  ils  mangent,  comment  ils  s'habillent, 
comment  ils  se  logent  et  se  meublent,  comment 
en  un  mot  ils  se  comportent  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  ordinaire.  De  plus,  dans 
«  cette  ample  comédie  aux  cent  actes  divers  » 
qui  s'appelle  la  Comédie  humaine,  on  voit  ces 
personnages  animés  des  passions  contempo- 
raines, l'ambition,  la  cupidité,  l'honneur  de 
l'homme  politique  ou  du  commerçant,  les  pré- 
jugés bourgeois  ou  aristocratiques.  L'intérêt  ne 
se  limite  pas,  comme  chez  l'immense  majorité 
des  romanciers  contemporains  de  Balzac  ou 
môme  de  quelques-uns  de  ses  successeurs,  à 
savoir  par  quelles  péripéties  Théodore  devra 
passer  pour  épouser  Caroline. 

Ses  héros  ne  sont  pas  pris  exclusivement  dans 
ce  monde  «  idéal  »  de  gens  titrés  et  million- 
naires qui  n'ont  rien  à  faire  que  le  parfait 
amour,  à  tromper  ou  à  être  trompés;  qui  ne 
connaissent  aucun  des  soucis,  aucune  des  préoc- 
cupations de  la  vie  réelle. 
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Je  passe  Mérimée,  qui,  d'un  style  merveilleux 
de  précision  et  de  sobriété,  a  esquissé  des  nou- 
velles qui  valent  des  tableaux  de  maître,  et 
j'arrive  à  Gustave  Flaubert. 

Gomme  ces  papillons  qui  ne  se  dégagent  de 
leur  chrysalide  qu'après  le  coucher  du  soleil, 
Gustave  Flaubert  se  croyait  venu  vingt  ans  trop 
tard  dans  un  monde  trop  vieux.  Il  eût  rêvé 
de  faire  partie  du  cénacle  des  romantiques  de 
1830;  il  en  a  porté  toute  sa  vie  la  chevelure  à 
tous  crins,  le  gilet  fatal;  il  en  a  nourri  jus- 
qu'à la  passion,  jusqu'au  grotesque,  l'horreur 
du  ((  bourgeois  »,  du  «  philistin  »,  En  haine  de 
•cette  caste  innocente  à  laquelle  il  se  rattachait 
pourtant  par  tant  de  liens,  il  l'a  étudiée  avec  un 
soin  féroce  dans  ses  mœurs  plates,  dans  ses 
aspirations  romanesques,  dans  ses  dépravations, 
dans  ses  chutes,  et  il  a  pourléché  un  vrai  chef- 
d'œuvre,  M77ie  Bovary,  ou  la  bourgeoise  de  pro- 
vince. Son  style  est  travaillé  scientifiquement; 
il  passait,  dit-on,  des  heures,  des  journées,  des 
années  entières  à  ajuster  l'adjectif  avec  le  sub- 
stantif; ce  labeur  ingrat  est  récompensé  par  une 
parfaite  propriété  dans  les  termes  et  par  une 
cadence  musicale  de  la  phrase,  cadence  dont  la 
subtilité  voulue  échappe  au  lecteur  ordinaire, 
mais  ajoute  à  l'effet  produit  sur  ses  nerfs.  Ses 
descriptions  des  «  comices  agricoles  »  sont  par- 
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iantes;  son  pharmacien  Homais  est  criant  de 
vérité.  C'était  le  roman  réaliste  de  Balzac  avec 
moins  d'imagination  et  plus  de  style. 

A  part  une  excursion  malheureuse,  à  mon 
avis,  Salammbô,  dans  le  roman  historique,  et 
une  sorte  de  rêve  myslico-théologique,  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  d'un  grand  effet  quand 
on  a  le  courage  de  le  lire  d'un  bout  à  l'autre 
sans  interruption,  Flaubert  est  sans  cesse  re- 
venu, acharné  sur  sa  victime,  le  bourgeois,  et  cet 
acharnement  lui  a  porté  malheur.  Dans  fÉdii- 
cation  sentimentale,  dans  Bouvard  et  Pécuchet, 
les  «  bourgeois  »  sont  aussi  et  plus  ennuyeux 
que  nature;  ceux  d'Henry  Monnier  sont  aussi 
vrais  et  plus  amusants,  quoiqu'ils  ne  le  soient 
guère.  Dans  toute  cette  œuvre  de  Flaubert,  on 
est  presque  douloureusement  affecté  de  ne  voir 
transparaître,  par  aucun  endroit,  la  hauteur 
d'âme  que  ses  amis  lui  reconnaissaient. 

Enfin  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans  —  ici 
comme  dans  les  différents  arts  —  il  s'est  opéré 
une  évolution  remarquable  dans  le  matériel 
descriptif,  dans  le  style  du  roman,  évolution 
dans  laquelle  les  frères  de  Concourt  peuvent  à 
bon  droit  revendiquer  le  titre  d'initiateurs. 

Comme  l'a  fort  bien  remarqué  le  premier 
M.  Jules  Lemaître,  les  frères  de  Concourt  ont 
entrepris  de  transporter  dans  la  langue  écrite 
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les  procédés  de  la  peinture  moderne.  Vous  êtes 
dans  un  champ;  une  compagnie  de  perdreaux 
vous  part  sous  les  pieds;  Tancienne  école  dirait 
que  vous  voyez  «  des  oiseaux  qui  s'envolent  »; 
les  Concourt  diront,  en  serrant  de  plus  près 
peut-être  la  réalité  de  la  sensation  visuelle,  que 
vous  voyez  «  un  envolement  d'oiseaux  »,  c'est- 
à-dire  une  sensation  vague  d'oiseaux  en  mouve- 
ment, mais  qui  ne  peuvent  être  distingués  l'un 
de  l'autre.  MM.  de  Goncourt  ne  diront  pas  qu'un 
rayon  de  soleil  éclairait  le  rebord  de  la  cor- 
niche; ils  montreront  la  lumière  «  accrochant 
une  note  gaie  au  rebord  de  la  corniche  »,  etc. 
De  ces  procédés  ingénieux  est  né  un  style  très 
curieux,  où  l'indication  plus  précise  des  parti- 
cularités de  la  sensation  passée  donne  au  sou- 
venir de  celle-ci  une  intensité  incontestablement 
plus  grande.  En  revanche,  il  est  très  difficile  de 
lire  tout  haut  les  écrivains  de  la  jeune  école,  de 
MM.  de  Goncourt  à  MM.  Alphonse  Daudet,  Zola. 
Il  faut  la  rapidité  de  l'œil  lisant,  la  possibilité 
de  revoir  les  mots  à  plusieurs  reprises,  pour  que 
toutes  ces  nuances  ne  se  confondent  pas;  la 
phrase  est  hachée;  la  pensée  principale,  à  chaque 
instant  interrompue,  se  perd  en  route. 

En  dehors  de  ce  style  un  peu  gongorique 
inventé  par  eux,  l'œuvre  des  Goncourt  est  inté- 
ressante; ils  ont,  dans  leurs  travaux  histori- 
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ques,  donné  ridée,  ou  plutôt  —  et  c'est  ce  qu'ils 
cherchaient  ' —  la  sensation  très  exacte  de  la 
civilisation  du  xviii*'  siècle.  Ils  ont  raconté  en 
vrais  peintres  Mme  de  Pompadour  et  son  temps. 
Par  quelle  fatalité  bizarre,  ces  deux  esprits 
jumeaux  si  délicats,  si  raffinés,  si  profondément 
aristocrates,  ont-ils,  dans  leurs  romans,  —  hors 
Renée  Mauperin,  leur  chef-d'œuvre  à  mon  avis, 
—  la  nostalgie  de  la  pourriture  et  de  la  corrup- 
tion physique  et  morale?  Dans  leurs  mémoires 
publiés  récemment,  on  demeure  confondu  de 
leur  voir  rêver  à  chaque  instant  d'amours  d'hô- 
pital, d'opérations  césariennes,  etc.  De  leurs 
entretiens  avec  Théophile  Gautier  et  Sainte- 
Beuve,  ils  n^ont  conservé  à  la  postérité  que  «  les 
gueulées  »  qui  font  tant  de  plaisir  après  boire 
aux  tout  jeunes  gens  et  aux  vieillards  en  re- 
traite. 

Les  représentants  les  plus  autorisés  du  roman 
contemporain  sont  MM.  Zola,  Daudet  et  Guy  de 
Maupassant. 

Voulant  donner  à  leurs  lecteurs  la  sensation 
complète,  morale,  physique,  physiologique,  pa- 
thologique surtout,  de  la  vie  moderne,  ils  ont 
abattu  sans  hésiter  toutes  les  barrières  et  envahi 
tous  les  terrains  jusqu'ici  réservés.  Leurs  héros 
aiment  «  avec  tout  eux-mêmes  »,  comme  dirait 
Glitandre,  et  non  plus  seulement  comme  dans  les 
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romans  d'autrefois  avec  leur  cœur  et  leur  cer- 
veau. Ces  trois  écrivains  insistent  avec  une  véri- 
table férocité  sur  tous  les  côtés  bas,  répugnants^ 
brutaux,  bestiaux,  de  notre  nature  qu'il  était 
jusqu'ici  convenu  de  laisser  dans  une  ombre 
discrète.  M.  Zola  avec  plus  de  force  et  parfois 
de  grandeur  épique.  M*  Daudet  plus  de  poésie  et 
de  sensibilité,  M.  Guy  de  Maupassant,  élève  de 
Flaubert,  avec  plus  de  sobriété  et  dans  un  style 
de  première  qualité.  Je  ne  crois  pas  que,  ni  chez 
les  tragiques  grecs  ni  chez  Dante,  on  trouve  rien 
de  plus  douloureux,  de  plus  poignant  que  certai- 
nes scènes  de  r Assommoir,  de  l" Œuvre,  de  Ger- 
minal Il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  pous- 
ser plus  loin  l'émotion  du  lecteur  que  dans 
Fromont  jeune  et  Rissler  aîné,  dans  Jack,  dans 
les  Rois  en  exil.  On  ne  trouverait  peut-être  pas 
dans  toute  notre  littérature  d'analyse  mieux 
suivie,  plus  fme,  plus  pénétrante,  plus  acérée 
de  toutes  les  misères  de  la  vie  ordinaire  que 
dans  Mont-Oriol,  Bel-Ami,  sans  compter  cer- 
taines nouvelles  comme  Boule- de-Suif  et  la 
Maison  Tellier,  qui,  dans  leur  genre,  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre. 

Mais  toute  cette  école  a  un  vice  capital,  le  dé- 
senchantement, le  pessimisme,  conséquences 
nécessaires  d'une  philosophie  purement  indi- 
vidualiste, je  veux  dire  restreignant  toutes  les 
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perspectives  à  celles  d'un  individu  isolé,  qui 
croit  que  tout  finira  après  lui.  C'est  une  littéra- 
ture trop  célibataire,  et  je  dirais  volontiers  de 
ses  brillants  représentants  comme  Mac-Duff  de 
Macbeth  : 

They  hâve  no  children  ! 


L'honime  est  un  animal,  soit!  vous  nous  le 
dépeignez  comme  tel,  très  bien!  Mais  accordez- 
nous  du  moins  qu'à  la  différence  des  autres,  il 
tend  à  sortir  de  son  animalité.  Entre  tous  il  se 
distingue  par  le  souvenir  des  générations  pas- 
sées, par  le  pressentiment  et  la  préoccupation 
des  générations  futures.  Il  sait  tout  ce  qu'il  doit 
à  ses  ancêtres;  il  sait  qu'il  ne  pourra  s'acquitter 
de  sa  dette  qu'en  transmettant  intact  et,  s'il  se 
peut,  amélioré  encore,  à  ses  descendants,  le 
dépôt  qu'il  a  recueilli  en  naissant  des  connais- 
sances, des  raffinements  moraux  et  matériels, 
fruits  de  tant  de  labeurs,  de  dévoûments,  de 
souffrances. 

De  ce  point  de  vue,  le  seul  vrai  à  mon  sens, 
tout  ce  que,  dans  les  actes  de  la  vie  physique, 
l'homme  a  de  commun  avec  la  brute  incon- 
sciente, s'éclaire  d'une  lumière  plus  pure. 

Ni  ange  ni  bête,  l'homme  est  esprit  et  chair; 
vous  voulez  nous  le  montrer  tout  entier,  à  la 
bonne  heure!  Mais  cette  chair,  excommuniée  par 

G.    GuÉROLLT.  13 
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le  christianisme  du  Millenium,  cette  chair  qui 
comme  tous  les  réprouvés  a  fmi  par  mériter 
une  partie  de  la  réprobation  dont  elle  était 
l'objet,  réhabilitez-la,  ayez-en,  —  je  vais  faire 
bien  rire  mes  contemporains,  —  ayez-en  le  res- 
pect, la  religion.  Ne  faitespas  de  l'ascétisme  au 
rebours.  Relevez-la  par  la  conscience  de  la  sain- 
teté de  sa  mission  ^ 

Je  ne  puis  fmir  ce  chapitre  sans  dire  quelques 
mots  du  roman  étranger  depuis  cent  ans,  en 
tant  au  moins  qu'il  a  exercé  une  influence  sur 
le  nôtre. 

C'est  l'Angleterre  qui,  avec  Walter  Scott, 
Dickens,  Bulwer,  de  1815  à  1850,  avec  Gurrer 
Bell  et  George  Eliot  depuis  cette  époque,  figure 
incontestablement  pour  la  m.eilleure  part. 

Depuis  Werther  et  son  immense  succès  en 
1774,  l'Allemagne  n'a  rien  fourni  à  ma  connais- 
sance de  bien  saillant. 

L'Italien  Manzoni  est  le  meilleur  élève  de 
Walter  Scott.  Enfin  depuis  quelques  années  la 
mode  s'est  engouée  des  romans  russes.  A  tra- 
vers des  longueurs  interminables,  il  est  impos- 

1.  Dans  le  travail  si  remarquable,  mais  secret,  par  lequel  le 
catholicisme  a  rendu  socialement  possible  l'ascétisme  chrétien 
des  premiers  siècles,  l'Eglise  est  revenue  aux  traditions  du 
judaïsme  et  a  consacré,  au  moins  par  les  instructions  trans- 
mises par  ses  confesseurs,  les  différents  actes  qui  assurent 
dans  le  mariage  la  perpétuation  normale  et  régulière  de  la 
famille. 
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sible  de  contester  à  Tolstoï  et  à  Dostoïewski 
d'éminentes  qualités,  parmi  lesquelles  je  place 
au  premier  rang,  et  à  la  différence  de  notre  école 
naturaliste,  une  profonde  pitié,  une  immense 
compassion  pour  les  souffrances  décrites. 

Dirai-je  cependant,  qu'à  travers  la  saveur  exo- 
tique qui  s'exhale  de  la  peinture  de  ces  mœurs 
si  nouvelles  pour  nous,  on  sent  que  le  peuple 
russe  et  slave  est  encore  un  peuple  enfant;  qu'il 
lui  a  manqué,  qu'il  lui  manquera  peut-être  tou- 
jours d'avoir  connu  et  pratiqué  la  scholastique 
du  fnoj^en  âge;  d'avoir  traversé  la  crise  de  la 
réforme,  le  mouvement  philosophique  du  xv!!"" 
et  duxviii^  siècle,  rudes,  mais  fortifiantes  épreu- 
ves qui  ont  donné  à  la  pensée  moderne  une 
trempe  d'une  vertu  particulière? 

Ceci  est  une  impression  personnelle,  sur  la- 
quelle je  n'insiste  pas. 


CHAPITRE  V 

SCIENCES  MATHÉMATIQUES  ET  EXPÉRIMENTALES 

Depuis  cent  ans,  la  science  européenne  a  pris 
un  développement  merveilleux,  auquel  rien  ne 
saurait  être  comparé  dans  le  passé;  ceci  est 
admis  aujourd'hui  comme  un  lieu  commun, 
comme  une  vérité  d'évidence  banale.  Mais,  au 
rebours  de  ce  que  certains  esprits  chagrins  vou- 
draient croire  ou  faire  croire,  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  le  champ  des  applications  que  le 
progrès  s'est  opéré;  de  grandes  et  belles  théories 
se  sont  produites  de  notre  temps  qui  ne  le  cè- 
dent en  rien  à  la  théorie  de  la  gravitation  uni- 
verselle, du  calcul  infinitésimal. 

C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  prouver  dans 
une  revue  rapide  des  sciences  particulières, 
revue  pour  l'insuffisance  et  les  omissions  de 
laquelle  je  suis  obligé  de  solliciter  un  surcroît 
frindulgence. 
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a.  Mathématiques  pures. 

L'opération  capitale  de  l'esprit  humain,  —  on 
pourrait  même  dire  de  Tintelligence  en  général, 
humaine  ou  animale,  —  c'est  la  comparaison. 

A  travers  les  sensations  qui  nous  le  révèlent, 
nous  percevons  que  des  changements  s'opèrent 
dans  le  monde  extérieur  à  nous,  et  nous  ne 
percevons  même  que  ces  changements  *. 

Dans  certains  cas,  l'appréciation  de  ces  chan- 
gements peut  prendre  un  caractère  particulier 
de  précision  qui  en  fait  la  mesure. 

En  adoptant  un  terme  fixe,  une  unité  inva- 
riable, de  même  nature  que  le  phénomène  dont 
il  s'agit;  en  exprimant  ces  derniers  en  fonction 
de  l'unité  choisie,  nous  arrivons  à  trouver  entre 
eux  des  relations  et  des  formules  qui  s'imposent 
à  nous  avec  la  force  d'une  nécessité  inéluctable. 

Tout  l'édifice  des  mathématiques  repose  sur 
cette  opération  de  la  mesure. 

Les  quantités  se  partagent  en  deux  groupes 
principaux  :  les  quantités  continues,  qui,  crois- 
sant ou  décroissant  d'une  valeur  à  une  autre, 
passent  par  toutes  les  valeurs  intermédiaires, 
et  les  quantités  discontinues,  qui  procèdent  par 
degrés  disjoints. 

1.  Semperidem  sentire  aut  nihil  sentire  idem  est.  (Hobbes.) 
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L'étendue,  la  durée,  le  poids,  la  plupart  des 
phénomènes  physiques  sont  des  quantités  con- 
tinues. 

La  quantité  discontinue  par  excellence,  c'est 
le  nombre. 

Le  nombre  exprime  le  résultat  d'une  mesure, 
la  répétition  réalisée  d'un  acte  particulier  qui 
est  le  report  de  l'unité  choisie  sur  la  quantité 
à  mesurer.  Cet  acte  est  ou  n'est  pas  accompli, 
mais  il  ne  peut  être  fractionné,  scindé.  De  là 
cette  conséquence  que,  par  essence  et  par  défini- 
tion, tous  les  nombres  sont  entiers,  et  représen- 
tent une  collection  d'unités  égales,  indivisibles. 

La  nécessité  qui  s'impose  en  géométrie,  en 
mécanique,  en  physique,  en  chimie  même,  de 
mesurer  des  quantités  continues,  et,  par  con- 
séquent, d'appliquer  à  ces  quantités  les  pro- 
priétés des  nombres,  a  fait  surgir  des  difficultés 
dans  l'interprétation  des  résultats;  quelques- 
unes  de  ces  difficultés  ne  sont  pas  encore  réso- 
lues d'une  façon  satisfaisante. 

Il  a  été  démontré,  par  exemple,  en  géométrie 
élémentaire,  qu'on  peut  toujours  construire  le 
côté  d'un  carré  équivalent  à  un  rectangle  donné. 

II  existe  donc  certainement  un  carré  équiva- 
lant à  un  rectangle  de  5  mètres  sur  9  mètres, 
ou  45  mètres  carrés,  et  on  peut  le  construire 
avec  la  règle  et  le  compas.  C'est  une  des  consé- 
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quences  de  la  continuité  d'une  surface  qui  croit 
d'une  valeur  à  une  autre,  de  4  mètres  carrés  à 
100  mètres  carrés,  par  exemple,  en  passant  par 
toutes  les  valeurs  intermédiaires.  Mais  il  est 
impossible  de  trouver  un  nombre  qui  mesure  le 
côté  de  ce  carrée  parce  que,  le  carré  de  6  étant 
36,  le  carré  de  7  étant  49,  il  n'y  a  pas  de  nombre 
dont  le  carré  soit  45.  Pratiquement  on  peut 
tourner  la  difficulté  en  faisant  choix  d'une  unité 
plus  petite,  et,  par  conséquent,  en  réduisant 
l'intervalle  qui  sépare  les  carrés  de  deux  nombres 
consécutifs,  mais  jamais  on  ne  peut  arriver  à 
un  résultat  exact. 

On  représente  donc  le  côté  du  carré  de 
45  m.  c.  par  le  symbole  [/45,  qui  est  dit  nombre 
incommensurable  ou  irrationnel  niais  qui 
n'existe  pas  en  réalité. 

De  même,  quand  on  cherche  à  exprimer 
numériquement  les  lois  des  quantités  qui  ont 
un  sens  de  variation,  par  exemple  la  distance 
d'un  point  à  une  droite,  le  temps  qui  s'écoule 
entre  deux  phénomènes,  on  peut  arriver  à  un 
nombre  précédé  du  signe  moins.  Numérique- 
ment, cela  ne  veut  rien  dire;  dans  la  série  des 
nombres,  il  n'y  en  a  aucun  de  ce  genre.  Cette 
question  a  beaucoup  embarrassé  jusqu'au  jour 
où  l'on  s'est  avisé  que  ce  signe  —  s'appliquait 
au  sens  dans  lequel  ia  distance  ou  la  durée  devait 
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être  comptée.  De  ce  moment  le  symbole  de  la 
quantité  négative  a  pris  une  signification  très 
bien  définie,  et  a  eu  droit  de  cité  dans  les  mathé- 
matiques; on  a  cherché  et  trouvé  le  moyen  de 
combiner  ces  symboles  soit  entre  eux,  soit  avec 
les  quantités  positives. 

Mais  ici  encore  a  surgi  une  difficulté  nou- 
velle. Il  s'est  rencontré  des  problèmes  où  Ton  a 
été  conduit  à  extraire  la  racine  paire  d'un  symbole 
négatif,  par  exemple  |/  —  4.  Or,  d'après  les 
règles  précédemment  adoptées,  il  n'existe  au- 
cune quantité  positive  ou  négative  qui,  multi- 
pliée par  elle-même,  donne  —  4.  Que  représente 
donc  ce  symbole  nouveau?  11  a  été  impossible 
de  le  découvrir  jusqu'ici,  et  l'on  s'est  borné  à 
le  qualifier  d'imaginaire.  On  a  trouvé  des  mé- 
thodes de  calcul  pour  les  symboles  imaginaires, 
ou  mieux  on  leur  a  appliqué  les  méthodes  usi- 
tées pour  les  quantités  déjà  connues,  et,  chose 
curieuse,  on  est  arrivé  ainsi  à  une  foule  de  ré- 
sultats intéressants  qui  ont  été  reconnus  parfai- 
tement exacts.  Néanmoins,  en  l'absence  de  défi- 
nition, cette  exactitude  ne  peut  être  vérifiée  que 
d'une  manière  expérimentale  en  quelque  sorte, 
qui  répugne  à  l'essence  des  mathématiques, 
sciences  de  raisonnement  pur  *. 

1.  Un  des  résultats  les  plus  curieux  de  l'emploi  des  expres- 
sions imaginaires  est  la  relation  qui   rattache  le  nombre  e. 
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Un  autre  mystère,  encore  non  expliqué,  mais 
plus  abordable  peut-être  des  mathématiques, 
c'est  la  question  des  quantités  infinitésimales. 
En  étudiant  les  propriétés  et  en  cherchant  la 
définition  exacte  des  tangentes  aux  courbes, 
Euclide  et  Archirnède  avaient  été  amenés  à  dé- 
terminer les  lois  qui  régissent  les  variations 
simultanées  des  quantités  continues.  La  grande 
découverte  par  laquelle  Descartes  eut  l'idée  de 
représenter  algébriquement ,  c'est-à-dire  en 
somme  par  des  mesures  numériques,  les  pro- 
priétés des  courbes  de  la  géométrie,  rappela 
l'attention  sur  ces  questions  trop  oubliées,  et 
au  xviii°  siècle  Newton  et  Leibniz  formulèrent 
en  corps  de  doctrine,  le  premier  sous  le  titre  de 
Théorie  des  fluxions,  le  second  sous  le  nom  de 
Calcul  infinitésimal,  les  lois  qui  régissent  ces 
variations  insensibles  des  quantités  continues- 
La  tangente  à  une  courbe  fut  définie  la  limite 
vers  laquelle  tend  une  sécante  qui  tourne  autour 
d'un  de  ses  points  considéré  comme  fixe.  Mais, 
comment  mesurer  à  la  limite  la  distance  qui  sé- 
pare les  deux  points  contigus  définissant  la  tan- 
gente? On  a  dit  que  cette  distance  était  infini- 


base  des  logarithmes  népériens,  au  nombre  u,  rapport  de  la 
circonférence  au  diamètre,  et  qui  est  exprimée  par  la  for- 

mule  e  =  —  1. 

13. 


226  LE  CENTENAIRE  DE  1789 

mefitpei'ûe,  c'est-à-dire  plus  petite  que  toute  quan- 
tité donnée  à  l'avance.  Cette  expression  est  évi- 
demment malheureuse,  car,  numériquement,  il 
n'y  a  que  la  quantité  zé?'o  qui  remplisse  cette  con- 
dition, et  un  infiniment  petit  est  différent  de  zéro. 

Supposons  un  mobile  parcourant  une  droite 
sur  laquelle  il  rencontre  un  point  fixe.  A  l'ins- 
tant où  il  y  passe,  sa  distance  à  ce  point  fixe 
est  certainement  nulle,  mais  elle  diffère  du  zéro 
ordinaire  en  ce  qu'elle  a,  pour  ainsi  dire,  une 
virtualité  d'accroissement,  une  puissance  de 
redevenir  quelque  chose  que  n'a  point  le  zéro  de 
l'arithmétique.  C'est,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
une  quantité  qui  n'^^^  point,  mais  qui  devient. 
L'expression  ç}^ infiniment  petite  ne  met  pas  ce 
caractère  en  évidence;  celle  ù' évanouissante 
usitée  à  l'origine,  et  peut-être  mieux  encore  de 
devenante,  paraîtraient  préférable  \ 

Lagrange,  un  des  plus  grands  mathématiciens 
du  siècle,  avait  pris  le  parti  de  proscrire  absolu- 
ment de  ses  calculs  la  notion  (ï infiniment  petit; 
il  y  suppléait  par  la  méthode  des  limites,  et  défi- 
nissait les  dérivées  (ou  rapport  fini  de  deux  ac- 
croissements infiniment  petits)  comme  des  coeffi- 
cients du  développement  des  fonctions  en  séries. 

Cette  exclusion  trop  sévère  n'a  point  prévalu 

1.  Cette  interprétation  a  été  donnée  par  Sully-Prudhomme 
dans  un  ouvrage  encore  inédit. 
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et  cela  s'explique.  En  géométrie,  sur  le  terrain 
par  excellence  de  la  quantité  continue,  la  notion 
d'accroissement  insensible  s'impose,  et  tous  les 
efforts  pour  la  masquer  sous  le  nom  de  limite 
demeurent  superflus  et  même  nuisibles.  On  est 
obligé  de  démontrer^  par  des  procédés  d'une 
complication  très  laborieuse,  des  propositions 
qui  apparaîtraient  comme  évidentes  si  l'on 
acceptait  le  principe  de  la  continuité. 

Depuis  cent  ans  la  théorie  des  fonctions,  le 
calcul  infinitésimal  différentiel  et  intégral  ont 
fait  de  grands  progrès  grâce  aux  Gauchy,  aux 
Poisson,  aux  Fourrier,  aux  Stourm,  aux  Gauss, 
aux  Jacobi,  aux  Abel,  aux  Bertrand,  aux  Jordan. 
Autant  que  j'en  puis  juger  néanmoins,  la  philo- 
sophie des  mathématiques  a  été  relativement 
négligée  par  ces  grands  mathématiciens  et  leurs 
élèves,  au  moins  dans  le  domaine  de  la  science 
des  nombres  proprement  dite  \ 

A  côté  de  ces  grands  algébristes,  une  autre 
école  s'est  formée  qui,  par  des  constructions  et 
des  représentations  géométriques,  est  arrivée  à 
des  résultats  très  intéressants  et  plus  simple- 
ment obtenus.  G'est  l'école  des  Poncelet,  des 
Poinsot,  des  Ghasles,  pour  ne  nommer  que  les 

1.  Signalons  cependant  ici  les  travaux  de  Montferrier,  gen- 
dre de  Wronski,  et  de  Cournot  comme  ayant  une  grande 
valeur  philosophique. 
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Français.  Ne  pouvant  entrer  ici  dans  de  grands 
détails,  je  me  bornerai  à  exposer  une  très  re- 
marquable découverte  due  au  général  Peaucel- 
lier,  et  encore  ignorée  après  vingt-huit  ans, 
même  d'une  grande  partie  du  public  spécial. 
Au  moyen  d'un  losange  articulé,  compliqué  de 
trois  tiges  nouvelles  venant  s'ajouter  aux  quatre 
côtés  de  la  figure,  le  général  Peaucellier  est  par- 
venu à  réaliser  la  transformation  exacte  d'un  mou- 
vement circulaire  en  un  mouvement  rectiligne. 
Soit  un  losange  articulé  APBP'  dont  les  som- 
mets A  et  B  sont  reliés  par  des  tiges  AG  et  BG 
au  centre  G.  Si  Ton  fait  mouvoir  l'un  des  som- 

m^ets  libres,  P'  par 
exemple,  il  est  facile 
de  démontrer  par  la 
géométrie  élémen- 
taire que  le  produit 
des  distances  respec- 
tives de  G  à  P  et  à  P' 
reste  constant.  Il 
s'ensuit  que  le  point 
P  décrit  une  courbe 
réciproque  de  P'  par 
rapport  au  point  G.  Si,  entre  autres,  on  fait  par- 
courir au  point  P'  une  circonférence  passant  par 
le  point  G  (ce  qui  s'obtient  en  le  reliant  par  une 
septième  tige  P'  au  point  0  milieu  de  GP'),  le 
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point  P  parcourt  une  droite  perpendiculaire  à 
PP'.  S'il  avait  fallu  résoudre  le  problème  par 
l'algèbre  on  serait  arrivé  à  des  équations  du 
1W  ordre! 

Mais,  grâce  à  M.  Sylvester,  célèbre  mathémati- 
cien anglais,  la  portée  de  la  découverte  du  géné- 
ral Peaucellier  s'est  étendue  beaucoup  plus  loin. 

Si,  en  supprimant  la  septième  tige,  on  fixe 
le  point  P,  on  rend  libre  le  point  G  et  on  lui  fait 
décrire  une  courbe  quelconque,  le  point  P'  en 
décrit  une  autre,  qui  présente  avec  la  première 
une  relation  facile  à  établir.  Si,  en  particulier, 
la  courbe  du  point  G  est  une  circonférence  passant 
par  le  point  P  devenu  fixe,  le  point  P'  décrira 
rinverse  d'une  section  conique.  Si  enfin  Ton- 
combine  avec  ce  premier  losange  Peaucellier  un 
second  à  six  tiges  faisant  fonctions  de  réciproca- 
teu)\  l'un  des  sommets  de  ce  second  losange 
décrit  exactement  un  arc  d'ellipse,  de  parabole  ou 
d'hyperbole.  Ges  courbes  du  second  degré  peu- 
vent donc  aujourd'hui  être  tracées  comme  un  cer- 
cle par  une  sorte  de  compas  à  treize  tiges.  Entre: 
autres  conséquences  intéressantes,  la  duplica- 
tion du  cube,  ce  problème  posé  par  la  Pythie  de 
Delphes  et  infructueusement  cherché  depuis  si 
longtemps,  se  trouve  résolu,  car  on  peut  main- 
tenant tracer  l'intersection  d'une  parabole  et 
d'un  cercle.  Il  suffira  de  ce  qui  précède  pour 
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donner  une  idée  de  Télégance  et  de  la  simplicité 
des  solutions  fournies  par  la  géométrie  pure. 

Au  point  de  vue  spéculatif,  je  dois  encore 
signaler  ici  une  théorie  très  curieuse,  très 
bizarre  même,  connue  sous  la  dénomination  de 
géométrie  non  euclidienne. 

On  connaît  le  mystère  jusqu'ici  resté  impéné- 
trable qui,  dans  la  géométrie  élémentaire,  enve- 
loppe la  théorie  des  parallèles. 

Dans  l'impossibilité  de  déduire,  des  axiomes 
et  premiers  principes  posés,  le  théorème  qui 
veut  que  d'un  point  mené  en  dehors  d'une 
droite  on  puisse  mener  une  autre  droite  et  une 
seule  parallèle  à  la  première,  Euclide  en  fit  un 
posttdatinn.  La  série  logique  des  propositions 
de  la  géométrie  se  trouve  ainsi  interrompue  et 
ne  peut  reprendre  que  sur  une  base  qui  n'est  ni 
expérimentale^  puisque  la  portion  infiniment 
éloignée  des  droites  échappe  à  la  sensation 
directe,  ni  déductive,  puisque  par  définition 
même  le  postulatum  ne  peut  se  rattacher  aux 
axiomes  primaires. 

S'il  était  permis  de  risquer  ici  une  opinion 
personnelle,  je  dirais  que  les  différentes  circon- 
stances de  ce  mystère  s'expliquent  jusqu'à  un 
certain  point  parce  qu'à  l'occasion  des  parallèles, 
la  notion  de  l'infini  fait  sa  première  apparition 
dans   la  théorie  géométrique.  Je  serais  même 
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tenté  de  supposer  qu'en  abordant  franchement 
la  question  des  grandeurs  géométriques  infi- 
nies, en  montrant  par  exemple  que  la  surface 
comprise  entre  deux  parallèles  est,  quoique  infi- 
nie, négligeable  par  rapport  à  l'espace  également 
infini  compris  entre  les  deux  côtés  d'un  angle, 
il  serait  possible  de  résoudre  le  problème. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  commencement  du 
siècle,  deux  élèves  de  Gauss,  deux  géomètres, 
l'un  Russe,  l'autre  Transylvanien,  Lobatchewski 
et  Bolyai,  entreprirent  de  déterminer  ce  que 
deviendrait  la  géométrie,  si  l'on  faisait  abstrac- 
tion de  la  théorie  des  parallèles,  du  postidatum 
d'Euclide  et  de  ce  qui  s'ensuit. 

Comme  problème  de  logique  déductive  pure, 
cette  tentative  était  parfaitement  légitime  et  très 
intéressante. 

Pour  résoudre  la  question,  Lobatchewski  dut 
remonter  à  cette  définition  de  la  ligne  droite  :  «  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  »,  défi- 
nition que  d'Alembert  qualifiait  avec  raison  de 
«  scandaleuse  »,  puis,  pour  s'éclairer  par  ana- 
logie, soumit  à  une  étude  approfondie  les  sur- 
faces où  les  lignes  de  plus  courte  distance,  les 
lignes  géodésiques,  ne  comportent  point  de  paral- 
lélisme, la  surface  de  la  sphère  par  exemple.  Un 
géomètre  italien,  Beltrami,  imagina  même  une 
surface  qu'il  di^^oïdi pseudo-sphérique,  admettant 
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une  sorte  de  parallélisme  sut  generis  entre  ses 
lignes  «  les  plus  droites  ».  Les  choses  en  étaient  là 
quand,  vers  1854,  parut  un  mémoire  de  Riemann 
autre  élève  de  Gauss,  sur  les  hypothèses  fonda- 
mentales de  la  géométrie,  mémoire  sur  lequel  nous 
reviendrons  plus  bas.  La  théorie  de  Riemann, 
suggéra  aux  adeptes  de  la  géométrie  non  eucli- 
dienne, fort  nombreux  en  Allemagne  et  surtout 
en  Angleterre,  l'idée  fort  étrange  que  notre  espace 
se  distingue  d'autres  espaces  par  un  rayon  de 
courbure  nul;  qu'il  peut  ne  pas  avoir  les  mêmes 
propriétés  dans  toute  son  étendue;  qu'il  est  ou 
peut  être  non  pas  homaloïdal  ou  plat,  mais 
courbe,  sphérique  ou  pseudo-sphérique;  que 
toute  ligne,  par  conséquent,  considérée  jusqu'ici 
comme  droite,  pourrait,  suffisamment  prolon- 
gée, constituer  une  courbe  fermée  en  raison  de 
la  courbure  inhérente  à  l'espace,  etc.,  etc. 

Dans  un  opuscule  très  remarquable  paru  vers 
1879,  Origine  et  signification  des  axiomes  de  la 
géométrie^  Helmholtz  prêta  à  ces  vues  nouvelles 
l'appui  de  sa  grande  autorité. 

En  Angleterre,  où  la  base  du  nouveau  système 
cadrait  avec  la  philosophie  de  J.  Stuart  Mill, 
cette  théorie  fut  accueillie  avec  enthousiasme. 
On  y  vit  au  moins  en  germe  l'explication  de 
certains  phénomènes  inexpliqués,  notamment 
du  spiritisme.  Le  journal  Nature  publia,  il  y  a 
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quelques  années,  une  fantaisie  anonyme  dont 
Tauteur  décrivait  les  conditions  d'existence 
d'êtres  vivant  dans  un  espace  à  deux  dimen^ 
sions,  dans  un  plan.  L'apparition  d'une  sphère 
y  causait  un  trouble  extraordinaire;  l'être  nou- 
veau pénétrait  dans  les  demeures  les  mieux 
fermées  sans  prendre  la  peine  d'ouvrir  les. 
portes.  Il  y  dénouait  comme  les  Davenport  les- 
nœuds  les  plus  inextricables  mis  sous  scellés. 
De  sa  description,  l'auteur  concluait  que  nous 
serions  aussi  désorientés  par  l'arrivée  d'un  être 
appartenant  à  un  espace  d'un  ordre  supérieur 
au  nôtre,  et  que  nous  n'avons  pas  plus  le  droit  de 
le  nier  que  les  imaginaires  habitants  du  plan  né 
pourraient  nier  la  sphère.  Les  lecteurs  que  la 
question  pourrait  intéresser  trouveront  une  ré- 
futation en  règle  du  système  non  euclidien  ou 
pangéométrique  dans  le  livre  si  suggestif  et  si 
inquiétant  de  M.  Stallo,  la  Matière  et  la  Phy- 
sique moderne.  S'il  m'était  permis  encore  ici  de 
risquer  une  opinion  personnelle,  je  dirais  qu'en 
comparant  l'espace  à  la  surface  sphérique  ou 
pseudo-sphérique,  Lobatchewski  et  ses  succes- 
seurs me  semblent  s'être  laissés  entraîner  par 
une  analogie  fausse  et  incomplète.  Même  dans 
la  région  abstraite  des  figures  géométriques, 
une  surface  quelconque  oppose  aux  objets  qui 
se  déplacent  sur  elle  une  résistance,  une  solidité^ 
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qui  dépend  de  sa  courbure  et  sans  laquelle  elle 
n'aurait  pas  de  forme  définie.  Or  l'espace  tel  que 
nous  le  concevons  implique  contradiction  avec 
toute  idée  de  solidité,  de  résistance,  de  forme 
quelconque  :  lui  assigner  une  courbure,  un 
rayon  de  courbure,  me  paraît  une  idée  absolu- 
ment vide  de  sens.  L'espace  est  ou  une  forme 
pure  de  notre  esprit,  ou  une  perception  généra- 
lisée de  toutes  les  sensations  qui  impliquent  la 
notion  d'étendue.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  a, 
ce  me  semble,  un  caractère  purement  et  exclu- 
sivement subjectif,  qui  me  paraît  répugner  à 
toutes  les  spéculations  de  l'école  non-euclidienne. 
Un  mot  sur  les  idées  de  Riemann  à  propos 
des  espaces  à  n  dimensions.  Riemann  paraît 
avoir  aussi  été  trompé  par  une  fausse  analogie 
entre  l'espace  et  les  objets  étendus.  De  ce  que 
la  position  d'un  point,  d'un  corps  dans  l'espace 
réclame,  pour  être  définie,  l'emploi  de  trois 
mesures  coordonnées;  de  ce  que  la  fonction  de 
ces  trois  coordonnées  varie  d'une  façon  con- 
tinue, quand  le  point  ou  le  corps  se  déplace 
dans  l'espace,  le  mathématicien  allemand  paraît 
avoir  conclu  que  toute  fonction  continue  de  n 
coordonnées,  ce  qu'il  appelle  une  Mannifjfal' 
tigkeit^  est  de  même  nature  que  l'espace.  Si  ce 
raisonnement  était  acceptable,  en  coordonnant 
ensemble  deux  quantités  continues  de  façon  à 


SCIENCES  MATHÉMATIQUES      '  235 

en  former  une  fonction  continue,  par  exemple 
la  masse  et  la  vitesse  d'un  mobile,  la  taille  et 
i'àge  d'un  arbre,  ou  tout  autre  Mannigfaltigkeit 
à  deux  variables,  on  devrait  avoir  la  notion 
d'un  espace  à  deux  dimensions  ou  d'une  surface. 
Or  cela  n'est  pas.  Il  y  a  donc  dans  le  concept 
d'espace  quelque  chose  d'autre  que  les  rela- 
tions mutuelles  de  trois  variables  continues,  et 
l'on  ne  voit  pas  que  ce  quelque  chose  puisse 
prendre  naissance  par  la  coordination  d'un 
nombre  quelconque  de  variables. 

En  terminant  cet  exposé  infiniment  trop 
écourté  du  mouvement  des  mathématiques 
pures,  il  me  sera  permis  d'exprimer  un  regret. 
C'est  de  ne  voir  figurer,  dans  la  nomenclature 
bibliographique  des  ouvrages  sur  la  géométrie 
non-euclidienne,  le  nom  d'aucun  auteur  fran- 
çais, soit  pour  approuver,  soit  pour  réfuter  les 
théories  nouvelles.  Cette  répugnance  de  nos 
savants  à  s'engager  dans  toute  question  où  la 
philosophie  est  intéressée  est  due  à  l'influence 
stérilisante  du  positivisme.  Si  elle  peut  éviter  au 
mathématicien  le  chagrin  de  tomber  dans  cer- 
taines erreurs,  elle  lui  épargne  en  même  temps 
ia  fatigue  enviable  de  penser  et  la  gloire  de  trou- 
ver. Ratatiné  dans  le  terre-à-terre  du  tangible, 
l'esprit  scientifique  s'engourdit,  se  rouille,  et  de- 
vient peu  à  peu  impropre  à  toute  investigation. 
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b.  Mécanique  rationnelle;  astronomie, 
physique,  chimie. 

De  toutes  les  sciences,  la  mécanique  est  celle 
qui  a  fait  de  notre  temps  les  progrès  les  plus 
étonnamment  rapides.  «  Donnez-moi  de  la  ma- 
tière et  du  mouvement,  disait  Descartes,  et  je 
referai  le  monde.  »  Cette  grande  parole  est  au- 
jourd'hui presque  intégralement  réalisée,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  le  monde  matériel. 
L'astronomie,  la  physique,  la  chimie  sont  envoie 
d'être  ramenées  à  des  problèmes  de  mécanique. 
Il  est  devenu  même  très  difficile  d'établir  une 
classification  nettement  distincte  de  toutes  ces 
sciences. 

Avec  la  mécanique  rationnelle,  nous  sortons 
du  domaine  de  l'abstraction  mathématique  pour 
prendre  pied  dans  le  domaine  de  la  réalité. 

Elle  étudie  les  lois  du  mouvement  des  corps 
matériels;  mais  ici  se  pose,  bon  gré  mal  gré,  une 
question  de  métaphysique  qu'il  est  impossible 
dépasser  sous  silence, 

Qu'est-ce  que  la  matière?  Qu'est-ce  que  la 
force? 

Voici  les  définitions  admises  par  Bélanger,  un 
des  théoriciens  les  plus  autorisés  et  les  plus 
rigoureux  de  notre  temps. 

On  appelle  point  matériel  un  corps  tellement 


SCIENCES  EXPÉRIMENTALES  237 

petit  que  les  trajectoires  de  tous  ses  éléments 
se  confondent. 

Un  corps  ordinaire  est  un  assemblage  de 
points  matériels  séparés  par  des  distances  d'un 
ordre  de  grandeur  variable. 

On  admet  comme  principe  fondamental,  ou 
plutôt  comme  postulatum,  qu'un  point  matériel 
ne  peut  pas  lui-même  ni  se  mettre  en  mouve- 
ment s'il  est  en  repos,  ni  changer  soit  en  gran- 
deur soit  en  direction  sa  vitesse  s'il  en  a  une. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  principe  de  Vmertie  de 
la  matière. 

On  appelle  force  la  cause  extérieure  au  point 
matériel  et  nécessaire  pour  modifier  en  gran- 
deur ou  en  direction  la  vitesse  dont  il  est  animé. 

On  appelle  enfin  masse  d'un  point  matériel 
une  grandeur  propre  à  ce  corps  et  qui  fait 
qu'une  certaine  force  est  nécessaire  pour  pro- 
duire sur  ce  point  matériel  une  modification 
déterminée  de  la  vitesse  qui  l'anime.  Dire, 
comme  on  le  fait  souvent,  que  la  masse  d'un 
corps  est  la  quantité  de  matière  qu'il  renferme, 
c'est  admettre  implicitement  que  tous  les  points 
matériels  sont  égaux,  de  même  substance;  que 
la  même  force  produit  le  ynême  effet  sur  un 
quelconque  d'entre  eux  ;  et  qu'enfin  les  corps  ne 
diffèrent  entre  eux  que  par  le  nombre  et  les  dis- 
tances   mutuelles  des  points   matériels   qu'ils 
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comprennent.  Dire,  comme  le  veulent  la  plu- 
part des  auteurs  modernes,  que  la  masse  d'un 
corps  est  le  rapport  numérique  d'une  force  à 
Taccélération  qu'elle  produit  sur  ce  corps,  c'est 
confondre  une  chose  avec  son  expression  numé- 
rique, c'est  comme  si  l'on  prétendait  définir 
l'étendue  d'un  rectangle  le  produit  de  sa  base 
par  sa  hauteur. 

Reprenons  une  à  une  ces  définitions  pour 
voir  si  l'hypothèse  sur  laquelle  elles  reposent 
est  philosophiquement  acceptable. 

Du  principe  posé  par  Maine  de  Biran,  com- 
plété par  Sully-Prudhomme  (voir  chap.  II),  et 
sur  lequel  repose  tout  l'édifice  de  nos  connais- 
sances, il  résulte  que,  dans  certains  cas,  nous 
avons  conscience  d'une  résistance  extérieure 
égale  et  contraire  à  un  effort  que  nous  exerçons. 
Mais,  dans  d'autres  cas,  cette  résistance  ne  nous 
est  pas  opposée.  Par  une  analogie  invincible 
nous  sommes  amenés  à  conclure  à  l'existence 
de  systèmes  de  forces  dispersés  autour  de  nous, 
et  émanant  d'origines  homogènes  à  la  source 
de  nos  propres  efforts. 

Nous  avons  bien  le  droit  de  dénommer  corps 
matériels  ces  différents  systèmes  de  forces,  et 
de  leur  attribuer  des  dimensions  et  une  situa- 
tion dans  ce  que  nous  appelons  l'espace. 

La  décomposition  des  corps  en  points  maté- 
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riels  est  une  décomposition  idéale,  que  nous 
sommes  autorisés  à  opérer  comme  celle  d'une 
force  en  ses  composantes. 

Le  postulatum  de  l'inertie  des  points  maté- 
riels est  légitimé  par  ce  fait  à  la  fois  théorique 
et  expérimental  que,  dans  les  objets  qui  tom- 
bent sous  nos  sens,  y  compris  les  corps  vivants, 
il  existe  un  point,  le  centre  de  gravité,  dont  la 
vitesse  ne  peut  être  modifiée  en  grandeur  et  en 
direction  que  par  l'intervention  d'une  force 
extérieure  à  l'objet.  Il  suit  de  là  que,  si  l'on 
réduit  par  la  pensée  un  corps  aux  dimensions 
d'un  point  matériel,  ce  point  se  confond  avec  le 
centre  de  gravité  du  corps  et  partage  avec  lui 
les  propriétés  de  l'inertie  telle  qu'elle  est  définie 
plus  haut.  Jusqu'ici  je  ne  vois  donc  pas  incom- 
patibilité entre  les  données  de  la  métaphysique 
moderne  et  les  principes  de  la  mécanique  ration- 
nelle. 

Arrivons  à  la  masse  d'un  point  matériel 
définie  une  grandeur  propre  à  ce  corps  et  qui 
fait  qu'une  certaine  force  est  nécessaire  pour 
produire  une  modification  déterminée  de  la 
vitesse. 

Ici  se  présente  une  difficulté  :  il  est  permis 
sans  doute  d'admettre  qu'on  peut  réduire  au 
delà  de  toute  limite  les  dimensions  d'un  corps 
donné,  —  c'est  de  la  géométrie  pure,  —  mais 
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peut-on  affirmer  que,  dans  cette  réduction,  cer- 
taines propriétés  physiques  ne  seront  pas  alté- 
rées? Une  propriété  physique 


.n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 


La  définition  exacte  en  comprend  deux  termes, 
l'un  l'existence  d'une  cause  extérieure  à  nous, 
l'autre  la  réaction  particulière  exercée  sur  nos 
organes  par  cette  cause. 

Supposons  un  corps  dont  les  dimensions 
soient  réduites  proportionnellement,  de  façon 
que  son  image  tout  entière  soit  comprise  sur 
un  même  élément  rétinien.  Organisés  comme 
nous  le  sommes,  nous  n'aurons  plus  qu'une 
sensation  indivisible,  une  sensation  atome; 
toute  perception  de  longueur,  de  direction,  de 
rotation  relative  aura  totalement  disparu  pour 
nous.  Et  qu'on  n'aille  pas  objecter  que,  pour  des 
êtres  doués  de  sens  plus  parfaits,  la  distinction 
des  propriétés  qui  résultent  de  la  forme  pourra 
continuer  de  s'opérer.  A  cela  je  répondrais  que 
la  réduction  idéale  d'un  corps  à  l'état  de  point 
matériel  a  précisément  pour  objet  de  supprimer 
la  différence  des  trajectoires  diverses,  d'annuler 
des  mouvements  de  rotation,  et  les  forces  com- 
posées qui  en  résultent,  etc. 

De  même,  géométriquement,  on  peut  toujours 
concevoir  une  distance  plus  petite  du  tiers,  du 
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quart,  de  la  moitié  qu'une  distance  quelconque 
donnée  à  Tavance.  Mais,  physiquement  ou  plutôt 
physiologiquement  parlant,  quand  deux  pointes 
de  compas  sont  suffisamment  rapprochées,  la 
perception  de  leur  distance  mutuelle  disparaît 
pour  nous. 

J'aurai  occasion  de  revenir  plus  bas  sur  ces 
phénomènes  physiologiques,  mais,  dès  à  présent, 
et  sans  insister  davantage,  ils  me  semblent 
fournir  la  preuve  que,  dans  la  réduction  idéale 
des  dimensions  d'un  corps  fini  aux  proportions 
d'un  point  matériel,  certaines  propriétés  peu- 
vent disparaître  ou  s'altérer  jusqu'à  un  certain 
degré. 

A  raisonner  par  analogie,  il  paraît  difficile 
d'affirmer  que  la  propriété  qui  s'appelle  la  masse 
et  qui,  pour  les  corps  matériels,  est  évidemment 
liée  à  la  structure  interne,  ne  sera  pas  modifiée 
dans  la  réduction  du  corps  aux  proportions  d'un 
point  matériel. 

L'hypothèse  la  plus  plausible  est  donc,  au 
moins  à  ce  qu'il  me  semble,  d'admettre  que  le 
point  matériel  correspond  au  minimum  de  per- 
ception concevable  de  ce  qu'on  appelle  la  masse; 
que  la  masse  des  points  matériels  est  égale  chez 
tous  en  tant  que  minimum  d'une  même  fonc- 
tion; qu'une  force  quelconque  agit  de  la  même 
manière  sur  les  masses  égales  des  points  maté- 
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riels;  et  qu'enfin,  par  conséquent,  la  masse  des 
corps  de  dimensions  finies  peut  bien  être  définie 
la  quantité  de  matière  ou  plus  exactement 
encore  le  nombre  de  points  matériels  qiCils 
renferment  sous  un  volume  donné. 

Passons  à  la  force. 

Je  lis,  dans  le  cours  de  Bélanger  :  «  Toute 
force  réellement,  physiquement  existante,  non 
seulement  est  subie  par  un  élément  matériel, 
mais  encore  est  nécessairement  due  à  l'existence 
simultanée  d'un  autre  élément  matériel  plus  ou 
moins  éloigné,  et  qui,  par  conséquent,  doit  être 
considéré  comme  exerçant  sur  le  premier  la 
force  dont  il  s'agit.  » 

Avant  Bélanger,  Poncelet  avait  exprimé  la 
même  idée  dans  son  Cours  de  Mécanique  indus- 
trielle. 

D'autre  part,  philosophiquement,  nous  ne 
connaissons  les  forces  que  par  leur  identité  avec 
notre  propre  effort,  effort  déployé  en  somme  par 
notre  propre  corps,  et  il  nous  est  impossible  de 
concevoir  une  force  autrement  que  comme  liée 
à  un  corps  quelconque  dont  elle  émane  par  un 
processus  que  nous  ignorons,  mais  qui  peut  ou 
doit  être  analogue  à  celui  d'où  naissent  nos 
propres  efforts. 

De  tout  ceci  il  résulte,  ce  me  semble,  qu'il 
faut  considérer  la  force  comme  une  propriété 
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des  corps  matériels,  de  la  matière  si  Ton  veut, 
propriété  servant  à  définir  les  relations  des 
points  matériels  entre  eux. 

L'enseignement  classique,  la  Mécanique  mo- 
derne, ne  méritent  donc  pas  le  reproche  qui  leur 
a  été  adressé  si  souvent  de  supposer  une  ma- 
tière inerte  à  laquelle  seraient  attelées,  comme 
des  chevaux-fantômes,  des  forces  abstraites. 

Maintenant,  comment  des  points  matériels, 
séparés  les  uns  des  autres,  peuvent-ils  agir  à 
distance  les  uns  sur  les  autres? 

Cette  question,  si  souvent  posée,  est  insoluble 
si  Ton  suppose  absolument  vides  les  espaces  qui 
séparent  les  points  matériels;  mais  elle  perd,  ce 
me  semble,  beaucoup  de  son  caractère  contra- 
dictoire, si  l'on  se  borne  à  dire  que,  jusqu'ici,  nos 
sens  n'ont  pu  déterminer  la  nature  du  milieu 
intermédiaire  qui  sert  de  véhicule  aux  actions 
mutuelles  des  points  matériels. 

En  tout  cas,  restant  sur  le  terrain  de  la  pure 
expérience,  on  peut  s'en  tenir  à  la  prudente  for- 
mule de  Newton  et  dire  que  les  choses  se  pas- 
sent comme  si  les  points  matériels  s'attiraient 
ou  se  repoussaient  à  distance  suivant  des  lois 
connues  ou  à  déterminer. 

Ces  prémisses  posées,  passons  aux  définitions 
et  aux  théorèmes  qui,  depuis  cent  ans,  sont  venus 
enrichir  la  Mécanique  rationnelle. 
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Goriolis  et  Poncelet  ont  donné  les  premiers 
la  notion  précise  du  travail  des  forces. 

Poinsot  a  imaginé  les  couples  et  découvert 
un  certain  nombre  de  théorèmes  extrêmement 
remarquables  sur  la  rotation  des  corps  solides. 

Sur  la  théorie  de  Ténergie,  je  demanderai  la 
permission  d'entrer  dans  quelques  détails,  parce 
que  dans  ces  quarante  dernières  années  elle  a 
pris  une  importance  extraordinaire. 

Le  mot  énergie  a  été  proposé  pour  la  première 
fois  par  Thomas  Young  dans  ses  admirables  Lec- 
tures on  Natural  Philosophy.  C'est  en  langage 
mécanique  la  quantité  de  travail  qu'un  corps 
peut  fournir.  L'énergie  d'un  système  de  corps 
ou  de  points  matériels  exerçant  les  uns  sur  les 
autres  des  forces  dépendant  de  la  position  rela- 
tive de  ces  points,  est  due  en  partie  au  mouve- 
ment dont  ces  corps  ou  points  sont  actuellement 
animés  et  en  partie  à  la  position  qu'ils  occupent 
dans  l'espace. 

Un  corps  pesant  est  en  train  de  tomber 
avec  une  vitesse  uniformément  croissante  ;  à  un 
moment  donné,  il  possède  une  puissance  vive, 
une  capacité  de  travail  égale  à  la  moitié  du  pro- 
duit de  sa  masse  par  le  carré  de  sa  vitesse. 
Cette  énergie  qu'il  transmettrait  par  le  choc  par 
exemple  a  reçu  de  Thomson  et  Tait  le  nom 
d'énergie  cinétique. 
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Le  même  corps  pesant  est  suspendu  par  une 
corde  à  une  hauteur  déterminée;  il  n'a,  pour  le 
moment,  aucune  énergie  réalisée,  pour  ainsi 
dire,  mais,  de  ce  qu'il  est  suspendu  à  une  hau- 
.  teur  donnée,  on  peut  induire  la  quantité  de  tra- 
vail, l'énergie  cinétique  qu'il  pourrait  fournir  en 
arrivant  sur  le  sol  si  on  coupait  la  corde.  Cette 
énergie  éventuellement  réalisable  a  été  baptisée 
par  Rankine  du  nom,  très  heureusement  choisi, 
à' énergie  potentielle. 

On  a  prouvé  par  le  calcul  que  si,  dans  un  sys- 
tème de  points  matériels  quelconque,  les  actions 
mutuelles  de  ces  points  s'exercent  suivant  la 
droite  qui  les  joint  et  ne  dépendent  que  de  la 
distance  qui  les  sépare,  la  somme  de  l'énergie 
cinétique  et  de  l'énergie  potentielle  du  système 
reste  constante. 

Nous  ne  pouvons  affirmer  avec  certitude  que 
ces  deux  conditions  soient  remplies  par  les 
forces  intérieures  qui  s'exercent  entre  les  parti- 
cules d'un  corps  réel.  Nous  ne  pouvons  même 
affirmer  qu'il  n'existe  pas  une  autre  espèce 
d'énergie,  bien  qu'il  nous  soit  impossible  de  la 
concevoir. 

Néanmoins  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  démontré  exact  pour  des  systèmes 
remplissant  certaines  conditions,  prouvé  expéri- 
mentalement, dans  les  cas  où  l'énergie  prend 

14. 
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]a  forme  de  chaleur,  d'électricité,  de  magné- 
tisme, etc.,  se  prescrite  avec  le  caractère  de  la 
plus  haute  probabilité. 

En  le  généralisant,  comme  Ta  fait  Helmholtz 
dans  son  beau  mémoire  sur  la  Conservation  de 
la  force,  on  peut  l'énoncer  ainsi  : 

L'énergie  totale  d'un  système  de  corps  ou  de 
molécules  est  une  quantité  qui  ne  peut  être 
accrue  ou  diminuée  par  aucune  des  actions  que 
ces  corps  ou  ces  molécules  peuvent  exercer  les 
uns  sur  les  autres,  bien  qu'elle  puisse  prendre 
toutes  les  formes  que  comporte  l'énergie. 

Ex  nihilo  nihil,  in  nihilum  posse  reverti. 

Cet  aphorisme  qui,  appliqué  à  la  conservation 
de  la  matière,  a  permis  à  Lavoisier  de  faire  de  la 
chimie  une  science,  est  donc  également  appli- 
cable à  la  conservation  de  la  force  ou  plutôt  de 
la  capacité  de  travail,  de  l'énergie  ^  Comme  il 
a  été  dit  plus  haut,  les  théorèmes  précédents  ne 
peuvent  être  considérés  comme  vrais  qu'à  la 
suite    de   la    démonstration    expérimentale   de 

1.  Dans  son  livre  déjà  cité,  M.  Stallo  soutient  qu'on  ne 
peut  affirmer  le  principe  de  la  conservation  de  la  matière 
parce  qu'un  corps  lourd  transporté  au  haut  d'une  montagne 
perd  une  partie  de  son  poids.  Cette  objection  ne  me  paraît 
pas  fondée,  car,  si  le  corps  semble  perdre  une  partie  de  son 
poids,  c'est  en  raison  des  forces  naissant  du  mouvement  de 
rotation  de  la  terre  (forces  apparentes  de  Coriolis)  qui  vien- 
nent diminuer  en  partie  les  effets  de  la  pesanteur,  mais  non 
la  pesanteur  elle-même. 
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l'équivalence,  de  la  possibilité  de  transformation 
mutuelle  de  ce  qu'on  appelle  les  forces  de  la 
nature,  chaleur,  électricité,  gravitation,  etc. 

Il  importe  de  bien  s'entendre  sur  la  significa- 
tion de  ces  différents  termes. 

Le  sens  primitif  du  mot  chaleur,  par  exemple, 
se  rapporte  à  une  sensation  bien  connue;  il  a  été 
remarqué  dès  le  début  que  les  corps  qui  produi- 
saient en  nous  cette  sensation  déterminaient  en 
même  temps,  sur  d'autres  corps  voisins,  des 
effets  très  caractérisés,  dilatation,  changement 
d'état,  incandescence,  etc. 

Ces  différents  effets  ont  été  attribués  à  une 
seule  et  même  cause  qu'on  a  désignée  sous  le 
nom  de  chaleur,  bien  que  la  sensation  éprouvée 
au  voisinage  des  corps  chauds  soit  un  effet  phy- 
siologique, et  la  dilatation  un  effet  physique,  mé- 
canique même. 

En  réalité,  d'après  la  théorie  actuelle,  la  cha- 
leur est  l'énergie  spéciale  aux  mouvements 
moléculaires  des  corps,  énergie  qui,  sur  nos 
organes  de  la  sensibilité  générale,  donne  la  sen- 
sation connue,  et  qui,  se  transmettant  sur  un 
autre  corps,  en  modifie  les  mouvements  molé- 
culaires. 

Considérée  de  ce  point  de  vue,  la  transforma- 
tion de  la  chaleur  en  travail  mécanique  n'a  rien 
de  bien  extraordinaire,  et  elle  avait  été  soup- 
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çonnée  depuis  longtemps,  notamment  par  Rum- 
fort,  Davy,  Montgolfier,  Séguin. 

Dans  des  notes  restées  inédites  pendant  cin- 
quante ans,  Sadi  Garnot,  sur  lequel  nous  allons 
revenir  bientôt,  formulait  en  termes  très  exacts 
les  principes  que  Mayer  et  Joule  devaient 
découvrir  et  démontrer  quinze  années  plus 
tard. 

«  La  chaleur,  disait-il,  n'est  autre  chose  que 
la  puissance  motrice  ou  plutôt  le  mouvement 
qui  a  changé  de  forme.  C'est  un  mouvement 
dans  les  particules  du  corps.  Partout  où  il  y  a 
destruction  de  puissance  motrice,  il  y  a  en 
même  temps  production  de  chaleur  en  quan- 
tité précisément  proportionnelle  à  la  puissance 
motrice  détruite.  Réciproquement,  partout  où  il 
y  a  destruction  de  chaleur,  il  y  a  production 
de  puissance  motrice  \  » 

Robert  Mayer,  qui  ne  connaissait  pas  cet 
énoncé,  a  eu  l'immense  mérite  d'abord  de  le 
trouver  à  son  tour,  puis  surtout  de  calculer  le 
coefficient  proportionnel  de  cette  transformation 
de  chaleur  en  travail,  ce  qu'on  a  appelé  depuis 
V équivalent  mécanique  de  la  chaleur. 

Joule  a  trouvé  une  détermination  plus  exacte, 
a  multiplié   les  expériences,  a  établi  l'équiva- 

1.  Ce  passage  est  extrait  de  la  Thermo-dynamique  de  Jo- 
seph Bertrand. 
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lence  des  transformations  de  la  chaleur  en  élec- 
tricité. C'est  à  ces  deux  physiciens,  l'un  Alle- 
mand, l'autre  Anglais,  que  l'on  doit  la  première 
loi  de  la  thermodynamique,  dont  l'énoncé  a  été 
si  bien  formulé  dans  l'écrit  posthume  cité  plus 
haut  de  Sadi  Garnot. 

C'est  à  ce  dernier,  au  contraire,  avec  Glausius, 
dont  la  science  regrette  la  perte  récente,  qu'on 
doit  la  seconde  loi  de  la  thermodynamique, 
découverte  dans  des  conditions  fort  étranges. 

En  1824,  au  moment  où  Sadi  Carnot,  officier 
du  génie,  a  publié  ses  mémorables  Réflexions 
sur  la  -puissance  motrice  des  machines  à  feu,  il 
croyait  encore  que  la  chaleur  ou,  suivant  l'ex- 
pression alors  consacrée,  le  «  calorique  »  était 
une  sorte  de  substance  matérielle  indestructible 
dont  les  corps  étaient  comme  imbibés  à  des 
degrés  divers.  Raisonnant  dans  cette  hypothèse, 
Sadi  Garnot  compara  la  machine  à  feu  à  une  roue 
hydraulique;  l'eau  est  la  même  à  l'entrée  et  à 
la  sortie  de  la  roue  ;  la  seule  chose  qui  est 
changée  en  elle  c'est  sa  position  :  elle  a  passé 
d'un  niveau  plus  élevé  à  un  niveau  plus  bas;  le 
travail  disponible  est  le  produit  de  la  masse  de 
l'eau  par  la  moitié  du  carré  de  la  vitesse.  A  faire 
tourner  la  roue,  une  partie  de  ce  travail  dispo- 
nible a  disparu,  et  l'eau  est  arrivée  en  bas  avec 
une  vitesse  beaucoup  moindre;    elle    ne  peut 
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remonter  d'ailleurs  d'elle-même  à  son  niveau 
primitif. 

Si  on  remplace  dans  cet  énoncé  le  mot  puis- 
sance vive  ou  travail  disponible  de  l'eau  par  le 
mot  chaleur,  le  mot  roue  par  le  mot  machine  à 
vapeur,  le  mot  niveau  par  le  mot  température, 
on  a  la  seconde  loi  de  la  thermodynamique. 

En  raisonnant  tout  le  temps  sur  des  hypo- 
thèses fausses,  Sadi  Garnot  a  donc  trouvé  une 
loi  vraie,  au  grand  scandale  de  physiciens  et  de 
mathématiciens  très  corrects  qui  n'ont  jamais 
rien  trouvé  du  tout. 

L'explication  en  est  bien  simple  :  au  lieu  de 
poser  des  équations  en  nombre  incalculable,  et 
de  tourner  la  manivelle  algébrique  sans  jamais 
chercher  à  imaginer  les  phénomènes,  Sadi  Gar- 
not s'est  placé  dans  les  conditions  des  chercheurs 
heureux;  il  a  imaginé  un  schéma  de  la  machine 
à  feu  ;  il  a  vu  se  dérouler,  devant  les  yeux  de  son 
esprit,  les  phases  successives  des  phénomènes, 
et  il  a  pu  ainsi  se  rendre  compte  des  relations 
qui  subsistent  entre  eux.  G'est  le  procédé  de  tous 
les  inventeurs  ;  Edison,  Gramme,  Bell  n'ont  pas 
fait  autrement. 

Sadi  Garnot  était  oublié  ainsi  que  sa  décou- 
verte, dont  rimportance  avait  été  à  peine  com- 
prise  par  Glapeyron,  lorsque  quelque  trente  ans 
plus  tard  Glausius  reprit  la  question,  rectifia  les 
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hypothèses  inexactes,  et  détermina  la  fonction  de 
la  température  qui  représente  le  rapport  entre 
la  quantité  de  chaleur  fournie  et  le  travail 
accompli. 

Avec  une  abnégation,  une  loyauté  bien  rares, 
Glausius  donna  le  nom  de  loi  de  Garnot  au 
théorème  qu'il  avait  le  premier  démontré  d'une 
façon  rigoureuse  \ 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  qu'il  existe,  pour  le 
passage  de  la  chaleur  d'un  corps  à  un  autre,  une 
condition  analogue  à  la  différence  de  niveau  qui 
détermine  le  mouvement  de  l'eau  dans  un  fleuve  : 
c'est  que  la  température  d'un  des  corps  soit 
supérieure  à  celle  de  l'autre.  De  même,  en  élec- 
tricité, il  faut  une  différence  de  tension  électrique 
entre  deux  corps  pour  qu'un  courant  s'établisse 
de  l'un  à  l'autre. 

Différence  de  niveau,  de  température,  de  ten- 
sion, sont  des  cas  particuliers  des  différences 
d'une  fonction  appelée  potentiel,  découverte  par 
Lagrange  au  point  de  vue  purement  analytique, 
et  qui  se  retrouve  partout  où  il  y  a  mouvement. 

Du  principe  de  Garnot,  Glausius  a  tire  entre 
autres  une  conséquence  bien  remarquable.  Si  l'on 
suppose  une  quantité  de  chaleur  allant  d'un  corps 
chaud  à  un  corps  froid  et  produisant  une  certaine 

1.  Rappelons  ici  le  théorème  d'Yvon  Villarceau  sur  l'ex- 
pression de  la  puissance  vive  d'un  système. 
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quantité  de  travail,  après  l'opération,  le  corps 
chaud  sera  refroidi,  le  corps  froid  sera  réchauffé. 
Si  bien  que  toute  action  mécanique  tend  à  établir 
l'équilibre  de  température  entre  tous  les  corps; 
et  que,  comme  il  faut  une  différence  de  tem- 
pérature pour  produire  du  travail,  quand  cet 
équilibre  sera  établi ,  tout  travail  mécanique 
deviendra  impossible,  à  moins  qu'un  autre  sys- 
tème de  corps  ne  vienne  fournir  à  l'ancien  une 
nouvelle  quantité  de  chaleur  disponible.  C'est 
probablement  là  l'explication  de  la  mort  des 
divers  systèmes  stellaires  et  planétaires. 

Gomment  ces  mouvements  moléculaires  qui 
se  traduisent  pour  nous  sous  les  formes  de  la 
chaleur,  de  la  lumière,  de  l'électricité,  peuvent- 
ils  se  transmettre  à  distance,  et  quelle  est  la 
nature  de  ces  mouvements? 

On  a  pu  résoudre  ce  problème,  au  moins  en 
fournir  une  solution  très  plausible,  par  analogie 
avec  les  phénomènes  du  son. 

Depuis  longtemps  on  savait  que  le  son  est  la 
réaction  particulière  produite  sur  l'oreille  par 
un  mouvement  vibratoire  du  corps  sonore 
transmis  à  l'air  du  conduit  auditif.  Dans  le  mou- 
vement de  va-et-vient  qui  constitue  la  vibration 
du  corps  sonore,  l'air  se  trouve  tantôt  comprimé, 
tantôt  dilaté  au  contact  de  ce  corps.  De  là  des 
ondes   alternativement   condensées    et  dilatées 
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qui  se  propagent  dans'  l'air,  comme  les  oncles 
liquides  déterminées  sur  un  bassin  plein  d'eau 
par  la  chute  d'un  caillou. 

Huyghens  avait  supposé  l'un  des  premiers  que 
les  phénomènes  lumineux  étaient  également  la 
réaction  produite  sur  l'œil  par  un  mouvement 
vibratoire  d'un  milieu  élastique,  Yéther,  Newton 
avait  apporté  l'appui  de  son  incomparable  auto- 
rité à  une  théorie  contraire,  Y  émission,  d'après 
laquelle  les  corps  lumineux  émettraient  des  cor- 
puscules animés  d'une  grande  vitesse  et  dont  le 
choc  sur  la  rétine  produirait  l'impression  lumi- 
neuse. 

Cette  théorie  de  Vémission,  quoique  battue  en 
brèche  par  le  phénomène  des  interférences,  où 
l'on  voit  de  la  lumière  ajoutée  à  de  la  lumière 
produire  de  l'obscurité,  conserva  des  adhérents 
jusque  vers  le  milieu  du  siècle.  (Un  des  derniers 
fut  le  physicien  Biot.) 

Mais  Th.  Young  et  Fresnel  produisirent  des 
arguments  décisifs  ;  le  dernier  surtout  constitua 
la  théorie  de  l'ondulation  sur  des  bases  défini- 
tives. 

Fresnel,  Arago,  Fizeau  et  Foucault,  Cornu,  au 
moins  pour  la  France,  arrivèrent  à  mesurer  exac- 
tement le  nombre  par  seconde  des  vibrations  de 
l'éther,  et  les  longueurs  d'onde  (c'est-à-dire  les 
distances  entre  deux  ondes  dilatées  ou  conden- 

G.   GUÉROULT.  15 
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sées  consécutives).  Quand  la  longueur  d'onde 
est  supérieure  à  812  millionièmes  de  millimètre, 
il  n'y  a  pas  d'impression  lumineuse  produite  sur 
la  rétine,  bien  que  l'action  sur  le  thermomètre 
puisse  être  très  sensible;  quand  la  longueur 
d'onde  atteint  la  valeur  de  650  millionièmes  de 
millimètre,  il  se  produit  une  sensation  rouge  ac- 
compagnée de  beaucoup  de  chaleur.  A  500  mil- 
lionièmes de  millimètre,  on  voit  un  vert  très 
brillant,  mais  beaucoup  moins  calorifique  que 
le  rouge.  A  partir  de  400  millionièmes  de  mil- 
limètre, l'impression  colorée  est  une  teinte  la- 
vande très  faible,  accompagnée  de  très  peu  de 
chaleur,  tandis  que  l'action  du  rayon  sur  les 
substances  chimiques  qui  servent  à  la  photogra- 
phie est  très  puissante.  Enfin  au-dessous  de 
200  millionièmes  de  millimètre  il  n'y  a  plus  ni 
impression  calorifique,  ni  impression  lumineuse, 
mais  l'action  chimique  persiste  encore.  J'ai  cité 
ces  chiffres  pour  montrer  à  la  fois  et  la  précision 
des  mesures  de  la  physique  moderne,  et  l'iden- 
tité de  la  cause  qui  produit  les  effets  définis  par 
les  mots  chaleur,  lumière^  action  chimique. 

Au  fond,  tout  cela  se  réduit  à  un  mouvement 
des  particules  des  corps  qui,  par  le  moyen  des 
vibrations  de  l'éther,  se  communique  aux  élé- 
ments des  autres  corps  et  y  produit  des  effets 
déterminés. 
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Mais  ici  plusieurs  questions  se  posent. 

D'abord  quelles  sont  ces  particules  des  corps  ; 
.ensuite  comment  agissent-elles;  enfin  qu'est-ce 
que  Féther,  et  comment  le  mouvement  peut-il 
se  transmettre  des  corps  à  Fétlier  et  réciproque- 
ment? 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  les  corps  pou- 
vaient être  considérés  comme  des  assemblages 
de  points  matériels  identiques,  indivisibles,  et, 
dans  le  sens  qui  a  été  défini,  infiniment  petits. 

Dans  toutes  les  spéculations,  dans  toutes  les 
explications  qui  reposent  sur  les  mouvements 
particulaires  des  corps  et  qu'on  trouvera  admi- 
rablement résumés  par  Glerk  Maxwell  {Theory 
of  the  Heat),  il  s'agit  de  molécules  animées  de 
mouvements  de  rotation  ou  de  translation, 
douées  d'élasticité,  subissant  et  imprimant  des 
chocs,  etc. 

Ces  molécules  ne  peuvent  être  du  même  ordre 
de  grandeur  que  les  points  matériels  qui,  par 
définition,  sont  indivisibles,  inélastiques,  et  qui 
ne  peuvent  avoir  de  rotation. 

Elles  peuvent  être  définies  des  systèmes  de 
points  matériels  formant,  dans  l'infmiment  petit, 
des  groupes  analogues  aux  systèmes  stellaires  et 
planétaires  de  Finfmiment  grand  *. 

1.  Dulong,  dans   une  vue  de  génie,  avait  émis  l'idée  que 
les  distances  de  molécule  à  molécule,  par  rapport  aux  dimen- 
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C'est  le  nombre,  la  disposition,  la  nature  des 
points  matériels,  leurs  mouvements  autour  du 
centre  de  gravité  du  système,  qui  formeraient  la 
molécule  constitutive  de  chacun  des  corps  qu'il 
nous  est  donné  de  connaître.  Une  molécule  pour- 
rait donc  être  divisée,  animée  de  mouvements  de 
rotation,  comprimée  par  une  autre,  etc.,  etc. 

De  ce  point  de  vue  (et  toutes  réserves  faites  sur 
le  rôle  de  Téther),  tout  s'explique  d'une  façon  très 
plausible  :  la  différence  des  états  des  corps,  par 
exemple  l'état  solide  où  les  molécules  sont  rela- 
tivement serrées  les  unes  contre  les  autres  en 
équilibre  stable;  l'état  liquide  où  elles  jouent 
librement  les  unes  contre  les  autres,  en  équilibre 
indifférent;  l'état  gazeux  enfin  où  les  molécules 
très  éloignées  les  unes  des  autres  peuvent  faire 
beaucoup  de  chemin  sans  se  rencontrer. 

Les  lois  de  la  propagation  de  la  chaleur,  de  la 
lumière,  de  la  pression  des  gaz  (lois  de  Mariette 
et  de  Charles),  des  volumes  (loi  de  Gay-Lussac), 
de  la  décomposition  électrolytique  (Faraday), 
de  la  dissociation  (Sainte-Claire  Deville),  de  l'état 
critique  (Gagnard-Latour,  Andrews),  etc.,  trou- 
vent dans  cette  belle  théorie  des  explications 
d'un  caractère  très  satisfaisant.  Il  suffit  de  sup- 
poser que  les  molécules  peuvent  être  animées 

sions   de   la  molécule   elle-même,  étaient  comparables  aux 
distances  astronomiques.  La  voie  lactée,  un  caillou  colossal! 
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de  mouvements  de  translation  et  de  rotation. 

Quant  à  l'éther,  on  ne  peut  se  passer  de  lui 
puisque  la  lumière  et  la  chaleur  des  astres  nous 
parviennent  à  travers  le  vide  des  espaces  astro- 
nomiques, et  que  les  corps  qui  nous  entourent 
ne  sont  pas  contigus;  mais  cle  quelle  nature  peut- 
on  le  concevoir? 

Impondérable,  sans  masse?  Pourquoi?  D'après 
la  théorie  il  est  répandu  partout  comme  on  sup- 
posait Tair  autrefois,  jusqu'à  Tinvention  de  la 
machine  pneumatique;  il  est  tout  naturel  qu'il 
paraisse  dénué  de  poids  et  de  masse  comme 
Fair  semblait  l'être  à  cette  époque.  On  ne  com- 
prendrait pas  des  mouvements  transmis  par  un 
fluide  sans  masse  à  la  masse  des  molécules 
matérielles.  Continu?  c'est  tout  simplement  in- 
compréhensible. 

Un  mouvement  vibratoire  ne  se  conçoit  pas 
sans  ondes  alternativement  condensées  et  dila- 
tées; la  condensation  ou  la  dilatation  n'a  pas  de 
signification  dans  une  substance  continue  et 
homogène. 

L'éther  est  donc,  comme  les  corps,  composé 
idéalement  de,  points  matériels,  et  réellement^  s'il 
est  permis  d'employer  ici  cet  adverbe,  de  molé- 
cules définies  comme  plus  haut. 

Mais  alors  comment  le  mouvement  peut-il  à 
distance  se  transmettre  d'une  molécule  d'éther  à 
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l'autre?  La  réponse  est  J3ien  simple  :  nous  n'en 
savons  rien;  c'est  un  nouveau  mystère  à  joindre 
à  tant  d'autres  et  que  la  postérité  découvrira  si 
elle  peut. 

Une  dernière  question  pour  terminer  cette 
ébauche  sommaire  de  cette  grande  et  belle 
théorie  mécanique  du  monde. 

Pour  que  les  molécules  d'éther  puissent  être 
ébranlées  par  des  molécules  matérielles,  et  leur 
communiquer  des  mouvements,  il  faut,  de  toute 
nécessité  philosophique,  qu'elles  soient  de  même 
nature.  (Voir  chap.  IL) 

S'appuyant  ]sur  la  théorie  des  tourbillons  de 
fumée  établie  mathématiquement  par  Helm- 
holtz,  sir  William  Thomson  a  émis  l'idée  très 
grandiose  que  voici.  Tout  le  monde  sait  que  cer- 
tains mouvements  de  rotation  communiquent 
aux  corps  une  résistance  souvent  très  grande  à 
certains  mouvements;  une  toupie,  un  véloci- 
pède, animés  d'une  grande  vitesse  rotative,  par 
exemple,  résistent  avec  la  plus  grande  énergie 
à  tout  effort  qui  tend  à  modifier  la  direction  de 
l'axe  de  rotation.  Dans  les  expériences  sur  les 
tourbillons  de  fumée,  l'on  peut  constater  que, 
malgré  les  déformations  imposées  par  le  milieu 
extérieur,  ils  conservent  une  individualité  pres- 
que indestructible,  tant  que  le  tourbillonnement 
persiste. 
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Sir  William  Thomson  suppose  que  les  corps 
matériels,  ou  plutôt  les  molécules  matérielles 
qui  les  composent,  sont  de  simples  tourbillons 
d'éther  ne  différant  des  portions  voisines  que 
par  la  nature  du  mouvement  dont  ils  sont  ani- 
més; de  là  l'origine  de  la  forme,  de  la  rigidité, 
de  la  solidité  à  ses  degrés  divers;  dé  là  la  possi- 
bilité de  la  transmission  des  mouvements  et  des 
chocs. 

C'est  ainsi  que  notre  siècle,  mettant  au  point 
les  idées  de  Descartes,  a  conçu  l'unité  de  sub- 
stance. De  réther  et  du  mouvement,  voilà  ce 
qu'est  le  monde,  in  eo  vivimus,  movemur  et 
sumus.  Il  est  bien  entendu  que  ce  monde  est 
l'ensemble  des  choses  qu'il  nous  est  donné  de 
percevoir  et  de  concevoir,  ce  qui  implique  au 
moins  une  propriété  commune  à  tous  ses  élé- 
ments, la  propriété  d'être  intelligible  et  sensible, 
homogène  à  l'essence  humaine.  Que  s'il  est  d'au- 
tres groupes  ne  jouissant  pas  de  cette  propriété, 
ce  sont  des  mondes,  des  univers  à  jamais  fermés 
pour  nous.  Dans  le  paragraphe  qui  suit,  je  m'ef- 
forcerai de  montrer  comment  on  peut  peut-être 
faire  rentrer  dans  la  simplicité  de  ce  cadre  gran- 
diose les  phénomènes  de  la  vie  et  de  l'intelligence. 

Je  terminerai  ce  chapitre,  à  la  fois  trop  long  et 
trop  écourté,  par  l'énumération  des  principales 
découvertes  et  du  nom  de  leurs  auteurs. 
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Astronomie.  — Le  siècle  qui  vient  de  s'écouler 
s'ouvre  par  l'exposé  du  Système  du  Monde  de 
Laplace.  Vers  1840,  Le  Verrier  découvre  par  la 
puissance  du  calcul  la  planète  Neptune,  et  con- 
firme ainsi  de  la  façon  la  plus  éclatante  la  loi  de 
Newton.  Herschel,  Struve,  Secchi  créent  l'astro- 
nomie stellaire.  Avec  eux  et  au  premier  rang  il 
faut  citer  Bunsen  et  Kirchhoff,  déterminjpnt  en 
1859  par  la  spectroscopie  la  constitution  intime 
des  planètes  et  des  étoiles  ^  Chose  à  noter,  eux 
et  leurs  successeurs  ont  retrouvé,  jusque  dans 
Sirius,  des  substances  analogues  à  celles  que 
nous  avons  autour  de  nous.  Bien  plus,  quelques 
substances  inconnues  jusque-là  sur  la  terre,  le 
gallium  de  M.  Lecoq  de  Bois-Baudran  par 
exemple,  ont  été  signalées  pour  la  première  fois 
par  la  spectroscopie  stellaire  à  l'attention  des 
chimistes  qui  ont  fini  par  les  découvrir  sur  notre 
globe.  C'est  une  preuve  de  plus  à  ajouter  à  la 
théorie  de  Tunité  de  substance  dans  le  monde 
sensible. 

Physique.  —  Chaleur.  —  En  1822,   Fourier 


\.  Un  mot  d'explication  sur  leur  méthode.  On  sait  qu'un 
rayon  blanc  traversant  un  prisme  se  décompose  en  un 
spectre  coloré.  Dans  ce  spectre,  les  différentes  teintes  sont 
séparées  par  des  lignes  obscures  appelées  raies.  Ces  raies 
proviennent  de  l'absorption  par  la  substance  ambiante  de 
certains  rayons  colorés  variables  d'une  substance  à  l'autre, 
et  changent  de  place  par  conséquent  suivant  la  nature  de 
cette  substance. 
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publie  sa  grande  Théorie  analytique  de  la  cha- 
leur. C'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  a  démontré  que 
toute  fonction  périodique  de  forme  quelconque 
peut  toujours,  et  d'une  seule  manière,  se  décom- 
poser en  une  somme  de  fonctions  périodiques 
circulaires.  La  vibration  constitue  la  fonction 
périodique  par  excellence. 

La  presque  totalité  des  phénomènes  physiques 
et  chimiques  étant  aujourd'hui  ramenés  à  des 
vibrations,  ce  beau  théorème  a  pris  une  impor- 
tance considérable.  A  ce  chapitre  se  rattachent 
la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  développée 
plus  haut  et  dont  les  auteurs  sont  Sadi  Garnot, 
Clapeyron,  Joule,  Mayer,  Glausius;  la  vérifica- 
tion et  la  découverte  des  lois  de  l'élasticité 
des  gaz,  des  changements  d'état  des  corps.  Les 
principaux  physiciens  qui  ont  marqué  dans  ces 
recherches  sont  Gagnard-Latour  et,  cinquante 
ans  après,  Andrews,  qui  ont  découvert  et  étudié 
la  température  critique  à  laquelle  la  vapeur  d'un 
liquide  ne  se  condense  plus  et  présente  les 
mÉmes  apparences  que  le  liquide  lui-même; 
Faraday,  Thilorier,  Gailletet,  qui  ont  réussi  suc- 
cessivement à  liquéfier  par  la  pression  tous  les 
gaz  connus.  Les  lois  de  la  dilatation,  de  l'expan- 
sion des  gaz,  des  chaleurs  spécifiques,  etc., 
ont  été  étudiées  ou  vérifiées  par  M.  Regnault, 
dont  le  rôle  est  vraiment  prisé  trop  haut  en 

15. 
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France.  Expérimentateur  ingénieux  et  précis, 
M.  Regnault  a  vérifié  tous  les  coefficients,  toutes 
les  lois  numériques;  mais,  dans  son  ardeur  à 
poursuivre  la  cinquième  décimale,  il  a  passé  à 
côté  des  plus  grands  résultats  sans  les  trouver. 
Il  a  usé  sa  vie  à  expérimenter  sur  la  chaleur 
spécifique,  la  clialeur  latente,  et  il  a  complète- 
ment méconnu  la  portée  de  la  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur;  il  a  vérifié  les  coefficients 
de  l'élasticité  des  gaz  et  des  vapeurs  et  il  n'a  ni 
liquéfié  un  seul  gaz,  ni  soupçonné  la  tempéra- 
ture critique. 

Bref,  on  ne  trouverait  pas  attachée  à  son  nom 
la  découverte  de  la  plus  pauvre  petite  loi,  du 
plus  pauvre  petit  corps;  l'utilité  réelle  de  ses 
travaux  a  consisté  uniquement  à  contrôler 
l'exactitude  d'un  grand  nombre  de  coefficients. 
C'est  quelque  chose  assurément,  mais  il  serait 
regrettable  que  l'école  française  de  physique, 
sous  couleur  de  précision  et  d'horreur  pour  la 
théorie,  se  vouât  à  perpétuité  à  cette  recherche 
de  la  trente-septième  décimale,  renonçant  à 
toute  vue  d'ensemble  et  par  suite  à  toute  décou- 
verte de  quelque  importance. 

Lumière.  —  Comme  il  a  été  dit  plus  haut, 
reprenant  et  précisant  les  idées  de  Thomas 
Young,  Fresnel  constitua  la  théorie  de  l'on- 
dulation, expliqua  les  phénomènes   connus  et 
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put  en  prévoir  de  nouveaux.  C'est  par  applica- 
tion des  principes  posés  par  lui  qu'il  inventa 
les  phares  lenticulaires.  Arago  découvrit  la 
polarisation  colorée. 

Lagrange,  Gauss,  Listing,  apportèrent  des 
contributions  importantes  à  la  théorie  de  la 
réfraction  des  rayons  lumineux  par  des  sys- 
tèmes de  surfaces  sphériques  centrées. 

Vers  1827,  Niepce  et  Daguerre  inventèrent 
simultanément  le  daguerréotype,  puis  la  photo- 
graphie et  ses  innombrables  applications,  parmi 
lesquelles  il  faut  citer,  comme  une  des  plus  cu- 
rieuses et  des  plus  récentes,  la  photographie  des 
types  et  des  races,  imaginée  par  M.  Galton. 

Radiométrie  et  radiophonie.  —  Enfin  sur  la 
limite  indécise  qui  sépare  la  chaleur  de  la 
lumière,  on  peut  citer  deux  instruments  très 
intéressants,  le  radiomètre  de  Grooks  et  le  radio- 
phone  inventé  presque  simultanément  par  Bell 
et  M.  Mercadier. 

Son,  —  L'acoustique  a  toujours  été,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  un  peu  dédaignée  par  les  physi- 
ciens, bien  que,  comme  il  a  été  dit  plus  haut, 
elle  ait  été  la  première  à  fournir  un  schéma 
complet  de  la  forme  de  mouvement  vibratoire 
aujourd'hui  considérée  comme  la  forme  la  plus 
générale  du  mouvement  dans  la  nature.  Un 
corps  sonore  entre  en  vibration,  le  mouvement 
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se  communique  à  l'air,  milieu  élastique,  et  de 
Tair  aux  organes  auditifs.  La  lumière,  la  cha- 
leur procèdent  de  la  même  façon,  mais  seulement 
à  titre  hypothétique  ;  pour  le  son  il  n  y  a  point 
de  doute.  Le  phénomène  des  interférences,  des 
battements  sonores,  éclaire  d'un  jour  incontes- 
table les  phénomènes  lumineux  correspondants. 
Il  y  a  même  un  phénomène  lumineux  et  calori- 
fique dont  l'explication  est  restée  obscure  pour 
beaucoup  de  physiciens  même  illustres,  et  dont 
le  phénomène  acoustique  correspondant  a,  grâce 
à  Helmholtz,  donné  la  clef.  Je  veux  parler  de 
la  décomposition  du  rayon  blanc  en  rayons  colo- 
rés au  passage  d'un  prisme.  En  acoustique  nous 
comprenons  aujourd'hui  très  bien  la  signification 
réelle^  objective^  qu'il  faut  attribuer  à  la  décom- 
position d'une  vibration  complexe  en  vibrations 
élémentaires  simples.  Supposons  une  série  de 
pendules  tous  situés  dans  un  même  plan  et  frap- 
pés perpendiculairement  à  ce  plan  suivant  un 
rythme  déterminé  par  une  masse  d'air  en  vibra- 
tion. On  conçoit  aisément  que,  parmi  tous  ces 
pendules,  ceux-là  seuls  entreront  en  mouve- 
ment durable  dont  la  longueur  correspond  au 
rythme  donné.  Dans  ce  sens,  on  peut  réelle- 
ment dire  que  les  vibrations  de  ces  divers  pen- 
dules représentent  les  composantes  de  la  vibra- 
tion de  la  masse  d'air. 
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Si  l'on  suppose  les  molécules  constitutives  du 
prisme  vibrant  autour  de  leur  position  moyenne 
dans  un  rythme  déterminé  par  leur  distance  ou 
leur  masse,  on  conçoit  de  même  que  le  mouve- 
ment vibratoire  de  Féther  arrivant  sur  le  prisme 
puisse  faire  entrer  en  vibrations  certains  groupes 
de  molécules  plutôt  que  d'autres,  et  que  ces 
groupes  vibrant  dans  leur  rythme  particulier 
donnent  naissance  à  leur  tour  aux  vibrations 
correspondant  aux  différentes  couleurs. 

Parmi  les  acousticiens  justement  célèbres  de 
notre  temps,  je  citerai  Ghaldni,  Seebeck,  Wallis 
et  bien  au-dessous  Savart;  à  une  époque  plus 
rapprochée,  vers  1854,  Lissajous  qui  trouva 
le  moyen  de  représenter  à  l'aide  de  rayons 
lumineux  et  de  miroirs  les  vibrations  compo- 
sées, et  enfin  et  surtout  Helmholtz  dont  le  livre 
célèbre  la  Théorie  physiologique  de  la  musique 
a  fait  époque.  C'est  Helmholtz  qui  a  démontré 
pour  la  première  fois  que  la  cause  du  timbre 
devait  être  cherchée  dans  le  nombre  et  l'inten- 
sité des  sons  élémentaires.  C'est  lui  également 
qui,  s'appuyant  sur  des  raisons  physiologiques 
certaines,  a  trouvé  la  clef  du  mystère  de  la 
nécessité  du  rapport  simple  des  vibrations  de 
deux  sons  formant  une  consonance.  La  solution 
de  ce  problème  posé  par  Pythagore  avait  été 
vainement  cherchée  jusqu'à  présent. 
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R.  Kœnig,  indépendamment  de  son  mérite 
transcendant  comme  constructeur,  doit  être 
également  cité  pour  des  travaux  acoustiques  de 
premier  ordre.  A  côté  de  lui  on  pourrait 
placer  aussi  lord  Rayleigh. 

Les  deux  plus  récentes  et  plus  merveilleuses 
applications  de  l'acoustique,  le  téléphone,  le 
phonographe,  ont  été  directement  suggérées  à 
leurs  inventeurs  Bell,  Edison  et  Gray  par  les 
théories  de  Helmholtz. 

Électricité,  —  Tandis  que  le  son,  la  lumière 
et  jusqu'à  un  certain  point  la  chaleur  tombent 
en  qualité  et  en  quantité  sous  des  sens  spéciaux, 
l'électricité  ne  se  révèle  à  nous  que  par  des 
effets  médiats.  C'est  pour  cette  raison  qu'elle  est 
arrivée  la  dernière  à  son  développement  normal. 

Cette  science  appartient  presque  tout  entière  à 
l'époque  comprise  entre  1789  et  1889.  Volta  et 
Galvani  découvrent  l'électricité  dynamique , 
Volta  invente  la  pile.  Coulomb  trouve  la  loi  des 
attractions  et  répulsions  électriques.  OErstedt 
remarque  l'action  d'un  courant  sur  l'aiguille 
aimantée  ;  en  quelques  semaines  Ampère,  le 
Newton  de  l'électricité,  en  déduit  les  lois  des 
attractions  et  des  répulsions  mutuelles  des 
courants,  identifie  le  magnétisme  à  l'électri- 
cité. Ohm,  Kirchhoff,  Weber,  Joule  donnent 
les  lois  mathématiques  qui  régissent  la  produc- 
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tion  des  courants.  Seebeck,  Becquerel,  Melloni 
étudient  les  courants  thermo-électriques.  Arago 
découvre  les  phénomènes  de  l'induction.  Fara- 
day, sir  William  Thomson,  Glerk  Maxwell, 
Helmholtz  rattachent  les  effets  calorifiques  et 
chimiques  de  Télectricité  à  la  théorie  mécani- 
que de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  M.  G.  Lipp- 
mann  fait  la  théorie  de  la  conservation  de 
rélectricité,  et  imagine  l'électromètre  capillaire. 
Enfin  le  champ  des  applications  est  immense. 
La  télégraphie  électrique  de  Wheatstone,  la 
galvanoplastie  de  Faraday  et  Ruolz,  la  bobine 
de  Rhumkorff,  la  machine  magnéto-électrique 
de  Glarke,  l'anneau  de  Pacinotti,  la  machine 
dynamo-électrique  de  Gramme  et  Siemens , 
les  lampes  à  arc  et  à  incandescence  d'Edison, 
Gramme,  Gance,  etc.,  le  téléphone  de  Bell,  le 
microphone  d'Hugues,  les  innombrables  perfec- 
tionnements réalisés  dans  tous  ces  merveilleux 
appareils  par  les  Ader,  les  Mayer,  les  Baudot, 
enfin  l'accumulateur  de  Planté  et  Faure,  pour 
ne  parler  que  des  choses  les  plus  connues,  don- 
nent à  peine  l'idée  de  l'incroyable  activité  dé- 
ployée par  notre  siècle  dans  la  création  de  cette 
science  nouvelle. 

Ge  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  admirable  que 
tout  cela,  c'est  la  précision  de  la  concordance  des 
lois  de  la  mécanique  avec  celles  de  l'électricité. 
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Vous  fournissez  à  une  machine  dynamo-élec- 
trique un  travail  parfaitement  déterminé  en 
chevaux  au  moyen  d'une  machine  à  vapeur. 
Cette  machine  dynamo-électrique  envoie  à  tra- 
vers des  fils  métalliques  un  courant  destiné  à 
décomposer  un  sel,  ou  à  produire  de  la  lumière 
par  incandescence,  ou  à  transporter  du  travail 
à  distance.  Vous  pouvez  calculer  avec  la  plus 
grande  exactitude  la  quantité  de  chaleur  qui 
restera  dans  le  fil  conducteur,  le  poids  du  sel 
décomposé,  la  chaleur  transformée  en  lumière, 
le  nombre  de  kilogrammètres  transportés. 

Au  congrès  de  1881,  une  commission  formée 
des  plus  illustres  électriciens  du  monde  a  cons- 
titué, sur  les  données  fournies  par  l'Association 
britannique,  un  système  d'unités  dites  imitée 
absolues. 

Quelques  détails  sont  nécessaires  pour  faire 
comprendre  l'importance  de  cette  entreprise  de 
haute  portée. 

Gauss  et  Weber  avaient  les  premiers  proposé 
de  créer  un  système  d'unités  se  déduisant  toutes 
les  unes  des  autres,  comme  les  unités  de  sur- 
face, de  volume,  de  poids,  de  monnaie  se  dédui- 
sent du  mètre  dans  notre  système  métrique,  et 
s'appliquant  à  l'ensemble  des  quantités  physiques 
susceptibles  de  mesure.  Reprenant  ces  idées  en 
1861,  l'Association  britannique,  sur  les  sugges- 
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tions  de  sir  \Villiam  Thomson,  imagina  le  sys- 
tème dit  G.  G.  S.  (centimètre,  gramme,  seconde). 
Les  trois  unités  d'où  dérivent  toutes  les  autres 
sont,  pour  l'unité  de  longueur  le  centimètre, 
pour  l'unité  de  temps  la  seconde,  pour  l'unité  de 
masse,  la  masse  d'un  gramme  ou  le  quotient  de 
la  division  du  poids  d'un  gramme  par  l'intensité 
de  la  pesanteur.  Les  principales  unités  dérivées 
sont,  en  mécanique,  pour  l'unité  de  force,  la 
dyne  capable  d'imprimer  en  une  seconde  à  la 
masse  d'un  gramme  la  vitesse  d'un  centimètre, 
pour  l'unité  de  travail  ou  d'énergie,  Verg  repré- 
sentant le  travail  fourni  par  la  dyne  quand  son 
point  d'application  se  déplace  d'un  centimètre 
dans  sa  propre  direction,  etc. 

L'unité  de  chaleur  sera  la  quantité  de  cha- 
leur nécessaire  pour  élever  de  1°  centigrade  la 
température  d'une  masse  d'un  gramme  d'eau 
à  la  température  de  4°.  En  vertu  du  premier 
principe  de  la  thermo-dynamique,  cette  unité 
peut  s'exprimer  en  ergs. 

Pour  rattacher  les  grandeurs  électriques  au 
système  G.  G.  S.  on  a  pris  pour  unité  de  quan- 
tité électrique  celle  qui  repousse  une  quantité 
égale  avec  l'unité  de  force  à  l'unité  de  distance 
(système  électro-statique),  ou  bien  (système  élec- 
tro-magnétique) pour  unité  de  courant,  le  cou- 
rant qui  produit  l'unité  de  force  magnétique  à 


^ 
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Tunité  de  distance,  etc.  Les  autres  grandeurs 
électriques  étant  toutes  rattachées  par  des  lois 
connues,  soit  à  la  quantité  électrique,  soit  à  la 
quantité  de  courant,  on  conçoit  qu'elles  puissent 
être  toutes  exprimées  en  imités  G.  G.  S.  \ 

Ce  s^^stème  de  mesures  est  donc  la  consécra- 
tion du  principe  de  l'identité  essentielle  de  la 
force,  de  la  chaleur,  de  l'électricité. 

On  aurait  pu  prendre  pour  unité  de  lumière, 
pour  unité  de  son,  la  longueur  d'ujae  onde  lumi- 
neuse ou  sonore  déterminée.  Mais,  dans  la  pra- 
'tique  ordinaire,  la  lumière  et  le  son  sont  consi- 
dérés plutôt  en  tant  que  sensations  qu'en  tant 
que  mouvements  vibratoires. 

Quant  aux  actions  chimiques,  Faraday  et 
Becquerel  ont  montré  qu'une  même  quantité 
de  courant  électrolysait  les  différentes  combi- 
naisons, en  séparant  de  chaque  corps  un  poids 
égal  à  son  équivalent  chimique. 

En  cherchant  la  relation  qui  rattache  les 
unités  électro-statiques,  aux  unités  électro- 
magnétiques, on  a  trouvé  qu'une  unité  électro- 
magnétique était  égale  au  produit  d'une  unité 


1.  Dans  la  pratique,  les  imités  G.  G.  S.  trop  petites  donne- 
raient pour  la  plupart  des  cas  des  nombres  trop  grands  et 
peu  maniables.  Le  congrès  de  1881  en  a  choisi  d'autres  dont 
le  rapport  exact  avec  les  unités  G.  G.  S.  a  été  déterminé  et 
qui  sont  Vohm,  le  volt,  Vcunpère,  le  coulomb,  le  farad,  en  sou- 
venir des  grands  hommes  qui  ont  trouvé  les  lois  électriques. 
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électro-statique  par  un  nombre  exactement  égal 
à  la  vitesse  de  la  lumière,  telle  que  l'ont  déter- 
minée Fizeau,  Foucault  et  M.  Cornu.  On  crut 
d'abord  à  un  hasard,  mais  Clerk  Maxwell  pro- 
duisit une  théorie  fort  ingénieuse  d'après  la- 
quelle il  a  montré  que  les  perturbations  électro- 
magnétiques se  propageaient  dans  tous  les  corps 
avec  une  vitesse  égale  à  celle  de  la  lumière,  d'où 
il  résulte  à  la  fois  la  confirmation  de  l'existence 
de  l'éther  et  de  l'identité  mécanique  des  phéno- 
mènes électriques  et  lumineux  à  titre  de  pro- 
priétés de  cet  éther.  (Voir  un  résumé  de  cette 
théorie  dans  l'ouvrage  de  MM.  Mascart  et  Jou- 
bert.) 

Chimie. 

La  chimie  est  née  de  l'alchimie  à  partir  du 
moment  où  Lavoisier  s'avisa  d'opérer  la  balance 
à  la  main  et  qu'en  vertu  du  principe  de  la  con- 
servation de  la  matière,  il  retrouva  dans  le 
composé  la  somme  exacte  des  poids  des  compo- 
sants *.  Son  Traité  de  chimie  date  justement  de 

1.  Chose  curieuse  et  peu  connue,  par  l'application  du  même 
principe  Voltaire  faillit  découvrir  l'oxygène;  dans  ses  expé- 
riences d'amateur,  il  avait  remarqué  qu'un  corps  chaufTé  à 
l'air  augmente  de  poids,  et  il  en  avait  fort  justement  conclu 
qu'une  partie  de  l'air  devait  se  combiner  au  corps.  Il  soumit 
timidement  cette  conjecture  à  un  chimiste  du  temps,  à  un 
Rouelle  quelconque,  qui  le  prit  de  très  haut  et  renvoya  tout 
penaud  le  pauvre  philosophe  à  ses  moutons. 
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1789;  il  y  a  donc  juste  cent  ans  que  la  chimie 
a  été  élevée  au  rang  des  sciences  régies  numéro 
et  pondère.  Elle  a  réalisé  aussi  dans  ce  siècle 
d'incroyables  progrès  dont  on  trouvera  plus  bas 
rénumération  nécessairement  très  incomplète. 

Au  point  de  vue  théorique,  il  ne  semble  pas 
cependant  qu'elle  soit  encore  rattachée  à  la 
mécanique  générale  comme  elle  devrait  l'être. 
Et  cependant  les  phénomènes  dont  elle  s'occupe 
apparaissent  de  plus  en  plus  comme  reliés  par 
des  lois  exactes  à  la  chaleur  et  à  l'électricité. 

Dès  le  commencement  du  siècle,  Proust  et 
Richter  découvrirent  la  loi  des  proportions  sim- 
ples bientôt  complétée  par  la  loi  des  proportions 
multiples  de  Dalton.  Il  fut  démontré  que,  dans 
toutes  les  combinaisons  où  un  corps  peut  entrer, 
il  y  figure  en  proportion  déterminée;  que  le 
poids  de  l'oxygène  allié  au  carbone,  par  exemple, 
est  le  même  que  celui  de  l'oxygène  allié  à  l'hy- 
drogène ;  bref,  qu'il  existe  pour  chaque  substance 
un  certain  nombre  appelé  équivalent,  et  que  les 
différentes  substances  ne  peuvent  s'allier  entre 
elles  qu'en  proportions  exactement  égales  à  ces 
équivalents,  ou  au  produit  de  ces  équivalents 
par  les  nombres  1,  |,  2,  |,  3,  4,  5  et  7. 

Cette  simplicité  des  rapports  numériques  se 
retrouve  dans  les  volumes  des  gaz  combinés. 

On  reconnut  également   que   le  produit    de 
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Téquivalent'  d'un  corps  par  sa  chaleur  spéci- 
fique est  une  quantité  constante.  Un  courant 
sépare  les  éléments  d'un  électrolyte  en  propor- 
tion exacte  avec  leurs  équivalents. 

Enfin,  dans  ces  dernières  années,  M.  Berthelot 
a  posé  et  démontré  un  principe  général  très 
important,  savoir  que,  quand  plusieurs  corps 
sont  en  présence,  il  se  forme  le  composé  qui 
correspond  à  la  plus  grande  quantité  de  cha- 
leur développée. 

Bref,  on  sent  à  chaque  pas  les  liens  étroits  qui 
relient  les  phénomènes  chimiques  aux  phéno- 
mènes calorifiques,  électriques,  et  cependant,  je 
le  répète,  la  chimie  a  quelque  peine  à  rentrer 
dans  la  théorie  mécanique  du  monde,  sommai- 
rement exposée  plus  haut. 

La  cause  de  cette  difficulté  me  paraît  reposer 
sur  deux  concepts  auxquels  les  chimistes  ne 
semblent  pas  vouloir  renoncer,  savoir  le  concept 
de  la  diversité  des  substances  dites  simples,  et 
le  concept  d'un  atome  différent  pour  chacune  de 
ces  substances. 

Il  est  philosophiquement  contradictoire  d'ad- 
mettre que  deux  substances  différentes  puissent 
se  combiner.  Gomment  pourrait-il  y  avoir  con- 
tact intime  entre  objets  hétérogènes?  En  mathé- 
matiques même,  une  équation  ne  peut  renfer- 
mer que  des  termes  homogènes. 
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Un  atome  est,  par  définition,  en  mécanique, 
un  point  matériel  soustrait  par  destination  à 
toute  différence  de  forme,  de  mouvement  in- 
terne; on  a  vu  plus  haut  que  les  points  matériels 
ont  tous  la  même  masse.  Un  atome  plus  gros, 
plus  dur,  plus  compressible  qu'un  autre,  c'est 
une  contradiction  logique. 

Il  en  est  autrement  de  la  molécule;  elle  peut 
renfermer  un  nombre  plus  ou  moins  grand 
d'atomes,  lesquels  peuvent  être  animés  de  mou- 
vements très  différents,  et  cela  suffit  amplement 
pour  expliquer  des  différences  autrement  plus 
considérables  que  celles  qui  distinguent  entre 
eux  les  soixante  corps  «  soi-disant  simples  >^. 

Si  l'on  admet  avec  Prout,  avec  J.-B.  Dumas, 
avec  Normann  Lockyer,  que  les  molécules  cons- 
titutives des  différents  corps  simples  diffèrent 
seulement,  comme  les  masses,  par  le  nombre 
et  les  mouvements  des  atomes  ou  points  maté- 
riels qu'elles  renferment,  la  première  question 
se  trouve  résolue  du  même  coup.  On  peut,  en 
effet,  associer  comme  on  veut  des  mouvements, 
et  obtenir  de  la  sorte  les  combinaisons  les  plus 
variées. 

Seulement  on  se  heurte  ici  à  une  difficulté 
nouvelle.  La  théorie  de  l'atome  correspondant  à 
chaque  corps  permettait  de  comprendre  géomé- 
triquement jusqu'à  un  certain  point  la  loi  des 
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proportions  simples  et  la  loi  des  proportions 
multiples.  Un  atome  d'oxygène,  par  exemple, 
pouvait  s'associer  à  un,  deux,  trois  atomes  de 
charbon  ou  de  soufre.  Gaudin  a  exposé  avec 
beaucoup  d'ingéniosité  des  considérations  de 
ce  genre  dans  son  traité  de  l'architecture  des 
atomes.  Avec  la  molécule  élémentaire,  cette 
explication  est  peut-être  moins  plausible  ^  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'histoire  de  la  chimie  peut,  depuis 
cent  ans,  se  partager  en  trois  périodes  distinctes. 

Dans  la  première,  qui  commence  à  Lavoisier, 
la  chimie  minérale  rentre  dans  le  groupe  des 
sciences  de  calcul  par  la  création  de  la  nomen- 
clature, la  loi  des  proportions  définies,  la  loi 
des  proportions  multiples,  la  loi  des  volumes, 
les  lois  de  Berthollet  sur  les  combinaisons  des 
sels,  et  enfin  les  lois  de  l'électrolyse. 

La  découverte  des  acides  non  oxygénés  jette 
un  premier  trouble  dans  la  nomenclature  de 
Guytton  de  Morveau  et  Fourcroy,  mais  la  dis- 


1.  Je  risquerai  cependant  ici  une  hypothèse,  sous  les  plus 
expresses  réserves. 

Supposons  que  la  molécule  constitutive  de  chaque  corps 
soit  caractérisée  par  un  rythme  particulier  de  la  vibration 
des  points  matériels  qui  la  composent.  D'après  les  lois  des 
mouvements  vibratoires,  cette  molécule  ne  pourrait  s'asso- 
cier à  une  autre  d'une  façon  permanente  et  stable  que  si  les 
nombres  exprimant  leurs  vibrations  caractéristiques  respec- 
tives étaient  dans  un  rapport  simple.  Les  combinaisons  chi- 
miques correspondraient  ainsi  à  une  sorte  d'accord  musical. 
Les  équivalents  seraient  les  nombres  de  vibrations. 
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tinction  des  corps  composés  paraît  nettement 
établie. 

La  seconde  période  commence  avec  la  décou- 
verte du  cyanogène  par  Gay-Lussac;  ce  grand 
savant  trouve,  pour  la  première  fois,  un  corps 
composé,  un  carbure  d'azote  qui,  dans  les  réac- 
tions chimiques,  se  comporte  exactement  comme 
un  corps  simple.  Les  chimistes  imaginent  alors 
certains  corps  hypothétiques,  les  radicaux, 
jouant  un  rôle  analogue  à  celui  du  cyanogène 
et  dont  l'introduction  dans  la  théorie  apporte 
de  nombreuses  simplifications.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'on  suppose  l'ammoniaque  formé 
d'oxygène  et  d'un  corps  hypothétique,  Vammo- 
nium. 

Cependant  le  domaine  de  la  chimie  s'est 
agrandi  ;  du  règne  minéral  elle  a  passé  au  règne 
animal,  au  règne  organique.  Ici  les  combinai- 
sons sont  formées  par  un  petit  nombre  de  corps 
simples,  l'hydrogène,  l'oxygène,  toujours  le  car- 
bone, et  en  plus  quelquefois  l'azote;  la  variété 
repose  sur  le  nombre  souvent  très  considérable 
des  éléments  pondéraux  associés.  Une  propriété 
toute  nouvelle  se  manifeste;  certaines  substances 
organiques,  le  sucre,  l'acide  tartrique,  etc.,  mo- 
difient la  direction  du  plan  de  la  lumière  pola- 
risée. 

Enfin,  toutes  les  combinaisons  organiques  sont 
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beaucoup  moins  stables  que  les  composés  miné- 
raux; elles  ne  résistent  guère  à  la  température 
de  lOOo. 

On  découvre  les  lois  de  la  substitution.  Dans 
certaines  substances  organiques,  les  éthers  sim- 
ples par  exemple,  on  peut  remplacer  Téquiva- 
lent  d'oxygène  par  un  équivalent  de  soufre,  de 
sélénium,  de  tellure,  de  chlore,  de  brome,  diode 
ou  de  cyanogène,  sans  altérer  sensiblement  les- 
propriétés  physiques  et  chimiques  ;  dans  les 
alcools,*  un  équivalent  d'eau  peut  être  remplacé 
de  même  par  un  équivalent  de  potasse,  d'acide 
sulfhydrique,  de  sulfure  de  plomb,  etc.,  sans 
que  les  propriétés  caractéristiques  des  alcools 
disparaissent,  etc. 

A  la  suite  des  travaux  de  J.-B.  Dumas,  Lau- 
rent, Gherardt,  ^tc,  bon  nombre  de  corps  orga- 
niques nouveaux  sont  ainsi  créés.  Dans  cet  ordre 
d'idées  il  faut  signaler  aussi  la  recomposition 
par  synthèse  des  substances  organiques  opérée- 
pour  la  première  fois  vers  1860  par  M.  Ber- 
thelot,  la  découverte  des  innombrables  dérivés 
de  la  houille,  etc.  Mais  à  ce  vaste  accroissement 
de  territoire  pour  ainsi  dire,  la  chimie  est 
comme  bouleversée  ;  les  lois  de  la  chimie  miné- 
rale sont  infirmées  sur  certains  points;  l'an- 
cienne nomenclature  devient  inapplicable.  Même 
en  admettant  l'existence  d'un  grand  nombre  de 

G.   GUÉROULT.  16 
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radicaux,  on  arrive  à  des  noms  de  quarante 
syllabes  d'un  emploi  plus  nuisible  qu'utile. 

Enfin  la  dernière  période,  celle  où  nous  som- 
mes, est  caractérisée  par  la  découverte  par  Ber- 
thelot  des  lois  de  la  thermo-chimie,  de  la  disso- 
ciation par  Sainte-Glaire  Deville,  des  ferments 
par  Pasteur,  découverte  dont  la  portée  est  im- 
mense. En  1685,  Leuwenhœck  trouve  que  la 
levure  de  bière  est  constituée  par  de  petits 
globules  en  suspension  ^ 

En  1835,  par  l'examen  microscopique ,  Gagnard- 
Latour  en  France,  Schwann  en  Allemagne  prou- 
vent que  ces  corpuscules  sont  des  êtres  vivants. 
Mais,  comme  le  dit  fort  bien  Tyndall,  le  beau 
mémoire  publié  en  1862  par  Pasteur  dans  les 
Annales  de  chimie  inaugure  une  ère  nouvelle. 
En  1854,  Regnault  déclarait  encore  que  Faction 
du  ferment  était  absolument  mystérieuse,  puis- 
que le  corps  fermenté  ne  révélait  la  présence 
d'aucun  produit  chimique  nouveau.  Il  compa- 
rait cette  action  à  cette  fameuse  force  cciialy- 

1.  Il  m'est  impossible  d'exposer  ici  les  idées  d'atomicité. 
de  vale?ice,  d'affinité  mutuelle  entre  deux  atomes  d'un  même 
corps,  sur  la  base  desquelles  MM.  Wûrtz,  MendéléefT,  Kekulé 
ont  édifié  la  chimie  organique  moderne.  Je  dirai  seulement 
que,  si  leur  théorie  a  rendu  et  rendra  probablement  encore 
d'immenses  services  à  titre  de  schéma,  elle  a  le  vice  radical 
d'employer  des  termes  impropres,  de  parler  une  langue  mal 
faite  (sous-atomes,  atomes  étendus,  différant  en  densité,  etc.), 
qui  trahit  nécessairement  des  erreurs  dans  le  concept  fon- 
damental. (Voir  l'ouvrage  de  M.  Stallo.) 
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tique  ou  action  de  présence  déjà  constatée  dans 
certaines  réactions.  Après  les  expériences  de 
Pasteur,  le  doute  n'était  plus  possible.  Le  fer- 
ment est  un  être  vivant  qui,  placé  par  exemple 
dans  un  milieu  pauvre  en  oxygène,  décom- 
pose la  matière  fermentescible  pour  en  retirer 
l'oxygène  nécessaire  à  sa  vie. 

Et,  ce  qui  prouve  bien  que  la  fermentation  est 
due  à  l'action  d'un  être  vivant,  c'est  que,  si  l'on 
tue  le  ferment,  soit  en  le  chauffant  au-dessus 
d'une  certaine  température,  ou  mieux  encore  en 
l'écrasant  mécaniquement  de  façon  à  laisser 
toute  sa  substance  dans  la  liqueur  fermentes- 
cible,  la  fermentation  s'arrête  immédiatement. 
Les  ferments,  comme  tous  les  êtres  vivants, 
naissent,  grandissent,  se  reproduisent  dans 
leurs  espèces  respectives,  et  meurent.  Comme 
un  grain  de  blé  semé  dans  un  bon  terrain  peut 
produire  une  végétation  couvrant  plusieurs  hec- 
tares, de  même  un  microbe  suffit  pour  engen- 
drer une  postérité  nombreuse.  Tous  ces  phéno- 
mènes, inconnus  dans  la  chimie  minérale,  ont 
une  portée  considérable  en  ce  qu'ils  rattachent 
au  moins  par  un  côté  la  chimie  générale  à  la 
physiologie.  C'est  dans  l'étude  de  cette  dernière, 
au  paragraphe  suivant,  que  je  me  réserve  d'en 
tirer  les  conséquences  les  plus  importantes. 
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Physiologie. 


La  physiologie  est  la  science  des  phénomènes 
—  qu'à  défaut  d'un  autre  nom  j'appellerai  ma- 
tériels ^  qui  s'opèrent  dans  les  êtres  vivants. 
Quelle  que  soit  l'hypothèse  admise  ou  à  admettre 
il  semble  évident  que,  d'une  façon  au  moins  pro- 
visoire, les  phénomènes  dits  psychologiques 
forment  une  catégorie  à  part. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  la  phy- 
siologie a  pris  un  essor  extraordinaire  sous  l'in- 
fluence de  théories  .que  j'exposerai  d'abord,  sauf 
à  les  critiquer  ensuite.  Dans  la  science  des  phé- 
nomènes physiologiques  on  peut  distinguer 
quatre  parties,  savoir  : 

1°  Physiologie  des  éléments  anatomiques; 

2°  Physiologie  des  fonctions; 

3*"  Physiologie  de  l'individu; 

4°  Physiologie  de  l'espèce. 

1^  Physiologie  des  éléments  anatomiques.  — 
Dans  deux  ouvrages  immortels  parus  en  1800  et 
1802,  VAnatomie  générale  et  Recherches  sur  la 
vie  et  la  mort,  Bichat  a  posé  les  bases  de  ce  qui 
devait  s'appeler  plus  tard  la  physiologie  géné- 
rale. Il  a  le  premier  compris  l'importance  de 
l'étude  des  tissus  et  des  éléments  anatomiques, 
et  considéré  les  phénomènes  vitaux  comme  des 


V. 


SCIENCES  EXPÉRIMENTALES  281 

conséquences  nécessaires  des  propriétés  de  ces 
tissus,  de  ces  éléments. 

Voici  en  quelques  mots  le  résumé  de  sa  doc- 
trine :  il  pose  en  principe  que  les  propriétés 
vitales  des  tissus  sont  absolument  opposées  aux 
propriétés  physiques;  pour  lui,  la  vie,  Yen- 
semble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort,  est 
une  lutte  entre  des  actions  antagonistes;  les 
propriétés  vitales  entravent  et  paralysent  mo- 
mentanément les  propriétés  physico-chimiques 
qui  tendent  à  détruire  le  corps  vivant. 

Magendie,  et  surtout  Claude  Bernard,  soutenu 
par  presque  toute  l'école  française,  notamment 
par  Robin  et  Paul  Bert,  se  sont  attachés,  depuis 
soixante  ans,  à  réfuter  la  théorie  de  Bicliat. 

Claude  Bernard  a  formulé  comme  il  suit  son 
système  :  «  Il  n'y  a  en  réalité  qu'une  physique, 
une  chimie,  une  mécanique  générales  dans  les- 
quelles rentrent  toutes  les  manifestations  phéno- 
ménales de  la  nature,  aussi  bien  celles  des  corps 
vivants  que  celles  des  corps  bruts;  tous  les  phé- 
nomènes, en  un  mot,  qui  apparaissent  dans  un 
être  vivant,  retrouvent  leurs  lois  en  dehors  de 
lui,  de  sorte  qu'on  pourrait  dire  que  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  se  composent  de  phéno- 
mènes empruntés,  quant  à  leur  nature,  au 
monde  cosmique  extérieur.  » 

Il  semble  évident  que  cet  énoncé  de  Claude 

16. 
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Bernard  n'est  acceptable  que  dans  sa  première 
phrase.  Oui,  il  n'y  a  en  réalité  qu'une  physique, 
une  chimie,  une  mécanique  générales,  ou,  en 
d'autres  termes,  tous  les  phénomènes  ynécani- 
ques  physico-chimiques  de  Vêtre  vivant  sont 
réglés  par  les  lois  de  la  mécanique,  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie  générales.  Mais,  dans  l'être 
vivant,  se  retrouvent  certains  autres  phénomènes 
tout  à  fait  irréductibles  à  ces  lois  et  à  la  nature 
intime  de  ce  qu'on  appelle  phénomènes  physico- 
chimiques. 

Pour  rester  sur  le  terrain  choisi  et  illustré 
par  Claude  Bernard  lui-même,  si  le  globule 
rouge  du  sang  se  combine  à  l'oxygène,  c'est 
qu'il  contient  une  substance  chimique,  l'hémo- 
globine, qui  est  avide  d'oxygène  et  plus  encore 
d'oxyde  de  carbone;  cette  affinité  chimique 
s'exerce  aussi  bien  dans  l'organisme  vivant 
qu'en  dehors  de  lui.  Mais  comment  expliquer 
que  le  globule  sanguin,  riche  en  potasse  et  en 
phosphates,  nageant  dans  un  liquide  contenant 
seulement  de  la  soude,  garde  sa  potasse  et  ses 
phosphates,  contrairement  aux  lois  de  la  chimie? 
Gomment  se  fait-il  que,  contrairement  aux  lois 
de  la  pesanteur,  les  êtres  vivants  puissent  gravir 
une  montagne,  tandis  qu'à  elle  toute  seule,  la 
pierre  ne  pourra  jamais  que  la  descendre?  Dans 
certaines    conditions    déterminées,    les    corps 
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bruts  se  combinent  toujours  de  la  même 
manière.  Mais,  ces  conditions,  qu'ils  sont  im- 
puissants à  faire  naître,  les  êtres  vivants,  de 
quelque  dimension  qu'ils  soient,  arrivent  à  les 
réaliser,  à  les  suspendre,  à  les  arrêter  d'une 
façon  intermittente  au  gré  de  ce  qu'on  peut 
appeler  leur  fantaisie.  Ceci  n'a  rien  de  commun 
avec  les  lois  physico-chimiques.  De  même, 
quand  Biichner  nous  dit  que  la  pensée  c'est  le 
phosphore,  il  dit  un  non-sens  puisque  aucune  des 
propriétés  de  ce  que  nous  appelons  pensée  ne' 
se  retrouve  dans  l'unité  phénoménale  que  nous 
appelons  Jy/^o-5'/?/^o/'^.  Le  phosphore  peut  être  une 
des  conditions  nécessaires  à  l'accomplissement 
du  travail  mental,  mais  ce  ne  sera  jamais  ce 
travail  lui-même. 

De  même  que  nous  avons  vu  plus  haut  la 
mécanique  supposer  l'existence  de  points  maté- 
riels, sortes  d'unités  de  masse;  la  chimie  amenée 
à  l'hypothèse  de  molécules  élémentaires  formées 
de  points  matériels  et  différant  entre  elles  par 
le  rythme  et  la  combinaison  des  mouvements 
de  ces  points,  de  même  aussi  Remak,  Kuss  et 
Virchow  paraissent  avoir  démontré  que  le  phé- 
nomène primordial  de  la  vie,  Vatonie  vivant,  si 
l'on  veut,  est  la  cellule  ou  le  globule. 

Et  la  définition  même  des  propriétés  princi- 
pales de  ce  globule  prouve  bien  jusqu'à  l'évi- 
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dence  que,  contrairement  à  la  théorie  de  Claude 
Bernard,  il  y  a  ici  autre  chose  que  ce  que  nous 
appelons  des  phénomènes  physiques  et  chimi- 
ques. 

Tous  les  globules  de  la  vie  animale  et  végétale 
présentent  une  composition  chimique  sensible- 
ment la  même  :  oxygène,  charbon,  hydrogène, 
azote,  avec  quelques  traces  de  sels  minéraux, 
notamment  et  surtout  du  carbonate  et  du 
phosphate  de  chaux;  un  peu  de  potasse,  de 
soude,  d'oxyde  de  fer.  Ce  n'est  donc  pas  dans  leur 
composition  chimique  qu'il  faut  chercher  la  rai- 
son des  différences  qui  les  séparent.  Tous  sont 
soumis  à  une  loi  d'évolution  que  la  physique  et 
la  chimie  des  corps  bruts  ne  connaissent  pas. 

Ils  naissent  toujours  d'un  globule  et  dans  un 
globule  [omiiis  cellula  à  cellulâ  et  m  cellulâ). 

Ils  se  développent  et  se  réunissent  en  colonies 
diverses  qui  forment  les  organes  des  différentes 
fonctions. 

Ils  meurent,  soit  tués  par  certaines  modifica- 
tions du  milieu  (chaleur,  froid),  soit  par  absor- 
ption de  matières  grasses.  Une  fois  morts,  les 
éléments  qui  les  composent  se  séparent  et  ren- 
trent dans  le  domaine  de  la  chimie  ordinaire. 

Leur  existence  peut  être  parfois  paralysée  ou 
endormie  par  la  sécheresse,  réveillée  par  l'hu- 
midité. 
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Entre  eux  et  le  milieu  où  ils  sont  plongés 
s'opère  un  échange  continuel  de  substance,  et 
cependant  ils  n'augmentent  point  de  poids  au 
delà  d'une  certaine  limite. 

Ils  paraissent  donc  caractérisés,  définis,  sou- 
tenus^ pour  ainsi  dire,  à  l'état  vital,  par  un  mou- 
vement, une  sorte  de  tourbillon  dont  la  forme, 
Torientation,  parcourt  un  cycle  déterminé  qui 
s'ouvre  par  la  naissance  et  se  ferme  par  la  mort. 

Un  des  plus  beaux  théorèmes  démontrés  par 
Claude  Bernard  et  son  école,  c'est  que  les  pro- 
priétés des  organes  formés  chacun  de  globules 
spéciaux  doivent  être  cherchées  dans  une  sorte 
d'intégration  des  propriétés  de  chacun  des  glo- 
bules. La  respiration,  la  nutrition,  les  échanges 
de  gaz  dans  le  sang,  les  dégagements  de  chaleur 
ou  d'électricité  qui  en  résultent,  s'opèrent  dans 
chacun  des  atomes  vivants  préposés  à  ce  ser- 
vice. 

2"  Physiologie  des  fonctions  vitales,  —  Les 
éléments  anatomiques  ou  globules  se  partagent 
en  différentes  espèces;  les  représentants  de 
chaque  espèce  se  groupent  entre  eux  pour  rem- 
plir une  fonction.  On  distingue,  par  exemple, 
très  bien  les  globules  sanguins  qui  président  à 
l'oxygénation,  à  la  production  de  chaleur,  des 
globules  nerveux  ou  du  tissu  musculaire.  Chaque 
espèce  se  partage  en  sous-groupes  ou  variétés 
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affectées  à  des  destinations  particulières.  C'est 
ainsi  notamment  que,  comme  l'ont  démontré 
Millier  dans  sa  Physiologie  du  système  nerveux , 
et  Claude  Bernard  dans  divers  mémoires,  il  y 
a  les  nerfs  moteurs  et  les  nerfs  sensitifs.  Ceux-ci 
présentent  à  leur  tour  ce  que  Mûller  a  appelé  une 
é7iergie  spécifique,  c'est-à-dire  la  propriété  de 
donner  toujours  la  même  sensation,  quelle  que 
soit  la  nature  de  l'excitation  à  laquelle  on  les 
soumet.  Pincée,  brûlée,  éclairée,  la  rétine  ne 
donnera  jamais  que  des  sensations  lumineuses. 
Les  nerfs  auditifs  traduiront  par  une  sensation 
sonore  le  phénomène  extérieur  que  les  nerfs  du 
toucher  rendront  par  une  sensation  d'ébranle- 
ment . 

La  sensation,  qui  joue  un  rôle  si  considérable 
dans  la  philosophie  moderne,  n'est  rien  par  elle- 
même  qu'une  sorte  de  signe,  de  symbole  sur 
lequel  et  au  moyen  duquel,  par  un  processus 
encore  inconnu,  la  pensée  travaille  à  former 
des  perceptions,  c'est-à-dire  des  jugements,  des 
conclusions  sur  le  jeu  des  phénomènes  exté- 
rieurs. 

Ici  encore  apparaît  un  élément  nouveau,  abso- 
lument irréductible  aux  phénomènes  généraux 
de  la  mécanique,  de  la  physique,  de  la  chimie. 
Je  veux  parler  de  la  comparaison,  cette  opéra- 
tion qui  forme  la  base  de  tout  travail  mental,  et 
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qui  implique  dans  le  comparateur  une  sorte 
d'identité,  d^  permanence  sans  laquelle  la  per- 
ception d'une  différence  quelconque  deviendrait 
inconcevable. 

De  cette  possibilité  de  formuler  des  jugements 
résulte  la  possibilité  de  Terreur,  de  ce  qu'on 
appelle  fort  improprement  les  illusions  des  sens, 
et  auxquelles  tous  les  êtres  vivants  sont  sujets. 

Toute  cette  partie,  supérieure  en  quelque  sorte, 
de  là  physiologie  des  fonctions,  date  de  notre 
siècle.  C'est  en  appliquant  les  données  de  la  phi- 
losophie de  Kant,  que  Mûller  {Phijsiologie  du 
système  nerveux)^  Helmholtz  {Optique  et  Acous- 
tique physiologiques),  Javal  [Théorie  du  stra- 
bisme) ont  obtenu  les  résultats  les  plus  impor- 
tants. 

La  faculté  de  rendre  des  jugements  conscients 
paraît  liée  chez  nous  à  l'existence  des  globules 
cérébraux.  Mais  il  y  a  toute  une  catégorie  de 
jugements  inconscients  étudiés  surtout  philoso- 
phiquement par  Hartmann,  définis  de  toute 
éternité  comme  instinctifs,  et  enfin  baptisés  par 
la  science  moderne  du  nom  de  sensations  ou 
opérations  réflexes,  qui  semblent  indiquer  que 
la  même  faculté  existe  dans  tout  globule  indivi- 
duel, par  suite  dans  toute  agglomération  de  glo- 
bules appropriée  à  une  destination  donnée. 

Prenons,  par  exemple,  l'acte  de  marcher.  Il 
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suffit  d'observer  un  enfant  qui  apprend  à  mar- 
ciier  pour  voir  qu'il  applique  à  cette  étude  toutes 
les  forces  de  son  intelligence  consciente.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  cette  intelligence  consciente 
s'occupe  d'autre  chose  ;  et  néanmoins  tous  les 
problèmes  de  mécanique  les  plus  imprévus  dont 
la  solution  est  imposée  par  la  pente  et  la  cour- 
bure du  sol,  par  les  obstacles  à  éviter,  sont 
résolus  de  la  façon  la  plus  rationnelle  par  Tap- 
pareil  ou  organe  chargé  de  ce  service.  Et  cette 
transmission  par  l'intelligence  consciente  à 
son  sous-ordre  s'opère  à  toutes  les  époques  de 
la  vie.  Il  y  a  quinze  jours  j'ai  entrepris  déjouer 
simultanément  sur  un  piano  deux  parties  de 
trio,  l'une  en  clef  de  sol,  l'autre  en  clef  à'ut  troi- 
sième ligne  que  je  n'avais  jamais  pratiquée.  Les 
premières  fois  il  me  fallait,,  à  chaque  mesure, 
faire  un  raisonnement  sur  la  position  de  chaque 
note.  Au  bout  de  huit  jours,  le  raisonnement  se 
faisait  sans  7noi  et  beaucoup  mieux .  Il  était 
devenu  réflexe.  On  connaît  toutes  les  expériences 
sur  les  grenouilles  privées  de  cerveau,  sur  les 
amputés  qui  ont  mal  aux  membres  qu'ils  n'ont 
plus.  On  attribue  ces  opérations  à  des  centres 
nerveux  secondaires  ;  je  n'y  contredis  pas,  je 
demande  seulement  qu'on  m'accorde  qu'il  y  a 
eu,  sinon  chez  l'individu,  au  moins  chez  ses 
ascendants  (Darwin),  communication  du  centre 
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nerveux  principal  avec  le  centre  nerveux  secon- 
daire, éducation  préalable  du  second  par  le  pre- 
mier, ce  qui  suppose  bien  que  tous  deux  sont 
doués  à  des  degrés  divers  de  la  faculté  de  rai- 
sonner sur  des  sensations,  tous  deux  sujets  à 
rillusion  des  sens,  etc.  (Voir,  chap.  II,  certaines 
conséquences  de  ces  principes.) 

Mais  l'éducation  du  centre  nerveux  secondaire 
une  fois  faite,  sa  consigne  une  fois  comprise,  le 
centre  nerveux  principal  ne  peut  la  changer 
d'une  façon  capricieuse. 

C'est  ainsi  que,  dans  V Optique  physiologique 
(traduction  Javal  et  Klein),  Helmholtz  explique 
la  formation  des  phosphènes,  c'est-à-dire  de  la 
direction  attribuée  à  la  cause  fictive  des  sensa- 
tions lumineuses  obtenues  en  appuyant  le  doigt 
de  manière  à  comprimer  le  globe  de  l'œil  sur  la 
rétine.  Depuis  la  naissance,  le  centre  nerveux 
qui  préside  à  la  perception  des  choses  vues  a  été 
dressé  par  une  série  d'innombrables  expériences 
à  reconnaître  qu'une  sensation  lumineuse  est 
toujours  produite  par  un  objet  éclairé  placé  dans 
une  direction  opposée  à  celle  du  siège  de  la  sen- 
sation. La  rétine  vient  à  être  affectée  par  un 
moyen  différent,  par  une  pression.  En  vertu  du 
principe  des  énergies  spécifiques  elle  accuse  une 
impression  lumineuse,  et  le  centre  percepteur  la 
recevant  l'interprète  comme  l'image  d'un  corps 
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éclairé.  Mais,  dit  le  moi  conscient,  ce  n'est  pas 
un  point  lumineux,  puisque  c'est  le  doigt;  d'ail- 
leurs ce  point  serait  logé  derrière  le  nez  qui  lui 
servirait  d'écran.  —  Le  centre  nerveux  ne  répond 
rien,  mais  il  persiste  à  fournir  sa  perception  \  Il 
se  conduit  exactement  comme  un  chien  d'arrêt 
bien  dressé  auquel  son  maître  ordonnerait  de 
courre  le  lièvre  en  donnant  de  la  voix.  L'animal 
écouterait  d'un  air  stupéfait  cet  ordre  inusité 
et,  devant  le  gibier,  reprendrait  les  procédés 
habituels  de  sa  race. 

Les  apparences  du  stéréoscope  s'expliquent  de 
la  même  façon. 

Cette  théorie  dite  empiristique  de  l'éducation 
expérimentale  et  primitivement  consciente  des 
sous-ordres  du  cerveau,  a  été  soutenue  avec 
beaucoup  de  force  par  Helmholtz  contre  Hering. 
Elle  a  fourni  à  Javal  l'explication  d'un  phéno- 
mène visuel  en  apparence  contradictoire,  celui 
de  la  triplicité  des  images  vues  par  un  stra- 
bique  dans  certaines  conditions,  en  vertu  des 
conclusions  qu'il  tire  de  deux  sensations  seule- 
ment. 

Pour  en  finir  avec  la  physiologie  supérieure 
des  fonctions,  signalons  la  théorie  des  couleurs 

1.  Il  est  probable  que,  chez  les  jeunes  animaux  et  les  enfants 
avant  que  l'interprétation  soit  invétérée  par  une  longue  habi- 
tude, le  travail  de  cette  éducation  pourrait  être  détruit  par 
une  éducation  inverse. 
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dont  le  principe  posé  par  Young  a  été  développé 
par  Helmholtz;  il  rapporte  toutes  les  sensations 
de  couleur  à  trois  fibres  distinctes.  Les  diffé- 
rences de  sensation  colorée  proviennent  de  la 
variation  dans  l'intensité  de  Tébranlement  propre 
à  chacune  d'elles.  Tous  les  phénomènes  de  con- 
traste successif  ou  simultané  découverts  par 
Ghevreul  s'expliquent  ainsi  de  la  façon  la  plus 
simple. 

Je  citerai  encore, comme  le  poste  le  plus  avancé 
de  la  physiologie  des  sensations,  les  tentatives 
intéressantes  de  Fechner,  suivi  par  Wundt  et 
Delbœuf,  pour  étudier  les  relations  qui  existent 
entre  la  sensation  et  l'excitation  qui  lui  a  donné 
lieu.  Voici  le  phénomène  fondamental  de  ce  que 
Fechner  a  appelé  \di psycho-physique. 

Une  personne  porte  à  bras  tendu  un  poids  de 
4  kilogrammes,  par  exemple.  On  ajoute  des 
poids  de  1,  2,  3  grammes,  jusqu'à  ce  que  la 
personne  perçoive  l'augmentation  de  poids;  la 
sensation  reste  la  même  jusqu'à  ce  que  le  total 
des  poids  ajoutés  représente  une  fraction  déter- 
minée de  4  kilogrammes.  Si  le  poids  primitif 
était  de  2  kilogrammes  au  lieu  de  4,  le  poids 
additionnel  devrait  être  moitié  moindre,  de  façon 
que  le  rapport  entre  l'excitation  primitive  et  la 
nouvelle  excitation  reste  constant.  C'est  ce  que 
Fechner  a  traduit  par  la  proposition,  contestable 
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dans  la  rigueur  de  son  énoncé,  que  la  sensation 
varie  comme  le  logarithme  de  r excitation  \ 

On  peut  rattacher  à  la  psycho-physique  cette 
nécessité  d'un  minimum  d'excitation  nécessaire 
pour  distinguer  une  première  sensation  d'une 
seconde  de  même  nature.  Un  nombre  quelconque 
de  points  lumineux  agissant  sur  un  même  élé- 
ment rétinien  donnent  la  sensation  d'un  point 
lumineux  unique.  L'élément  tactile  ne  peut  dis- 
tinguer deux  pointes  de  compas  trop  rappro- 
chées. Au-dessous  de  15  à  20  vibrations  par 
seconde,  la  sensation  de  son  n'existe  pas  pour 
l'oreille,  et  M.  A.  Charpentier  a  démontré  que, 
au-dessous  d'une  certaine  valeur  minimade  l'ex- 
citation lumineuse,  la  rétine  ne  distingue  plus 
entre  elles  les  différentes  couleurs. 

C'est  dans  ce  phénomène  commun  à  tous  les 
ordres  de  sensations  qu'il  faut,  suivant  moi, 
chercher  l'origine  du  concept  de  Tatome  qui  se 
retrouve  aux  origines  les  plus  reculées  de  la 
philosophie.  Depuis  Kant,  on  sait  que  toute  pro- 
priété attribuée  à  un  corps  comprend  deux  ter- 
mes :  l'un  qui  se  rapporte  au  phénomène  exté- 
rieur, l'autre  qui  représente  la  réaction  de  notre 
organisme,  ou  plus  exactement  peut-être,  de  tous 

1.  Bien  avant  Fechner,  Bouguer  avait  remarqué  que,  quel 
que  soit  l'éclairement,  l'œil  ne  perçoit  une  différence  qu'à 

partir  d'une  variation  de  ttt' 
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les  organismes  que  nous  savons  homogènes  ou 
analogues  au  nôtre.  Mais  comme  tous  les  phéno- 
mènes extérieurs  que  nous  connaissons  provo- 
quent cette  réaction,  comme  on  peut  admettre 
qu'elle  est  identique  pour  tous  les  groupes  si- 
milaires (son,  lumière,  chaleur,  force),  il  est 
naturel  qu'on  ait  négligé  dès  l'origine  cette  sorte 
de  dénominateur  commun.  Dans  tous  les  ordres, 
il  a  été  trouvé  un  minimum  au-dessous  duquel 
la  réaction  ne  se  produisait  plus.  On  pouvait 
donc  légitimement  concevoir  un  minimum  sem- 
blable, au  moins  pour  tous  les  êtres  homo- 
gènes à  nous.  De  là  l'idée  de  point  matériel, 
d'atome,  etc.  Il  va  sans  dire  que  ce  minimum 
peut  être  différent  pour  chacune  des  catégories 
de  la  sensation,  et  l'expérience  prouve  qu'il  en 
est  ainsi.  Un  minimum  de  20  à  30  chocs 
dans  l'air  donne  à  l'oreille  la  sensation  de  son. 
Un  certain  minimum  de  vibrations  de  l'éther 
donne  la  sensation  de  chaleur,  qui  pour  un 
nombre  plus  élevé  devient  une  sensation  de 
lumière  *. 


1.  C'est  peut-être  ici  le  moment  de  risquer  une  nouvelle 
hypothèse.  Dans  tous  les  phénomènes  de  la  mécanique,  de 
la  physique  et  de  la  chimie,  on  suppose  l'existence  de  points 
matériels,  groupés  pour  former  des  molécules,  lesquelles 
suivant  l'orientation  et  le  rythme  de  leurs  mouvements  don- 
nent lieu  aux  diverses  apparences  que  nous  pouvons  cons- 
tater. Serait-il  trop  téméraire  de  faire  un  pas  de  plus  et 
d'admettre  qu'indépendamment  de  la  masse  qui  nous  donne 
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La  physiologie  de  toutes  les  fonctions,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  le  mécanisme  de  Fim- 
pression  source  de  la  sensation,  a  fait  d'im- 
menses conquêtes  dans  notre  siècle,  notamment 
pour  la  respiration,  la  nutrition,  les  sécrétions, 
et  la  plus  mystérieuse  de  toutes,  la  reproduction, 
sans  compter  les  procédés  spéciaux  de  la  vision, 
de  l'audition,  de  la  phonation.  Les  noms  de 
Lavoisier,  Claude  Bernard,  Schiff,  Helmholtz, 
Ludwig,  Germak,  Briicke,  Exner,  restent  atta- 
chés à  toutes  ces  découvertes  que  l'invention 
d'ingénieux  instruments,  l'ophtalmoscope,  le 
laryngoscope,  le  spiromètre,  etc.,  ont  rendues 
possibles.  Parmi  les  résultats  les  plus  saisissants 
je  citerai  la  découverte  du  pourpre  rétinien  par 
M.  Boll.  M.  Boll  a  constaté  que,  sur  la  rétine, 
toutes  les  parties  obscures  étaient  d'une  couleur 
pourpre  qui  se  détruisait  au  fur  et  à  mesure  de 
l'arrivée  de  la  lumière,  de  façon  à  constituer  au 
fond  de  l'œil  une  sorte  d'image  changeante. 
Chose  plus  curieuse  encore!  si  on  tue  brusque- 
ment l'animal,  l'image  rétinienne  est  fixée  dans 
son  dernier  état  (Kûhne),  si  bien  qu'on  a  pu 

la  sensation  de  la  résistance,  chaque  particule  ultime  de 
l'éther  renfermerait  en  elle,  à  un  degré  infiniment  petit,  les 
qualités  spéciales  qui,  groupées  en  nombres  considérables, 
orientées,  rythmées  d'une  façon  particulière,  nous  donneraient 
la  sensation  ou  mieux  la  perception  de  la  vie,  de  l'évolution, 
de  la  volonté?  La  cellule,  le  globule  serait  le  minimum  cons- 
tituant l'atome  vivant. 
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reconnaître,  sur  la  rétine  d'un  bœuf  assommé, 
l'image  du  dernier  objet  vu  par  lui. 

3°  Physiologie  de  Vindividii.  —  Le  mot  indi- 
vidu (indivisible)  a  cessé  de  définir  exactement 
chaque  exemplaire  des  êtres  vivants.  Un  être 
vivant  est  bien  plutôt  un  édifice,  dont  les  cel- 
lules, diversement  groupées  suivant  le  principe 
de  la  division  du  travail,  constituent  les  élé- 
ments. 

La  santé  résulte  de  l'équilibre  établi  entre  les 
différentes  parties  de  cette  construction  ou  plutôt 
de  ce  peuple  de  globules,  gouvernés  du  haut  de 
notre  cerveau  par  ce  que  nous  appelons  notre 
moi,  administrés  sous  sa  haute  direction  par  les 
centres  nerveux  secondaires  \ 

L'hygiène  pourvoit  au  maintien  de  cet  équi- 
libre ^;  la  médecine  et  la  chirurgie  ont  pour 
objet  de  le  rétablir  quand  il  est  passagèrement 
rompu. 

Depuis  dix  ans  au  plus,  grâce  aux  travaux  de 
Davaine,  Pasteur,  Koch,  Ghantemesse,  Gautier, 
il  parait  démontré  que,  dans  beaucoup  de  cas, 
pour  tout  ce  qu'on  appelle  les  affections  conta- 
gieuses, la  rupture  de  cet  équilibre  qui  est  la 


1.  L'existence  du  cerveau  n'est  nullement  indispensable; 
beaucoup  d'animaux  inférieurs  n'en  ont  pas. 

2.  L'hygiène  est  un  chapitre  tout  moderne  de  la  médecine. 
Elle  date  de  Ghadwik  en  Angleterre,  de  Michel  Lèvy  en 
France. 
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santé,  est  due  à  l'action  de  petits  êtres  vivants, 
vibrions,  bacilles,  micro-organismes,  qui  agis- 
sent, comme  les  ferments,  par  leur  respiration, 
leur  prolifération  et  jusque  par  les  détritus  qu'ils 
laissent  après  leur  mort  (ptomaïnes).  Il  n'est 
même  pas  impossible  que  les  opérations  nor- 
males, telles  que  la  digestion,  par  exemple,  s'ac- 
complissent sous  leur  influence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  théorie  des  contages, 
dont  l'auteur  principal  est  Pasteur,  explique  très 
bien  des  phénomènes  pathologiques  jusqu'ici  très 
obscurs.  On  comprend  maintenant  comment  une 
goutte  d'eau  contaminée  d'organismes  micro- 
biens puisse  déterminer  une  épidémie  dans  toute 
une  ville.  En  raison  de  la  prodigieuse  faculté  de 
pullulation  dévolue  à  ces  êtres  microscopiques, 
un  seul  d'entre  eux  peut  engendrer  en  quelques 
heures  toute  une  population  infectieuse,  comme 
un  seul  grain  de  blé  dans  un  terrain  fertile  peut 
ensemencer  tout  un  champ.  On  s'explique  com- 
ment il  est  possible  de  stériliser  ou  d'atténuer 
ces  cultures  sui  generis,  soit  en  les  faisant 
germer  dans  un  sol  mal  préparé  où  leur  vie 
incomplète,  impuissante  à  créer  une  maladie 
grave,  suffît  à  détruire  pour  l'avenir  les  élé- 
ments nécessaires  à  leur  nutrition,  soit  en  épui- 
sant leur  vitalité  par  une  végétation  hâtive. 

Je  n'insiste  pas  ;    les   résultats   magnifiques 
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obtenus  par  M.  Pasteur  sont  encore  dans  toutes 
les  mémoires. 

Ces  vues  théoriques  appuyées  d'expériences 
concluantes  ont  renouvelé  la  médecine  et  la  chi- 
rurgie. 

Grâce  au  pansement  de  Lister  et  à  l'emploi 
des  antiseptiques,  on  sauve  aujourd'hui  autant 
d'opérés  qu'on  en  perdait  autrefois. 

Le  chloroforme  découvert  par  Soubeiran , 
appliqué  en  chirurgie  par  Simpson,  et  d'autres 
anesthésiques  ont  supprimé  la  douleur. 

Les  progrès  de  la  chimie  et  de  l'expérimenta- 
tion physiologique  ont  permis  aussi  d'apporter 
plus  de  précision  et  de  sûreté  dans  le  choix  des 
médicaments.  On  savait  autrefois,  par  exemple, 
qu'une  infusion  de  belladone  produisait,  entre 
autres  effets,  la  dilatation  de  la  pupille  de  l'œil, 
mais  on  ignorait  à  quel  élément  spécial  cet  effet 
était  dû.  On  a  pu  déterminer  que  cette  dilatation 
était  produite  exclusivement  par  une  substance, 
l'atropine,  qu'il  est  possible  d'isoler  chimique- 
ment. Au  lieu  d'administrer  une  infusion  de 
belladone  qui  peut  causer  des  troubles  géné- 
raux, dont  la  puissance  peut  varier  avec  la  con- 
stitution de  la  plante  ou  avec  celle  du  sol  sur 
laquelle  elle  a  poussé,  on  verse  une  goutte  d'atro- 
pine dans  l'œil,  et  on  obtient  la  dilatation  au 
degré  voulu. 

17. 


298  LE  CENTENAIRE  DE  1789 

4°  Physiologie  de  r espèce,  —  J'arrive  à  Fune 
des  théories  les  plus  considérables  de  notre 
temps,  à  la  théorie  de  Darwin. 

Depuis  que  Jussieu  et  Guvier  ont  établi  pour 
les  végétaux  et  les  animaux  un  système  de  clas- 
sification rationnelle,  le  problème  de  la  naissance 
et  de  l'évolution  des  espèces  s'était  imposé  de 
nouveau  à  l'esprit  des  naturalistes. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  un  ou 
plusieurs  plans  de  création,  pour  ainsi  dire,  repo- 
sant sur  des  bases  logiques.  Pour  les  vertébrés, 
par  exemple,  depuis  le  poisson  et  le  serpent 
jusqu'à  l'homme  inclusivement,  il  était  difficile 
de  ne  pas  voir  comme  les  développements,  les 
stades  successifs  d'un  même  concept.  Entre 
autres,  ces  organes  devenus  inutiles  et  qui  per- 
sistent comme  les  témoins  et  les  survivants  de 
l'espèce  antérieure,  ne  pouvaient  facilement  se 
concilier  avec  l'idée  d'une  création  subite  et  tout 
d'une  pièce  de  chacune  des  espèces  connues.  Si 
le  «  divin  ouvrier  »  avait  reconnu  l'inutilité  ou 
le  vice  de  certaines  dispositions,  il  était  certaine- 
ment indigne  de  lui  de  les  maintenir  dans  ses 
œuvres  les  plus  récentes. 

De  plus,  d'après  la  théorie  de  l'éducation  des 
sens  expliquée  plus  haut,  il  est  absurde  de  sup- 
poser un  animal  quelconque  naissant  à  l'état 
adulte.  Il  ne  saurait  ni  voir,  ni  entendre,  ni 
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marcher,  ni  pourvoir  à  &a  nourriture  ou  à  sa 
défense.  Privé  de  Tliéritage  de  ses  ascendants, 
proies  sine  matre  creata^  il  lui  ftiudrait  subsister 
et  se  développer  grâce  à  une  succession  ininter- 
rompue de  miracles. 

Il  est  donc  naturel  et  légitime  d'admettre  que 
toute  espèce  descend  d'une  autre  espèce  anté- 
rieure qui  a  élevé  les  jeunes  nouveau-venus. 

Et  ce  principe  de  la  descendance  a  pris  pres- 
que le  caractère  d'une  vérité  d'évidence,  lorsqu'il 
a  été  prouvé  par  la  paléontologie  que  les  êtres 
doués  d'une  organisation  inférieure  avaient  paru 
les  premiers,  et  par  l'embryologie  que  l'évolu- 
tion du  fœtus  animal  passe  par  des  phases  ana- 
logues à  celles  de  l'évolution  des  espèces.  L'ordre 
logique  était  en  même  temps  Tordre  chronolo- 
gique dans  le  passé  et  dans  le  présent. 

Restait  à  trouver  le  processus  de  cette  descen- 
dance. 

Au  commencement  du  siècle,  sur  quelques 
pressentiments  du  génie  de  Diderot,  Lamark 
imagina  le  principe  de  l'exercice  ou  non-exercice 
des  organes.  On  sait  que  des  muscles  qui  gros- 
sissent par  un  usage  fréquent  peuvent  éprou- 
ver, par  le  défaut  d'exercice,  un  commencement 
d'atrophie.  Lamarck  admettait  qu'un  couple 
d'animaux,  dans  des  conditions  déterminées, 
pouvait  ainsi  modifier  dans  une  certaine  mesure 
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la  structure  de  ses  organes,  et  transmettre  ces 
modifications  à  ses  descendants,  formant  ainsi  le 
point  de  départ  d'un  type  nouveau.  Cette  h3^po- 
thèse,  admissible  dans  certains  cas,  ne  l'était 
pas  dans  d'autres.  Si  elle  donnait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'explication  de  l'atrophie  ou  de  l'hy- 
pertrophie de  certains  organes,  elle  ne  montrait 
pas  comment  pouvait  apparaître  un  organe  nou- 
veau. 

Geoffroy  Saint-Hilaire  admettait  l'influence 
prépondérante  des  conditions  du  milieu  am- 
biant. Si,  à  un  moment  donné,  par  exemple, 
l'atmosphère  chargée  d'acide  carbonique  deve- 
nait plus  riche  en  oxygène,  on  concevait,  disait- 
il,  que  les  organes  de  la  respiration  aient  dû 
se  modifier  parallèlement  chez  les  végétaux  et 
les  animaux.  Cette  hypothèse  qui,  à  beaucoup 
d'égards,  se  rapproche  de  la  précédente,  prêtait 
aux  mêmes  critiques. 

Baumgartner  supposait  que,  sous  certaines 
conditions  encore  inconnues,  la  métamorphose 
s'opérait  dans  l'ovaire  de  l'espèce  mère.  C'est  ce 
que  KôUiker  qui  a  développé  cette  idée  appelle 
la  «  génération  hétérogène  ».  Cette  hypothèse  est 
beaucoup  plus  satisfaisante  que  les  deux  précé- 
dentes, surtout  pour  Tapparition  des  organes 
nouveaux.  C'est  un  principe  d'embryogénie  en 
effet  que  tout  organe  de  la  vie  a  son  antécédent 
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nécessaire  dans  la  vie  fœtale.  L'existence  des 
monstres,  dont  M.Dareste  a  pu  provoquer  la  for- 
mation en  agissant  sur  Fœuf  par  des  procédés 
spéciaux  donne  encore  à  la  génération  hétérogène 
un  certain  caractère  de  vraisemblance. 

A  ces  diverses  explications,  chacune  insuffi- 
sante, mais  qui  concourent  probablement  dans 
une  mesure  variable  à  l'évolution  des  espèces, 
Darwin  a  ajouté  le  très  ingénieux  principe  de  la 
sélection  naturelle. 

Il  avait  remarqué  que  les  éleveurs  peuvent 
obtenir  et  conserver  par  des  croisements  judi- 
cieux certaines  variétés,  par  exemple  des  bœufs 
sans  cornes,  des  moutons  à  toison  longue  ou 
courte.  Pour  remplacer  l'action  consciente,  vou- 
lue, prolongée,  de  l'éleveur,  Darwin,  s'inspirant 
des  idées  de  Malthus,  eut  recours  à  la  «  concur- 
rence vitale  )).  Les  subsistances  sont  relative- 
ment limitées;  si,  dans  l'espèce  qui  les  con- 
somme, certains  individus  sont  mieux  armés 
que  les  autres,  ils  prendront  la  plus  grosse  part, 
peut-être  même  la  part  entière.  Si,  par  l'hérédité, 
ils  transmettent  leurs  avantages  à  leurs  descen- 
dants, ceux-ci  l'emporteront  de  même  sur  les 
plus  faibles  qui  devront  disparaître  ou  émigrer. 
Si  tel  climat,  originairement  chaud,  devient  gla- 
cial, les  individus  couverts  de  poils  auront  plus 
de  chances  que  les  autres  de  résister  à  cette  con- 
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dition  nouvelle,  et  il  se  formera  par  hérédité  une 
espèce  velue  qui  l'emportera  nécessairement  sur 
la  descendance  des  animaux  dépourvus  de  l'ap- 
pareil protecteur. 

Avec  une  ingéniosité  admirable,  avec  une 
remarquable  sincérité  d'observation,  Darwin  a 
poussé  aussi  loin  que  possible  les  conséquences 
de  son  système. 

A  côté  de  la  sélection  par  la  lutte  pour  Fexis- 
tence,  il  a  admis  la  sélection  sexuelle,  d'après 
laquelle  les  mâles  les  plus  vigoureux,  les  mieux 
constitués  remportent  sur  les  autres  pour  assurer 
la  perpétuation  de  l'espèce,  et  lui  lèguent  ainsi 
la  possession  de  leurs  qualités  supérieures.  Dans 
les  couleurs  et  les  parfums  des  fleurs,  il  a  vu 
le  moyen  pour  la  plante  d'attirer  les  insectes 
chargés  de  la  fécondation.  Dans  le  pelage  gris 
argenté  du  lièvre  polaire,  il  a  vu  pour  Tanimal 
un  moyen  d'échapper  à  ses  ennemis.  Et,  à  la 
clarté  de  son  hypothèse  directrice,  lui  et  son 
école  ont  renouvelé  la  face  de  l'histoire  naturelle, 
jusque-là  réduite  à  la  description  et  à  la  classifi- 
cation. Gomme  je  l'ai  déjà  dit  plus  haut,  l'in- 
fluence de  cette  doctrine  a  été  considérable. 

Parmi  les  principales  objections  à  la  théorie 
de  Darwin  on  peut  citer  les  suivantes  : 

En  premier  lieu,  les  différences  qui  distinguent 
les  espèces  entre  elles  ont  un  caractère  plutôt 
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morphologique  qu'utilitaire.  En  admettant,  pour 
les  vertébrés  par  exemple,  une  évolution  condui- 
sant une  espèce  de  l'état  de  reptile  par  exemple 
à  l'état  de  mammifère,  on  ne  voit  pas  en  quoi  les 
modifications  auraient  pu  se  produire  sous  Tin- 
fluence  de  la  concurrence  vitale.  En  effet,  aujour- 
d'hui, les  serpents  ont  autant  de  facilités  pour 
vivre  que  les  chevaux  ou  les  singes.  Bien  mieux, 
souvent  une  organisation  qui  se  perfectionne  et 
se  raffine  offre  plus  de  prise  aux  causes  de  des- 
truction. Il  a  suffi  d'un  grain  de  sable  pour  tuer 
Gromwell;  les  vers  de  terre,  les  microbes  ont  la 
vie  infiniment  plus  dure.  Cette  objection  est  de 
J\I.  Wigandt. 

En  second  lieu,  depuis  que  l'humanité  se  sou- 
vient, on  n'a  jamais  vu  s'opérer  la  transforma- 
tion d'une  espèce  dans  une  autre.  Cette  objection 
est  beaucoup  moins  grave  que  la  précédente, 
car,  depuis  les  cinq  ou  six  mille  ans  qu'a  com- 
mencé la  période  historique  et  traditionnelle, 
il  y  a  eu  un  nombre  relativement  très  restreint 
de  générations  pour  les  grands  animaux  et, 
pour  l'homme,  une  centaine  tout  au  plus.  Puis 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  plus  on  ira,  et  moins 
les  changements  visibles  seront  appréciables. 
Les  espèces  aujourd'hui  existantes  sont  con- 
struites sur  un  plan  depuis  trop  longtemps 
arrêté  pour  qu'il  soit  possible  de  s'en  écarter 
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beaucoup  à  l'avenir.  Un  architecte  a  toute  liberté 
pour  combiner  les  dispositions  d'une  maison, 
mais  quand  il  s'agit  de  terminer  un  édifice  com- 
mencé, parvenu  au  premier  étage,  il  ne  peut  se 
mouvoir  qu'entre  des  limites  beaucoup  plus  res- 
treintes. La  variabilité  des  espèces,  en  un  mot, 
tend  certainement  à  diminuer. 

C'est  sur  les  organismes  débutants,  sur  les 
microbes,  les  bacilles,  qu'il  faudrait  étudier  la 
question. 

Pour  la  sélection  naturelle  ou  sexuelle,  il  est 
évident  aussi  qu'elle  ne  peut  agir  efficacement,  la 
première  que  si  les  subsistances  sont  assez  li- 
mitées pour  que  les  moins  favorisés  d'entre  les 
concurrents  soient  condamnés  à  périr,  la  seconde 
que  si  le  nombre  des  femelles  est  très  inférieur 
à  celui  des  mâles,  de  façon  que  le  vaincu  ne 
puisse  réussir  à  s'apparier. 

Malgré  tout,  et  sans  y  voir  le  mot  définitif 
de  l'énigme,  la  théorie  de  Darwin  doit  con- 
courir pour  une  très  grande  part,  avec  la  géné- 
ration hétérogène  de  Kôlliker,  les  principes  de 
Lamarck  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  à  l'évolu- 
tion de  l'espèce.  Elle  doit  surtout  être  considérée 
comme  le  principal  facteur  du  perfectionnement 
des  espèces,  et  de  leur  répartition  harmonique 
proportionnellement  à  leur  capacité. 

Mais  il  y  a  lieu  de  réfuter  une  conséquence 
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tirée,  non  par  Darwin,  mais  par  ses  principaux 
disciples,  Hœckel  et  Herbert  Spencer  entre  autres, 
avec  une  àpreté,  je  dirais  presque  une  férocité 
toute  germanique  et  anglo-saxonne.  Cette  consé- 
quence consiste  en  ce  qu'en  vertu  d^  la  théorie 
de  Darwin,  les  faibles  seraient  condamnés  à  un 
écrasement  définitif  pour  laisser  la  place  aux 
plus  forts.  Cette  déduction  me  semble  abusive. 
En  protégeant  les  faibles,  en  les  sauvant  de  la 
destruction  au  prix  de  sacrifices  personnels,  le 
fort  exerce  sur  lui-même  une  action  bienfaisante 
et  fortifiante  à  la  fois  qui  lui  assure  de  nouvelles 
chances  de  succès.  Les  parents  qui  pratiquent 
consciencieusement  leur  métier  deviennent  cer- 
tainement supérieurs  aux  célibataires  égoïstes. 
Le  chef  qui  sait  se  faire  aimer  de  ses  soldats  peut 
obtenir  d'eux  des  efforts  qu'il  ne  saurait  leur 
réclamer  par  la  seule  force. 

Une  dernière  question  se  pose  et  c'est  par  là 
que  je  terminerai  ce  chapitre  :  c'est  celle  de  la 
génération  spontanée. 

D'après  le  système  de  Laplace,  les  planètes, 
et,  en  particulier,  la  terre,  ont  passé  par  un  état 
igné  où  toute  vie  organique  était  impossible. 
Pour  expliquer  l'apparition  de  la  vie  après  le 
refroidissement,  il  faudrait  donc  recourir  à  l'hy- 
pothèse théologique,  mais  antiscientifique,  de  la 
création  directe,  ou  à  l'hypothèse  d'une  combi- 


306  LE  CENTENAIRE  DE  1789 

liaison  spontanée  de  quatre  corps,  oxygène, 
hydrogène,  carbone  et  azote,  pour  former  la 
cellule  primitive.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet, 
de  l'hypothèse  grossière  de  Van  Helmont  qui 
admettait  que  les  souris  pouvaient  naître  du 
linge  sale.  Les  plantes,  les  animaux  actuels  sont, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  de  vastes  construc- 
tions très  compliquées,  lentement  édifiées  par 
assises  successives.  Il  s'agissait  simplement  de 
la  génération  spontanée  des  organismes.  La  ques- 
tion avait  déjà  été  étudiée  à  ce  point  de  vue. 

Au  siècle  dernier,  des  infusions  animales  et 
végétales  exposées  à  l'air  avaient  été  trouvées 
fourmillantes  de  créatures  microscopiques. 

Vers  1748,  Buffon  et  Needham  tenaient  pour 
la  génération  spontanée.  Mais,  en  1777,  le 
célèbre  Spallanzani  avait  renversé  toutes  leurs 
conclusions  en  préparant  des  infusions  organi- 
ques renfermées  dans  des  fioles  bouchées,  préa- 
lablement soumises  à  l'ébullition.  Ces  infusions 
étaient  restées  stériles.  Schulze  et  Schwann 
en  1836,  Helmholtz  en  1843,  étaient  arrivés  aux 
mêmes  conclusions  par  des  moyens  analogues. 

Pouchet,  qui  était  lui-même  un  expérimen- 
tateur habile,  refit  les  expériences  de  Schulze  et 
Schwann;  il  obtint  des  résultats  diamétralement 
opposés,  et  le  débat  reprit  de  plus  belle. 

C'est  alors  que,  malgré  les  conseils  de  ses  plus 
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illustres  amis,  qui  lui  reprochaient  d'avoir  «  le 
goût  des  questions  insolubles  »,  Pasteur  entra 
en  lice. 

En  1862  parut  le  Mémoire,  devenu  classique  à 
juste  titre,  «  sur  les  corpuscules  organisés  exis- 
tant dans  l'atmosphère  ».  Par  les  procédés  les 
plus  ingénieux  et  les  plus  rigoureux  tout  à  la 
fois.  Pasteur  avait  réuni  les  particules  flottant 
dans  l'air  de  son  laboratoire  et  les  avait  soumises 
à  Texamen  microscopique  le  plus  scrupuleux.  Il 
avait  trouvé  que  la  plupart  d'entre  elles  étaient 
des  corps  organisés.  Les  semant  dans  des  infu- 
sions stérilisées,  il  avait  obtenu  d'abondantes 
récoltes.  Avec  les  plus  ingénieuses  précautions, 
il  refit  les  expériences  de  Schwann,  de  Pouchet, 
de  Mantegazza,  de  Joly.  Il  montra  que  les  infu- 
sions n'étaient  ensemencées  que  par  les  corpus- 
cules organisés  répandus  dans  l'air  sous  forme 
de  nuages  discontinus.  John  Tyndall  confirma 
ces  vues  par  des  expériences  également  célè- 
bres. 

Il  est  donc  démontré  que  la  génération  spon- 
tanée de  la  cellule  vivante  est  actuellement 
impossible. 

Maintenant,  est-il  défendu  de  supposer  que  la 
réunion  des  particules  d'éther  suivant  des  mou- 
vements et  des  orientations  spéciales,  pour 
former  la  cellule  primitive,  a  pu  s'opérer  à  un 
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moment  donné,  au  moment  par  exemple  de  la 
constitution  de  l'atmosphère?  Je  ne  le  pense  pas. 

Plusieurs  savants  ont  expliqué  l'origine  de  la 
vie  organique  sur  la  terre  en  supposant  des  cel- 
lules organiques  apportées  chez  nous  par  des 
aérolithes.  Cette  hypothèse  ne  fait  que  déplacer 
le  problème.  Depuis  cependant  que  j'ai  vu 
M.  Certes  ranimer,  dans  des  cultures,  des  infu- 
soires  incrustés  dans  des  fragments  de  rochers 
sous-marins  et  ramenés  par  la  sonde  du  Travail- 
leur, je  n'ose  pas  Técarter  d'une  façon  absolue. 

En  résumé  : 

Une  seule  substance,  Téther,  dont  chaque 
atome  réunit  en  lui  à  un  degré  infiniment  petit 
les  virtualités  diverses  qui  s'appellent  la  force, 
la  masse,  l'affinité,  la  vie,  et  qui,  chacune,  ne 
deviennent  sensibles  que  dans  des  combinaisons 
d'un  nombre  variable  d'atomes  animés  de  mou- 
vements et  sous  des  orientations  déterminées; 

Dans  cette  substance  des  mouvements  tour- 
billonnaires  spéciaux  formant  les  corps  (Des- 
cartes, Helmholtz,  Thomson); 

L'éther  resté  libre  faisant  communiquer  tous 
ces  corps  entre  eux,  depuis  les  espaces  micro- 
scopiques intramoléculaires  jusqu'aux  profon- 
deurs célestes  où  s'allument  les  plus  lointaines 
étoiles  par  un  procédé  qui  parait  universel,  la 
vibration  ; 
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En  ce  qui,  concerne  les  phénomènes  de  la  vie 
physiologique,  les  cellules  primitives  une  fois 
organisées  s'unissant  entre  elles  suivant  des 
combinaisons  différentes; 

Les  principales  de  ces  combinaisons  fondées 
sur  le  principe  de  la  division  du  travail,  et  con- 
stituant dans  une  sorte  de  polyzoisme  (Durand 
de  Gros)  des  associations  évoluant,  se  perpé- 
tuant, se  perfectionnant  ou  se  complétant  à 
chaque  génération,  et  qu'on  appelle  les  êtres 
vivants; 

Chacun  de  ces  êtres  recevant  de  ses  devan- 
ciers le  trésor  des  progrès  conquis,  le  transmet- 
tant à  ses  successeurs,  enrichi  ou  appauvri  par 
son  activité  personnelle, 

Quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt. 

Telle  est  aujourd'hui,  à  ce  qu'il  me  semble, 
dans  ses  traits  principaux,  la  théorie  générale 
du  monde  qui  résulte  du  travail  de  la  science 
depuis  cent  ans,  travail  gigantesque  à  coup  sûr 
et  hors  de  toute  comparaison  avec  l'œuvre  des 
siècles  écoulés. 

C'est,  en  somme,  le  système  de  Leibniz,  sauf 
Xharmonie  préétablie.  Dans  la  théorie  moderne, 
l'harmonie,  l'équilibre  n'existent  pas  d'avance; 
ils  tendent  à  s'établir,  je  dirais  presque  par  le 
jeu  des  forces  naturelles,  libres  ou  esclaves,  des 
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êtres  vivants  et  des  corps  bruts  répandus  dans 
l'univers.  Il  s'agit  toujours,  bien  entendu,  de 
l'univers  que  nous  pouvons  connaître,  parce  qu'il 
se  compose  de  parties  homogènes,  sinon  identi- 
ques à  nous,  auxquelles  nous  sommes  liés  par  la 
communauté  de  substance. 


CHAPITRE  VI 


SCIENCES     SOCIALES 


On  peut  définir  les  sciences  sociales  comme 
ayant  pour  objet  l'étude  des  lois  générales  qui 
régissent  l'évolution  de  Tespèce  humaine. 

Ainsi  qu'il  a  été  expliqué  au  chapitre  II,  l'exis- 
tence de  lois  générales  dans  l'évolution  de  l'es- 
pèce n'implique  en  aucune  manière  le  fatalisme, 
la  négation  de  la  liberté  de  l'homme.  En  effet 
les  sciences  sociales  ne  s'occupent  pas  de  l'indi- 
vidu, mais  des  groupes;  il  s'ensuit  que  les  ten- 
dances communes  s'accentuent  et  se  renforcent, 
tandis  que  les  différences  individuelles  s'effacent 
et  se  neutralisent  en  partie  ou  en  totalité. 

Par  ordre  d'importance,  on  peut  classer  comme 
suit  les  sciences  sociales  :  histoire,  droit,  écono- 
mie politique,  démographie,  statistique. 

Histoire. 

Pendant  bien  longtemps,  l'histoire  n'a  été  que 
le  recueil  des  faits  racontés  d'une  façon  plus  ou 
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moins  intéressante.  Scribebatur  ad  narrandum. 

Au  xvii'^  siècle,  dans  son  Histoire  univer- 
selle, Bossuet  ouvre  une  voie  nouvelle.  Suivant 
lui,  toute  rhistoire  des  temps  passés  s'ordonne, 
s'oriente  en  quelque  sorte,  sur  un  grand  événe- 
ment, la  venue  du  Christ,  que  tous  les  faits  rele- 
vés ont  pour  objet  de  préparer  et  d'annoncer. 

Vico  imagine  la  série  des  trois  phases,  Tàge 
divin,  l'âge  héroïque,  Tàge  humain,  par  les- 
quelles, dans  un  recommencement  perpétuel,  les 
sociétés  passent  sans  cesse,  se  mouvant  sur  une 
sorte  d'hélice. 

Au  xviii^  siècle,  Voltaire,  dans  son  très  rem.ar- 
quable  Essai  sur  les  mœurs,  cherche  à  montrer 
l'humanité  passant  du  fanatisme  à  la  tolé- 
rance, de  la  barbarie  à  la  civilisation. 

A  la  même  époque  Montesquieu,  reprenant 
sur  un  domaine  plus  vaste  les  méthodes  de 
Guichardin  et  de  Machiavel,  s'efforce  de  déter- 
miner par  une  analyse  pénétrante  les  rapports 
nécessaires  qui  lient  les  hommes  et  leurs  consti- 
tutions à  l'influence  des  races,  des  milieux,  des 
climats. 

Herder  enfm,  dans  ses  Idées  sur  rhistoire  de 
riiumanité,  baptise  le  premier  du  nom  de  phi- 
losophie de  l'histoire  la  science  qui  cherche  à 
tirer  du  passé  des  conclusions  et  des  enseigne- 
ments pour  l'avenir. 
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Au  xix^  siècle,  la  philosophie  de  l'histoire  prend 
un  caractère  plus  précis  par  l'introduction,  dans 
la  suite  des  événements  et  des  faits  sociaux,  du 
concept  de  séi^ies  homogènes  dont  les  termes, 
croissant  ou  décroissant  pendant  une  certaine 
période,  permettent  d'induire  l'évolution  de  ces 
faits  ou  de  ces  événements  pour  les  périodes 
suivantes. 

Prenons  l'esclavage,  par  exemple;  c'est  là  un 
fait  social  commun  à  toutes  les  civilisations 
antiques  sans  exception. 

Au  moyen  âge,  il  est  remplacé  par  le  servage. 
La  situation  matérielle  du  serf  est  un  peu  meil- 
leure que  celle  de  l'esclave;  sa  situation  morale 
très  supérieure,  puisque,  devant  Dieu  et  devant 
l'Église,  il  est  placé  sur  le  même  pied  que  son 
maître. 

Le  servage  à  son  tour  a  disparu  ;  la  condition 
civile  des  domestiques  et  des  ouvriers,  aujour- 
d'hui chargés  de  remplir  l'office  que  remplis- 
saient autrefois  les  serfs  et  les  esclaves,  est 
incomparablement  supérieure,  puisque  le  do- 
mestique et  l'ouvrier  n'exercent  leurs  fonctions 
qu'en  vertu  d'un  contrat  librement  consenti  et 
résiliable  adnutum.  Au  point  de  vue  politique  et 
moral,  ils  sont  placés  sur  la  même  ligne  que  le 
maître  et  le  patron,  jouissent  des  mêmes  droits. 
Si,  au  point  de  vue  social,  leur  condition  est 
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inférieure,  c'est  qu'ils  portent  la  peine  de  la 
négligence,  de  l'immoralité,  ou  du  désordre  des 
générations  dont  ils  sont  issus;  mais  la  société 
leur  offre  des  moyens  de  plus  en  plus  perfection- 
nés (instruction  gratuite,  à  presque  tous  les 
degrés  pour  les  sujets  distingués)  pour  leur 
permettre  de  rattraper  le  temps  perdu  ou  mal 
employé  par  leurs  ancêtres.  Il  y  a  certainement 
beaucoup  à  faire  encore  dans  cette  voie,  mais, 
pour  en  revenir  à  la  série  historique,  il  est  cer- 
tain que  Tesclavage  est  un  fait  social  appartenant 
à  une  série  décroissante  et  que,  par  suite,  il  est 
permis  d'en  espérer  et  d'en  prédire  la  disparition. 
Cette  introduction  de  l'idée  de  série  dans  l'his- 
toire est  due  principalement  à  Saint-Simon  et  à 
son  école. 

Pour  arriver  à  déterminer  l'avenir  des  socié- 
tés humaines  les  saint-simoniens  groupent  les 
événements  en  séries  homogènes;  ils  partagent 
l'histoire  en  époques  organiques,  où  le  but  à 
atteindre  est  senti,  désiré,  aimé  par  tous;  et  en 
époques  critiques,  dans  lesquelles  toutes  les 
activités  individuelles  concourent  à  la  destruc- 
tion, à  la  dissociation  d'un  système  social,  poli- 
tique, religieux,  devenu  suranné.  En  comparant 
deux  à  deux  les  époques  organiques  successives, 
ils  espèrent  pouvoir  saisir  au  moins  la  direction 
de  la  courbe  parcourue  par  l'humanité  et  déter- 
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miner  à  grands  traits  le  sens  de  son  évolution. 
(Voir,  pour  plus  de  détails,  XExposition  saint- 
simonienne  dont  la  partie  historique  est  l'œuvre 
principalement  d'Hippolyte  Garnot.) 

Ils  trouvent  que  les  faits  de  guerre  et 
d'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  forment 
les  termes  d'une  série  décroissante,  tandis  que 
les  manifestations  de  l'activité  pacifique  se  pré- 
sentent toujours  de  plus  en  plus  importantes  et 
nombreuses.  Ils  en  concluent  que  le  but  pour- 
suivi par  l'humanité  est  Fexploitation  du  globe 
par  l'homme,  au  moyen  de  l'association  univer- 
selle et  pacifique  des  peuples. 

Disciple  dissident  de  Saint-Simon,  Comte 
reprend  sur  un  autre  terrain  la  théorie  de  Vico. 
Suivant  lui,  les  sociétés  passent  nécessairement 
par  trois  états  :  l'état  religieux,  l'état  métaphy- 
sique, l'état  positif. 

Cette  idée  de  l'évolution  des  faits  sociaux,  évo- 
lution prédéterminée  au  moins  dans  ses  direc- 
tions principales,  par  ses  antécédents,  fait  une 
grande  et  rapide  fortune. 

Augustin  Thierry  s'y  rattache  expressément, 
et,  entre  autres  travaux  de  premier  ordre,  retrace 
l'histoire  des  communes  françaises.  Sismondi 
étudie  les  annales  des  républiques  italiennes, 
puis  dépense  des  trésors  d'érudition  dans  son 
Histoire  de  France, 
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Guizot  écrit  sa  belle  Histoire  de  la  Civilisa- 
tio?2,  l'un  des  ouvrages  les  plus  remarquables  de 
notre  époque. 

Michelet  enfin,  ainsi  qu'Edgar  Quinet,  à  tra- 
vers la  fantaisie  poétique  et  l'éclat  du  style, 
trahissent  toujours  la  préoccupation  de  saisir 
dans  les  annales  du  passé  le  secret  du  présent. 
Chez  Michelet,  le  point  de  vue,  l'orientation  du 
système  historique  change  à  chaque  ouvrage  et 
presque  à  chaque  volume,  au  gré  de  sa  brillante 
imagination  d'artiste.  Quinet,  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  sous  l'influence  d'événements  contem- 
porains douloureux,  voit  s'évanouir  sa  foi  dans 
la  philosophie  de  l'histoire;  il  se  reproche  à 
lui-même,  à  ses  contemporains,  à  ses  prédé- 
cesseurs d'avoir  cru  à  une  sorte  de  fatalité, 
de  prédétermination  des  événements.  (Voir  une 
réfutation  de  ce  point  de  vue  désabusé  dans  les 
Études  philosophiques  et  religieuses  d'Adolphe 
Guéroult.)  Poussant  les  choses  encore  plus  loin, 
M.  Renouvier,  déniant  à  l'histoire  le  droit  de 
parler  de  lois  quelconques,  s'amuse,  supprimant 
deux  ou  trois  gros  événements,  à  raconter  dans 
XUchronie  une  évolution  de  l'humanité  toute 
différente  de  celle  qui  a  eu  lieu  en  réalité. 

A  l'étranger,  il  faut  signaler,  dans  des  genres 
tout  différents,  les  grands  ouvrages  de  Buckle 
et  de  Gantù. 
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Depuis  trente  ans  environ,  il  s'est  produit 
une  réaction  contre  le  principe  même  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  On  a  pensé,  non  sans 
raison  d'ailleurs,  que  les  hypothèses  émises 
embrassaient  des  périodes  trop  courtes,  et 
reposaient  sur  un  trop  petit  nombre  d'événe- 
ments. 

On  s'est  donc  remis  à  l'étude  minutieuse  des 
faits,  et  même  des  petits  faits,  avec  une  sûreté, 
je  dirai  même  un  luxe  d'érudition  et  de  critique 
tout  à  fait  inconnues  jusqu'ici. 

Dès  le  début  du  siècle,  Niebuhr  a  détruit  de 
fond  en  comble  les  récits  de  Tite-Live  sur 
les  premiers  temps  de  Rome;  Ghampollion  a 
trouvé  le  moyen  de  déchiffrer  les  hiéroglyphes. 
L'étude  des  monuments  anciens  de  l'Egypte,  de 
l'Assyrie,  de  la  Grèce  a  jeté  les  plus  vives 
lumières  sur  l'histoire  de  l'antiquité  païenne. 
Les  fouilles  de  Schliemann  ont  fait  revivre  jus- 
qu'à la  fabuleuse  Troie  d'Homère.  La  Bible,  les 
Évangiles  ont  été  soumis  au  creuset  de  la  cri- 
tique pénétrante  des  Strauss,  des  Renan,  des 
d'Eichthal  qui,  relevant  les  interpolations,  les 
altérations,  les  contradictions,  les  confusions  de 
textes,  ont  ôté  à  ces  grands  livres  une  partie  de 
l'autorité  dont  ils  étaient  revêtus. 

Des  monographies  intéressantes  ont  paru  en 
grand  nombre  :  VHistoire  de  la  Conquête  d'An- 

18. 
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gleterre  et  les  Récits  mérovingiens  crAugustin 
Thierry  ;  V Histoire  d'Attila,  par  Amédée  Thierry  ; 
V Histoire  des  Croisades  de  Michaud  ;  les  études 
de  M.  Mignet  sur  Marie  Stuart,  sur  Gharles- 
Quint  et  Philippe  II;  les  beaux  volumes  de 
Michelet  sur  Jeanne  d'Arc  et  la  Renaissance. 
Sainte-Beuve  fait  VHistoire  de  Port-Royal,  et,  à 
vrai  dire,  son  œuvre  tout  entière  a  bien  plus  le 
caractère  de  l'histoire  que  de  la  critique  propre- 
ment dite.  M.  Cousin  écrit  les  biographies  des 
grandes  dames  de  la  Fronde.  Enfin  les  frères 
de  Concourt  étudient  avec  un  soin  minutieux, 
un  détail  exquis,  l'histoire  du  xviii^  siècle.  M.  le 
duc  de  Broglie  écrit  de  très  remarquables  cha- 
pitres d'histoire  diplomatique.  Quant  aux  deux 
grands  événements  tout  à  fait  hors  de  pair  de 
notre  période,  la  Révolution  française  et  le  règne 
de  Napoléon  P%  j'ai  le  regret  de  dire  que  nous 
n'avons  pas  encore  de  livres  vraiment  dignes 
d'eux. 

Pour  les  annalistes  modernes,  depuis  Thiers, 
Michelet,  Louis  Blanc,  jusqu'à  M.  Taine,  l'his- 
toire de  la  Révolution  est  une  sorte  de  trésor 
de  guerre,  d'arsenal  où  les  partis  politiques 
viennent  puiser  à  pleines  mains  les  arguments 
qu'ils  se  jettent  réciproquement  à  la  tête.  C'est 
là  dénaturer  absolument  le  caractère  essentiel 
des    sciences   historiques ,    lesquelles ,    comme 
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toutes  les  autres,  doivent  s'appuyer  sur  l'obser- 
vation sincère,  impartiale,  exacte  des  faits  \ 

Pour  Napoléon P', Thiers,  témoins  philosophe 
des  c(  mortels  »,  lui  a  élevé  un  monument, 
j'allais  presque  dire  un  autel,  déparé  par  une 
admiration  irréfléchie  pour  le  terrible  héros, 
mais  où  les  chiffres,  les  documents  précis  em- 
pruntés aux  archives,  tiennent  une  place  consi- 
dérable, et  initient  le  lecteur  aux  arcanes  les 
plus  mystérieux  jusqu'ici  de  l'administration  et 
du  gouvernement. 

Dans  un  sens  tout  à  fait  opposé,  et  peut-être 
non  moins  partial,  Lanfrey  a  écrit  une  histoire 
de  Napoléon,  restée  malheureusement  inache- 
vée, et  où  il  remet  «  l'homme  du  destin  »  à  sa 
place  avec  une  sévérité  parfois  excessive.  Lamar- 
tine est  peut-être  encore  celui  qui  a  porté  le 
jugement  le  plus  juste  sur  cet  étrange  person- 
nage. 

Enfin,  tout  récemment,  les  travaux  de  MM.  So- 
rel,  Lavisse,  Fustel  de  Goulanges  témoignent 
d'une  grande  sûreté,  d'une  sagacité  merveilleuse 
dans  la  recherche,  la  critique,  la  connaissance 
des  faits  ^ 


1.  Il  faut  faire  une  exception  pour  les  Considérations  sur 
la  Révolution  française  de  Mme  de  Staël  et  V Ancien  Régime 
et  la  Révolution  de  Tocque ville. 

2.  En  Italie,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  Ferrari  a  publié 
un  ouvrage  très  curieux  intitulé  Teoria  dei  Periodi  politichiy 
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Néanmoins  —  ceci  est  une  opinion  person- 
nelle —  je  ne  puis  croire  que  l'humanité  ait 
renoncé  pour  jamais  à  relier  le  passé  au  pré- 
sent et  à  lavenir  par  une  vue  d'ensemble  sur 
l'évolution  qu'elle  accomplit. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  les  choses, 
la  civilisation  se  développe  à  la  surface  du  globe 
comme  un  foyer  de  peu  d'étendue  d'abord,  sur 
lequel  on  jetterait  successivement  des  pelletées 
de  charbon  noir.  A  chacune  d'elles  le  feu  est 
couvert  et  semble  sur  le  point  de  s'éteindre, 
mais  bientôt,  à  la  chaleur  du  combustible  renou- 
velé, il  reprend  des  forces  nouvelles  et  s'étend 
sur  une  aire  plus  vaste.  L'ancienne  Egypte  est 
submergée  sous  l'inondation  des  peuples  pas- 
teurs. Le  monde  gréco-romain,  après  avoir  vic- 
torieusement repoussé  les  envahissements  des 
Perses  et  des  Gaulois,  est  à  demi  enseveli  sous 
les  invasions  des  Barbares. 

Quant  au  monde  moderne,  par  sa  surface  civi- 
lisée, il  semble  défier  toute  nouvelle  catas- 
trophe de  ce  genre.  Depuis  cent  ans,  grâce 
aux  progrès  de  l'industrie  et  du  commerce,  il 
semble  préparer  et  annoncer  un  rapprochement 


où  il  explique  par  l'alternance  des  générations  successives 
les  vicissitudes  des  gouvernements  et  des  formes  politiques. 
Victime  du  discrédit  oîi  étaient  tombées  les  théories  géné- 
rales, ce  livre  ne  me  semble  pas  avoir  obtenu  le  succès  qu'il 
méritait. 
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définitif  entre  la  race  européenne  et  les  peu- 
ples de  l'extrême  Orient,  Tout  cela  me  paraît, 
jusqu'à  l'évidence,  jusqu'à  la  banalité,  offrir  le 
caractère  d'une  série  se  développant  suivant 
une  loi,  reposant  elle-même  sur  les  données 
fondamentales  de  la  nature  humaine. 

En  résumé,  le  travail  historique  du  xix^  siècle 
présente  un  double  et  très  intéressant  caractère. 

En  premier  lieu,  par  la  précision,  la  sûreté, 
j'ajouterai  la  hardiesse  à  s'aventurer  sur  les 
domaines  autrefois  réservés,  il  a  donné  à  l'éru- 
dition, à  la  critique  historique,  à  la  restitution 
des  faits  et  des  monuments  de  l'antiquité,  un 
caractère  véritablement  scientifique  et  que  rien 
n'avait  pu  annoncer  jusqu'ici.  Nous  avons  au- 
jourd'hui par  exemple  sur  l'ancienne  Egypte, 
l'ancienne  Asie,  et  même  sur  les  âges  préhisto- 
riques, des  données  plus  certaines  ou  au  moins 
plus  probables  qu'à  aucune  autre  époque. 

En  second  lieu,  par  la  philosophie  de  l'his- 
toire, le  XIX®  siècle  s'est  efforcé  de  trouver  aux 
événements  une  suite,  un  sens  logique,  une  di- 
rection rationnelle  qui  permette  de  prévoir  au 
moins  d'une  façon  générale  les  phases  ulté- 
rieures de  l'évolution  de  l'humanité. 
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Droit. 


Le  droit  est  Tune  des  sciences  sociales  les 
plus  intéressantes,  et  où  se  manifestent  le  plus 
clairement  les  propriétés  vraiment  caractéris- 
tiques du  règne  humain.  Les  problèmes  sociaux 
qui  en  forment  comme  la  matière  sont  d'une 
complexité  très  grande,  dépassant  à  coup  sûr  la 
portée  de  nos  facultés  d'analyse. 

Sous  l'influence  de  nécessités  impérieuses, 
rtiomme  imagine  d'abord  une  solution  grossiè- 
rement approchée  qui  semble  suffire  aux  besoins 
du  moment.  Bientôt,  par  les  souffrances  qui 
persistent  ou  même  s'aggravent,  la  pratique 
révèle  dans  cette  solution  une  série  d'imperfec- 
tions qui  avaient  d'abord  passé  inaperçues.  On 
y  remédie  par  tâtonnements,  par  «  cotes  mal 
taillées  ».  Puis,  après  un  certain  temps,  obéis- 
sant à  une  sorte  d'instinct,  d'aspiration  vague 
à  l'établissement  d'un  équilibre,  d'une  harmonie 
comme  dirait  Bastiat,  l'homme  fait  un  retour 
analytique  sur  la  solution  empirique  obtenue. 
Il  s'efforce  de  la  trouver  conforme  à  un  idéal  de 
justice,  de  raison  qu'il  a  dans  la  tête.  S'il  n'y 
peut  réussir,  il  reprend  son  œuvre  et  la  modifie 
en  conséquence.  On  pourrait  citer  de  nombreux 
exemples  de  ce  processus  remarquable,  où  la 
coutume,  c'est-à-dire  le  droit  empirique,  incon- 
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scient,  et  la  loi,  c'est-à-dire  le  droit  écrit,  ra- 
tionnel, analytique,  exercent  Tune  sur  Tautre 
une  action  constante  et  réciproque. 

Je  me  bornerai  à  rappeler  l'évolution  (voir 
chap.  III)  qui,  de  la  capture  des  femmes  des  tribus 
étrangères,  d'un  fait  de  conquête,  de  violence, 
de  brutalité  s'il  en  fût,  a  tiré  le  mariage  mono- 
gamique moderne,  où  les  époux  placés  presque 
sur  le  même  pied  se  doivent  mutuellement  fidé- 
lité, secours,  assistance,  et  grâce  auquel  la  con- 
sidération, le  respect  de  la  femme  n'ont  cessé 
de  grandir  et  grandiront  encore  dans  la  société. 

II  n'est  pas  moins  curieux  de  constater  que  le 
droit  absolu  du  capteur  sur  les  enfants  de  ses 
femmes  esclaves,  ait  donné  naissance  à  un  lien 
qui  ne  tient  plus  aujourd'hui  que  par  l'affection 
et  la  tendresse,  au  sentiment  de  la  paternité 
moderne. 

Dans  révolution  de  la  propriété,  des  diffé- 
rents contrats,  partout  se  retrouve  le  même 
processus,  cette  faculté,  mieux  que  cela,  ce 
ferme  propos  de  déduire  des  faits  une  théorie 
qui  les  rattache  par  un  lien  rationnel,  de  les 
soumettre  à  une  loi  supérieure  d'équilibre,  de 
justice,  d'harmonie. 

A  ce  point  de  vue,  la  Révolution  de  1789  doit 
compter  comme  uiie  des  dates  les  plus  impor- 
tantes de  l'histoire  du  droit  humain. 
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Dans  un  élan  sublime  qui  sera  Féternel  hon- 
neur de  notre  pays  et  de  notre  race,  les  Fran- 
çais ont  manifesté  l'ambition  magnifique  de 
ne  plus  obéir  désormais  qu'aux  lois  de  la  raison, 
de  la  justice,  du  droit,  sacrifiant  au  besoin  les 
résultats  acquis  par  des  siècles  et  des  siècles 
de  coutumes. 

L'entreprise  était  ardue  et  à  de  nombreux 
égards  chimérique,  contraire  à  la  nature  des 
choses,  aux  conditions  de  l'intelligence  humaine, 
laquelle,  dans  le  domaine  des  sciences  les  plus 
simplifiées,  les  plus  abstraites,  peut  à  peine 
suivre  le  mouvement  de  quatre  corps.  En  fai- 
sant table  rase  pour  supprimer  les  abus  et  les 
iniquités,  on  risquait  de  rayer  du  même  coup 
un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  résultats 
excellents  dont  on  ne  soupçonnait  même  pas 
l'existence. 

Dans  la  pratique  il  en  fallut  bientôt  rabattre, 
et,  comme  Tocqueville  Fa  démontré  *,  le  travail 
intérieur  du  Consulat  et  de  l'Empire  a  surtout 
consisté  à  baptiser  de  nouveaux  noms,  à  rhabiller 
à  la  nouvelle  mode  la  plupart  des  institutions 
du  passé,  revues,  corrigées,  souvent  même  con- 
sidérablement augmentées. 

Néanmoins,  du  grand  mouvement  de  1789, 

1.  V Ancien  Régime  et  la  Révolution. 
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il  est  resta,  dans  le  domaine  juridique,  beau- 
coup plus  que 

l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 

Droit  civil.  —  Malgré  les  imperfections  con- 
statées après  tantôt  quatre-vingt-dix  ans,  le 
Code  civil  est  un  monument  juridique  d'une 
ampleur  tout  à  fait  comparable  aux  plus  grands 
ouvrages  du  droit  romain,  où  les  Portails,  les 
Bigot  de  Préameneu,  avaient  puisé  le  goût  de 
la  déduction  logique  et  rigoureuse,  l'aptitude 
au  raisonnement  scientifique.  Et  la  meilleure 
preuve  du  mérite  transcendant  de  cette  grande 
œuvre,  c'est  précisément  que,  toute  rationnelle 
qu'elle  est,  elle  ait  pu  depuis  si  longtemps  sub- 
sister en  France,  substituant  ses  prescriptions 
logiques  aux  tâtonnements  de  la  coutume,  se 
prêtant  à  la  satisfaction  de  besoins  nouveaux. 

On  ne  peut  guère  reprocher  au  Gode  civil,  à 
part  quelques  détails,  que  les  défauts  inhérents 
à  toute  loi  écrite,  c'est-à-dire  la  rigidité,  l'iné- 
lasticité,  l'inaptitude  à  se  prêter  aux  circon- 
stances spéciales.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que, 
rétablissant  le  droit  de  tester  pour  le  pèrô  de 
famille,  droit  complètement  supprimé  dans  la 
législation  révolutionnaire,  le  Code  civil  l'a  res- 
serré entre  des  limites  encore  trop  restreintes.  Il 
a  soumis  le  territoire  tout  entier  aux  règles  de 

G.    GUÉROULT.  19 
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la  Coutume  de  Paris,  Or  la  Coutume  de  Paris 
était  juste,  équitable,  rationnelle  pour  les  Pari- 
siens dont  les  héritages  se  prêtent  facilement  par 
leur  nature  à  la  division,  au  partage  forcé.  Pour 
les  paysans  du  Midi,  au  contraire,  exploitant  en 
famille  des  domaines  assez  étendus,  le  partage 
égal  et  forcé,  c'était  et  c'est  encore  la  ruine. 
Il  convient  de  reconnaître  qu'au  fur  et  à 
mesure  que  le  globe  se  rapetisse,  en  quelque 
sorte,  sous  les  mailles  de  plus  en  plus  serrées 
du  réseau  des  voies  de  communication,  l'unifi- 
cation des  lois,  au  moins  en  matière  de  procé- 
dure commerciale,  industrielle,  fiscale,  doua- 
nière, présente  des  avantages  considérables.  Et 
ce  qui  le  prouve  c'est  que  les  pays  qui,  par  tem- 
pérament ou  par  tradition,  répugnaient  le  plus 
à  l'uniformité,  l'Angleterre,  la  Suisse,  l'Alle- 
magne, sont  peu  à  peu  contraints  de  s'en  rap- 
procher de  plus  en  plus.  Signalons,  à  ce  propos, 
le  moyen  si  judicieux  et,  si  l'on  veut  bien  me 
passer  le  terme  dans  son  acception  scientifique, 
si  élégant,  employé  par  les  Anglais  en  matière 
de  législation  communale.  Les  communes  an- 
glaises sont  parfaitement  libres  de  conserver 
leurs  institutions  traditionnelles;  mais,  si  elles 
veulent  les  changer,  elles  ne  peuvent  adopter 
que  le  type  uniforme  délibéré  et  sanctionné  par 
le  Parlement. 
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11  y  a  là  une  indication  précieuse  à  retenir,  et 
bon  nombre  de  difficultés,  de  lenteurs  intermi- 
nables, disparaîtraient  sans  doute  si  la  loi  n'in- 
tervenait qu'à  défaut  de  conventions  expresses 
intervenues  entre  les  parties,  de  même  qu'elle 
n'intervient  entre  les  héritiers  qu'à  défaut  de 
testament. 

Toute  loi,  d'ailleurs,  délibérée  par  une  ou 
deux  assemblées,  par  une  commission  même, 
court  le  risque,  pour  rester  générale,  d'être 
embarrassée  de  dispositions  compliquée's,  oné- 
reuses, inutiles  et  même  nuisibles  dans  un 
grand  nombre  de  cas  particuliers.  Chacun  veut 
y  mettre  du  sien,  et  prévoit  un  grand  nombre 
(^espèces  qui  ne  se  trouveront  que  bien  rare- 
ment réunies  dans  la  pratique. 

Ainsi  quand  les  rédacteurs  du  Gode  ont  longue- 
ment étudié  les  moyens  de  protéger  la  fortune 
des  mineurs  orphelins,  ils  ont  imaginé  mille 
procédés  aussi  ingénieux  qu'efficaces  pour  empê- 
cher le  tuteur,  le  subrogé  tuteur,  le  conseil  de 
famille,  le  juge  de  paix  lui-même  d'abuser  des 
pouvoirs  dont  ils  sont  investis.  Moyennant  quoi, 
ils  ont  abouti  à  un  système  si  compliqué,  si  coû- 
teux, que  les  héritages  médiocres  sont  presque 
entièrement  et  quelquefois  plus  qu'entièrement 
absorbés  par  les  frais  de  cette  savante  protection. 

J'en  dirai  autant  de  la  procédure  si  rigoureuse 
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de  la  faillite,  qui  ne  fait  pas  assez  de  différence 
entre  le  commerçant  malheureux  et  le  commer- 
çant malhonnête,  et  qui,  les  trois  quarts  du 
temps,  coûte  plus  qu'elle  ne  rapporte.  Ici  encore, 
il  est  évident  qu'on  devrait  laisser  plus  de  lati- 
tude aux  créanciers,  surtout  quand  ils  ont  con- 
fiance dans  le  courage,  la  probité,  l'activité  de 
•leurs  débiteurs. 

Droit  pénal.  —  Sur  le  terrain  du  droit  pénal, 
le  progrès  accompli  est  immense.  On  a  définiti- 
vement rompu  avec  les  barbaries  de  la  question, 
avec  les  traîtrises  des  procédures  secrètes.  L'in- 
stitution du  jury,  empruntée  aux  Anglais  chez 
lesquels  elle  a  existé  de  toute  éternité,  et  malgré 
certaines  imperfections  dont  il  sera  parlé  plus 
bas,  permet  au  droit  pénal  de  suivre  les  mouve- 
ments et  les  fluctuations  de  l'opinion  publique, 
donne  un  peu  plus  de  jeu  aux  rigides  prescrip- 
tions de  la  loi*. 

Néanmoins  on  a  pu  avec  raison  reprocher  à 
l'institution  du  jury  les  hasards  du  tirage  au 
sort  qui  préside  à  sa  formation.  Pour  juger  en 
pleine  compétence  de  cause,  il  ne  faut  pas  être 
le  paii\  mais  le  supérieur  moral  de  Faccusé.  Il 


1.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées les  jurys  et  les  tribunaux  ont  protesté  par  leurs  arrêts, 
et  leurs  verdicts  contre  l'inégalité  établie  par  le  Code  entre 
les  infractions  au  lien  conjugal  du  mari  et  de  la  femme. 
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faut,  pour  l'appréciation,  la  critique  des  preuves, 
des  témoignages  et  des  arguments  fournis  par 
l'attaque  et  la  défense,  posséder  des  lumières 
plus  étendues  que  celles  qu'il  est  équitablement 
permis  d'exiger  des  jurés  actuels.  De  là  ces 
verdicts  surprenants  et  parfois  scandaleux  où 
Ton  voit  acquitter  les  plus  grands  crimes  contre 
les  personnes  et  les  mœurs,  puis  condamner  avec 
la  dernière  sévérité  les  moindres  crimes  contre  la 
propriété.  De  là  également  cette  inexpérience  qui 
laisse  les  jurés  sans  défense  contre  les  artifices 
connus  de  l'éloquence  des  avocats.  A  mon  avis, 
les  jurés  devraient  être  choisis  ou  tirés  au  sort 
sur  une  liste  établie  par  les  barreaux,  les  tribu- 
naux civils  et  de  commerce,  les  associations, 
l'Institut,  en  un  mot  par  les  différentes  associa- 
tions compétentes  pour  apprécier  l'instruction, 
la  moralité,  la  compétence. 

Le  droit  —  le  droit  pénal  surtout  —  repose 
essentiellement  sur  le  concept  de  la  liberté 
morale,  sans  lequel  les  idées  de  mérite  et  de 
démérite  n'offrent  aucune  signification.  Si  le 
coupable  était  libre  de  choisir  entre  le  bien  et 
le  mal,  et  qu'il  ait  choisi  le  mal,  son  crime  est 
plus  grand,  mais  il  reste  l'espoir  et,  pour  la 
société  qui  le  punit,  le  devoir  de  le  ramener 
dans  la  bonne  voie,  et  de  déterminer  en  consé- 
quence la  nature  du  châtiment. 
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Si  au  contraire  les  actions  du  criminel  sont 
prédéterminées  de  toute  éternité,  la  société  a 
le  droit  de  le  soigner  comme  un  malade  ou  de 
s'en  débarrasser  comme  d'un  être  nuisible;  mais 
elle  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  le  laver  d'une 
tache  originelle  indélébile. 

C'est  toujours  le  grand  débat  entre  le  libre 
arbitre  et  la  grâce  représentée  par  les  fatalités 
héréditaires.  Dans  ces  dernières  années,  une 
école  déterministe  de  savants  et  de  philosophes 
en  tête  desquels  on  peut  citer  M.  Lombroso, 
essaye  d'établir  que,  par  les  dimensions  du  cer- 
veau, la  forme  de  certains  organes,  certains 
individus  sont  nécessairement  condamnés  au 
rôle  de  voleurs  ou  d'assassins  ^ 

A  cette  école,  invoquant  une  autorité  qu'elle 
ne  récusera  pas,  je  dirai  que,  dans  la  théorie 
de  Darwin,  l'un  des  facteurs  principaux,  sinon  le 
principal,  de  l'évolution  de  l'espèce,  c'est  pré- 
cisément la  variabilité  en  vertu  de  laquelle 
chacun  peut  modifier  entre  certaines  limites 
l'impulsion,  la  direction  qu'il  a  reçues  de  ses 
ancêtres.  J'ajoute  que  si  quelqu'un  a  pouvoir  et 
qualité  pour  stimuler  cette  variabilité  dans  le 
sens  du  bien,  c'est  assurément  la  société.  Donc 


1.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'à  mon  avis  les  faits  sur  lesquels 
M.  Lombroso  étaye  sa  théorie  sont  beaucoup  trop  peu  nom- 
breux pour  lui  assurer  un  caractère  vraiment  scientifique. 
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les  peines  doivent  conserver,  en  retendant  plu- 
tôt, ce  caractère  correctionnel,  qu'exigeaient  les 
anciennes  théories.  Le  seul  point  à  retenir  du 
nouveau  système,  c'est  que,  dans  l'appréciation 
delà  culpabilité,  il  doit  être  tenu  un  compte  plus 
exact,  et  à  titre  de  circonstances  atténuantes,  des 
antécédents,  du  milieu  originel,  de  l'éducation 
reçue,  etc.  C'est  pour  cela  que  la  loi  écrite, 
aveugle,  inflexible,  figée  dans  ses  dispositions 
générales,  ne  peut  suffire;  c'est  pour  cela  que, 
pour  l'appréciation  du  crime,  pour  le  choix  et 
l'application  de  la  peine,  il  est  nécessaire  de 
recourir  à  un  jury  d'une  compétence  morale 
supérieure,  la  plus  haute  qu'il  soit  possible  d'ob- 
tenir par  la  sélection  la  plus  raffinée. 

Droit  international.  —  J'ai  déjà  signalé  dans 
le  premier  chapitre  la  valeur  et  l'importance  nou- 
velles des  facteurs  qui,  comme  la  science,  l'in- 
dustrie, le  commerce,  travaillent  depuis  cent 
ans  à  établir  l'unité  de  législation  entre  les  peu- 
ples civilisés. 

Nous  avons  déjà  l'unité  de  législation  pos- 
tale et  télégraphique  dans  le  monde  entier. 
L'unité  de  législation  en  matière  de  brevets 
d'invention,  de  marques  de  fabriques  est  pres- 
que réalisée  au  moins  en  Europe  et  dans  le  Nord- 
Amérique.  Le  système  des  signaux  maritimes 
est  dès  aujourd'hui  international. 
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Pour  les  voies  de  communication,  des  règles 
uniformes  sont  adoptées  partout  en  Europe  en 
ce  qui  concerne  le  régime  des  voies  fluviales, 
des  canaux  maritimes.  Il  faudrait  bien  peu  de 
chose  pour  arriver  au  même  résultat  en  matière 
de  chemins  de  fer;  au  point  de  vue  douanier,  la 
concurrence  de  TAmérique  du  Nord  imposera 
tôt  ou  tard  la  création  d'un  Zollverein  européen. 

En  matière  de  législation  commerciale  (protêt, 
faillite,  constitutions  de  société,  etc.),  les  prin- 
cipes juridiques  sont  partout  les  mêmes. 

On  peut  donc  prévoir  le  moment  où  toutes  ces 
législations  particulières  seront  réduites  à  l'unité 
au  moins  en  Europe  \ 

Mais  ce  qui,  surtout  dans  le  moment  actuel, 
constitue  le  véritable  intérêt  du  droit  interna- 
tional, c'est  la  recherche  et  la  détermination 
des  moyens  d'éviter  entre  les  différents  États  de 
l'Europe,  ces  guerres  qui,  suivant  l'expression 
de  Napoléon  lui-même,  sont  de  véritables  guerres 
civiles. 

Le  problème  s'est  posé  dès  la  fm  du  siècle 
dernier  (voir,  dans  le  chapitre  II,  l'opinion  de 


1.  Il  est  curieux  de  remarquer  que,  par  suite  des  conquêtes 
du  premier  Empire,  presque  toute  l'Europe  (la  Russie  et 
l'Angleterre  exceptées)  a  connu  au  moins  pendant  quinze  ans 
l'unité  de  législation.  Et  beaucoup  de  nations,  après  avoir 
repris  leur  indépendance,  ont  montré,  en  le  conservant, 
qu'elles  appréciaient  le  Code  civil. 
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Kant  à  ce  5ujet);  il  faut  avouer  même  que,  sous 
ce  rapport,  au  moins  dans  le  monde  cultivé,  s'il 
fallait  s'en  rapporter  aux  apparences,  nos 
grands-pères  étaient  dans  un  état  d'esprit  bien 
plus  favorable  que  le  nôtre  à  cette  pacification 
s^énérale. 

Si  depuis  cent  ans  la  science,  l'industrie  et  le 
commerce  ont  constamment  travaillé  à  unir 
intellectuellement  et  matériellement  les  peu- 
ples de  l'Europe,  les  guerres  de  la  Révolution, 
du  premier  Empire,  et  surtout  la  guerre  de 
1870,  ont  répandu  à  profusion  les  germes  de 
haines  inexpiables,  et  nous  ont,  à  cet  égard,  fait 
rétrograder  moralement  de  plusieurs  siècles. 

Néanmoins  —  et  j'appelle  sur  ce  point  l'at- 
tention spéciale  du  lecteur  —  c'est  depuis  1789, 
ou  plutôt  depuis  1815  que,  pour  la  première 
fois  dans  l'histoire  de  l'Europe,  les  différentes 
nations  s'occupent  officiellement  d'établir  entre 
elles  un  modiis  vivendi  pacifique.  Les  traités  de 
1815,  la  constitution  de  la  Sainte  Alliance  et  de 
la  Quadruple  Alliance,  le  congrès  de  Paris  en 
1856,  le  congrès  de  Berlin  en  1877  sont,  à  ce 
point  de  vue,  très  intéressants  à  étudier  comme 
manifestations  du  sentiment,  ou  plutôt  de  la 
nécessité,  qui  impose  la  création  d'un  ordre 
européen  régulier  ouvrant  des  voies  pacifiques 
au  règlement  des  différends  internationaux. 

19. 
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Pourquoi  ces  diverses  tentatives  n'ont-elles 
pu  aboutir  au  résultat  désiré  ^? 

C'est  ce  que  je  me  propose  d'examiner  briè- 
vement ici. 

La  Sainte  Alliance,  imaginée  par  Alexandre  1°' 
sous  l'influence  mystique  de  Mme  de  Krudener, 
avait  pour  but,  «  au  nom  de  la  très  sainte  Tri- 
nité »,  de  déclarer  que  la  religion  chrétienne 
était  le  fondement  de  la  politique.  Les  souverains 
de  la  Russie,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  s'enga- 
geaient à  se  prêter  aide  et  secours  en  toute 
occasion,  et  à  recommander  à  leurs  peuples  la 
pratique  des  devoirs  imposés  par  la  religion. 
Le  représentant  de  l'Angleterre  refusa  de  signer 
cette  profession  de  foi  politique  chrétienne 
arrêtée  par  trois  souverains  appartenant  à  trois 
communions  différentes  et  ennemies;  mais  il 
accéda  à  un  traité  de  quadruple  alliance  repo- 
sant sur  des  bases  plus  réalistes,  comme  on 
dirait  aujourd'hui.  Les  souverains  de  l'Angle- 
terre, de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  la  Prusse 
promettaient  de  maintenir  le  deuxième  traité  de 
Paris  ;  d'exclure  du  trône  de  France  la  dynastie 
napoléonienne,  de  se  concerter  sur  les  mesures 
nécessaires  à  la  sûreté  de  leurs  États  respectifs 


1.  Les  traités  de  1815  ont  pourtant  assuré  à  l'Europe  une 
période  de  paix  de  quarante  années,  la  plus  longue  dont 
l'histoire  fasse  mention. 
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et  à  la  tranquillité  générale;  de  renouveler  à  des 
époques  déterminées  des  réunions  consacrées 
aux  grands  intérêts  communs. 

C'était,  en  somme,  un  contrat  d'assurance 
mutuelle  contre  la  France  à  l'extérieur,  contref 
les  idées  révolutionnaires  ou  plutôt  libérales  à 
Tintérieur,  mais  dans  les  bases  et  clauses  duquel 
ne  figurait  et  ne  pouvait  figurer  aucun  principe 
de  droit  public,  car  chacun  des  contractants 
avait  à  cet  égard  des  idées  particulières.  On  se 
rappelle  la  stupéfaction  et  l'indignation  comi- 
ques de  M.  de  Hardenberg  et  d'Alexandre  lui- 
même,  lorsque  le  mot  de  droit  public  fut  pro- 
noncé au  congrès  de  Vienne  par  Talleyrand. 

Au  fond,  les  quatre  puissances  confédérées, 
victorieuses  de  Napoléon  après  quinze  années 
d'une  lutte  effroyable,  ne  reconnaissent  d'autre 
droit  que  celui  de  la  force;  elles  sont  quatre  à 
partager  la  proie;  elles  s'inspirent  dans  ce  par- 
tage de  certaines  préoccupations  d'équilibre. 
Chacun  des  trois  souverains  du  continent  croit 
que  sa  couronne  lui  vient  de  Dieu  et  que  ce 
serait  une  impiété  de  la  lui  ôter,  ou  même 
d'en  diminuer  le  prix  par  des  concessions  cons- 
titutionnelles; mais,  en  vrai  descendant  des 
auteurs  du  partage  de  la  Pologne,  il  n'admet  pas, 
comme  au  moyen  âge,  le  respect  du  principe 
de  la  souveraineté  dans  ses  confrères  vaincus. 
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Pour  ce  qui  est  des  peuples,  on  les  partage  et 
les  distribue  sans  se  préoccuper  ni  de  leurs 
antécédents,  de  leurs  affinités  ou  de  leurs  anti- 
pathies, ni  surtout  de  leur  consentement. 
•  L'Angleterre,  qui  est  l'aînée  des  nations  libé- 
rales, qui  depuis  plus  de  cent  ans  pratique  le 
self  government,  aurait  pu  et  dû  réagir  contre 
ces  principes  si  opposés  à  ceux  de  sa  propre 
constitution.  Mais  on  sait  que  le  peuple  anglais, 
doué  de  qualités  si  solides  et  si  éminentes,  ne 
possède  à  aucun  degré  l'aptitude  à  la  générali- 
sation, à  la  propagation  des  idées.  Se  croyant 
d'une  autre  espèce  que  le  reste  de  l'espèce  hu- 
maine, il  s'est  fait  une  constitution,  une  religion, 
des  mœurs  politiques  à  lui,  et  il  ne  peut  se 
résoudre  à  les  considérer  comme  des  articles 
d'exportation.  Dans  ses  rapports  avec  les  autres 
nations,  il  s'inspire  toujours  uniquement  de 
considérations  purement  et  strictement  utili- 
taires. 

Tout  ce  que  «  ses  principes  »  purent  lui  arra- 
cher c^est,  au  congrès  de  Vérone,  la  proclama- 
tion du  principe  de  non-intervention  dans  les 
affaires  intérieures  des  États  ^  Il  eût  été  par 
trop  choquant  de  voir  l'Angleterre  libre,  consti- 
tutionnelle, prêter  aux  souverains  absolutistes 

1.  Remarquer  que  ce  principe  est  un  de  ceux  réclamés  par 
Kant  (voir  ch.  l\). 
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Fappui  de  son  or  ou  de  ses  armes  contre  les 
peuples  qui  aspiraient  à  introduire  chez  eux  la 
liberté  des  institutions  anglaises.  Si  ce  principe 
de  non-intervention  fut  religieusement  observé 
par  le  gouvernement,  Fopinion  publique  n'a 
cessé,  en  Angleterre,  de  manifester  en  toute 
occasion  ses  sympathies  pour  les  opprimés,  ses 
antipathies  pour  les  oppresseurs.  On  se  rap- 
pelle le  traitement  infligé  à  Londres  au  général 
autrichien  Haynau,  les  révélations  de  M.  Glads- 
tone et  du  comte  Glarendon  sur  le  gouverne- 
ment des  Bourbons  de  Naples,  etc. 

La  situation  de  la  France  tenue  en  dehors  de 
la  Sainte  et  de  la  Quadruple  Alliance  avait 
quelque  chose  de  très  curieux. 

Au  point  de  vue  de  ses  avantages  particuliers, 
et  bien  que  les  traités  de  1815  eussent  été  expres- 
sément dirigés  contre  elle,  la  France  avait  tout 
intérêt  à  les  maintenir.  Ils  lui  assuraient,  en 
effet,  en  Europe,  une  des  premières  places  à  côté 
et  au-dessus  de  l'Allemagne  morcelée,  impuis- 
sante, tiraillée  entre  les  influences  rivales  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche  ;  à  côté  et  au-dessus  de 
l'Italie,  qui  n'existait  alors  qu'à  l'état  «  d'expres- 
sion géographique  ».  Qu'un  conflit  vînt  à  surgir 
entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  par  exemple,  la 
France  pouvait  prendre  la  fameuse  devise  : 
«  Qui  je  défends  est  maître  »,  et  se  faire  attri- 
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buer  à  titre  de  fructus  belli  une  compensation 
quelconque  aux  territoires  cisrhénans  perdus  en 
1815.  La  Confédération  germanique  constituait 
une  force  purement  défensive;  les  annexions  à 
FAutriche  du  Milanais  et  de  la  Lombardie,  fré- 
missant sous  sa  domination,  étaient  pour,  cette 
puissance  une  cause  de  faiblesse. 

En  adhérant  à  la  Sainte  Alliance,  comme  le 
gouvernement  de  la  Restauration  a  cherché  à  le 
faire  au  congrès  de  Vérone,  sous  l'impulsion  de 
Chateaubriand,  la  France  s'assurait  en  Europe 
une  position  prépondérante  et,  au  besoin,  se 
retrouvait  en  mesure  de  prendre  sur  l'Angle- 
terre la  revanche  de  Waterloo. 

Mais  il  aurait  fallu  répudier  l'héritage  de 
1789;  s'enrôler  sous  la  bannière  de  l'empereur 
de  Russie,  qui  était  alors  le  représentant  vérita- 
blement autorisé  de  l'absolutisme;  s'associer  au 
moins  moralement  à  toutes  les  répressions  exer- 
cées contre  les  revendications  libérales  des  peu- 
ples; sanctionner  les  trafics  de  1815  en  terri- 
toires et  en  populations. 

Par  un  instinct  qui,  à  mon  avis,  lui  fait  grand 
honneur,  le  parti  libéral  français  s'est  constam- 
ment refusé  à  cette  apostasie,  et  a  embrassé  une 
politique  résolument  contraire.  Imposant  ses 
idées  aux  divers  gouvernement  qui  se  sont  suc- 
cédé chez  nous,  la  France  libérale  a  constamment 
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appuyé  de  ses  vœux,  de  son  sang,  de  son  argent, 
les  aspirations  des  peuples  à  l'indépendance 
nationale  ou  à  la  liberté  intérieure;  favorisé 
l'établissement  du  régime  représentatif  dans  les 
différents  pays  de  la  Sainte  Alliance;  en  un  mot, 
hautement  répudié  les  traités  de  1815  contre  les- 
quels elle  n'a  perdu  aucune  occasion  de  pro- 
tester K 

En  résumé,  les  traités  de  1815  et  les  alliances 
connexes  étaient  entachés  de  plusieurs  causes 
de  caducité. 

En  premier  lieu,  tous  les  peuples  civilisés  de 
l'Europe  s'efforçaient  par  des  conspirations,  des 
révoltes,  avec  l'appui  platonique  de  l'opinion 
anglaise,  l'appui  moral  et  parfois  effectif  de  la 
France  ou  au  moins  de  l'opinion  française,  et 
malgré  de  véritables  persécutions,  d'arracher  à 
leurs  souverains  coalisés  l'exécution  des  pro- 
messes libérales  de  1813  ^ 

En  second  lieu,  les  populations  de  l'Italie 
annexées  à  TAutriche,  de  la  Belgique  catholique 

1.  Aux  mobiles  généreux  que  je  viens  d'énumérer,  venaient 
se  joindre  aussi,  dans  cette  protestation,  il  serait  puéril  de 
le  contester,  des  sentiments  d'un  ordre  moins  élevé  :  le  res- 
sentiment des  défaites  de  1814  et  de  1815;  une  idée  malheu- 
reusement exagérée  de  la  puissance  nationale;  quelle  que  fût 
la  constitution  de  l'Europe,  les  Français,  enivrés  de  glorieux 
souvenirs,  croyaient  pouvoir  à  eux  tout  seuls  lui  tenir  tête. 

2.  Les  souverains  d'Europe,  pour  soulever  leurs  peuples 
contre  la  domination  napoléonienne,  avaient  tous  promis  à 
leurs  sujets  des  réformes  libérales  et  constitutionnelles. 
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annexée  aux  Pays-Bas  protestants,  protestaient 
aussi,  par  des  conspirations,  des  révoltes  dure- 
ment réprimées,  contre  la  violence  faite  à  leurs 
affinités  naturelles,  sans  compter  les  tronçons 
épars  de  la  défunte  Pologne,  qui  s'agitaient 
périodiquement  dans  des  convulsions  suprêmes.. 

Chacune  des  révolutions  victorieuses  à  Paris 
avait  son  contre-coup  souvent  efficace  et  décisif 
dans  la  clientèle  européenne  de  la  France  libé- 
rale. La  révolution  de  1830  avait  affranchi  la  Bel- 
gique; c'est  à  la  révolution  de  1848  que  le  Pié- 
mont et  la  Prusse  doivent  leur  entrée  définitive 
dans  la  famille  des  gouvernements  représentatifs. 

Louis-Napoléon  fait  le  2  décembre  et  la 
France  se  trouve  ainsi  associée  à  la  réaction 
furieuse  qui  sévit  à  partir  de  1849  sur  toutes  les 
nations  de  l'Europe  continentale.  Du  même 
coup,  notre  pays  perd  son  intluence  morale  sur 
ses  voisins;  les  sympathies  des  provinces  rhé- 
nanes, par  exemple,  jusque-là  très  vivaces 
et  tenaces,  nous  abandonnent  définitivement. 
Gomme  héritier  du  premier  Bonaparte,  et,  à 
ce  titre  seul,  adversaire  né  de  la  Quadruple 
Alliance,  Napoléon  III  devait  à  lui-même  et  à 
son  parti  de  se  montrer  hostile  aux  traités  de 
1815;  de  1852  à  1870,  il  ne  manqua  pas  une 
occasion  de  manifester  son  opinion  à  cet  égard, 
et  cela  souvent  d'une  façon  inopportune. 
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Néanmoins  quand  Tempereur  Nicolas  voulut 
abréger  les  souffrances  de  «  l'homme  malade  », 
c'est-à-dire  porter  à  la  Turquie  un  coup  suprême 
et  décisif,  Napoléon  lïl  bénéficia  de  la  position 
expliquée  plus  haut.  La  Confédération  germa- 
nique ne  pouvait  rien  par  elle-même;  la  Prusse 
gravitait  docilement  dans  l'orbite  moscovite; 
l'Autriche,  sauvée  par  la  Russie  en  1849,  était 
hors  d'état  de  s'opposer  à  la  marche  sur  Gons- 
tantinople.  En  se  déclarant,  avec  l'Angleterre, 
le  champion  de  l'équilibre  européen  établi  en 
1815,  l'Empereur  des  Français  prenait  une  situa- 
tion éminente,  la  première,  pourrait-on  dire;  il 
la  garda  au  moins  pendant  dix  ans. 

Il  faut  rendre  justice  à  qui  de  droit.  Antithèse 
vivante  de  son  oncle.  Napoléon  III  n'avait  à 
aucun  degré  le  don  de  l'action  et  surtout  de  la 
décision  ^ 

Toujours  hésitant,  il  ne  savait  se  décider  ni 
à  reculer,  ni  à  avancer,  ni  à  rester  en  place;  on 
ne  l'a  que  trop  vu  sur  les  champs  de  bataille 
de  1870. 

Les  idées  lui  apparaissaient,  confuses,  à  tra- 
vers une  sorte  de  brouillard.  Il  paraissait 
adopter  toujours  l'avis  de  son  interlocuteur  quel 
qu'il  fût.  Une  fréquentation  habituelle  d'aven- 

1.  M.  Emile  Ollivier  le  définissait  très  bien  «  l'entêtement 
dans  l'indécision  ». 
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turiers  de  la  pire  catégorie  lui  avait  donné  le 
mépris  des  hommes;  de  ses  débuts  dans  la  vie 
politique,  il  avait  gardé  des  habitudes  de  cons- 
pirateur. Personne  ne  voulait  croire  à  sa 
bonne  foi. 

Avec  tout  cela,  on  ne  peut  lui  refuser  une 
certaine  générosité  et  une  certaine  grandeur  de 
vues,  d'utopies  si  l'on  veut,  surtout  en  matière 
internationale.  C'est  très  sincèrement,  très  sérieu- 
sement qu'il  rêvait  la  réorganisation  de  l'Europe 
sur  des  bases  pacifiques.  Autant  qu'il  est  pos- 
sible de  lire  dans  cette  pensée  si  trouble,  il  tra- 
vaillait à  cette  réorganisation  en  s'appuyant  sur 
ce  principe  évidemment  fécond  que  l'équilibre 
cherché  devait  reposer  sur  la  satisfaction  des 
intérêts  et  des  exigences  légitimes  des  diffé- 
rentes nations  de  l'Europe.  Loin  de  chercher  à 
écraser  ou  même  à  humilier  le  pays  vaincu,  il 
semblait  prendre  à  tâche  de  le  consoler  de  la 
défaite  par  toute  sorte  de  bons  procédés.  A  la 
fia  de  la  guerre  de  Grimée,  il  avait  refroidi  à 
son  égard  l'Angleterre  en  refusant  d'abuser 
de  la  victoire  contre  la  Russie.  Au  congrès  de 
Paris,  en  mars  1856,  la  France  demanda  et 
obtint  la  fm  du  protectorat  russe  sur  les  Prin- 
cipautés danubiennes,  l'entière  liberté  de  la 
navigation  du  Danube  dans  toute  son  étendue, 
la  neutralisation  de  la  mer  Noire,  la  protection 
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dévolue  au  '  Sultan  des  sujets  chrétiens  de  la 
Turquie.  Après  une  lutte  aussi  vive,  et  des 
succès  aussi  éclatants  que  la  prise  de  Sébas- 
topol,  elle  stipula  le  maintien  de  la  Convention 
des  Détroits  de  1841,  la  participation  de  la  na- 
tion vaincue  à  tous  les  avantages  commerciaux 
obtenus  en  faveur  de  la  communauté  euro- 
péenne ;  il  n'y  avait  là  rien  de  blessant  pour  la 
dignité  d^un  grand  peuple  malheureux  \ 

Le  Congrès  de  Paris  ne  se  borna  pas  au  règle- 
ment des  questions  litigieuses.  Au  grand  hon- 
neur des  deux  pays,  la  France  obtint  de  l'An- 
gleterre l'abolition  de  la  course,  l'adoption  du 
principe  du  respect  de  la  propriété  privée  dans 
les  guerres  maritimes.  Sous  l'inspiration  de 
l'Empereur,  le  Congrès  émit  le  vœu  que  les 
États  entre  lesquels  s'élèverait  un  dissentiment 


1.  On  a  reproché  dans  ces  dernières  années  à  Napoléon  III 
de  s'être  allié  à  l'Angleterre  contre  la  Russie,  pour  empêcher 
cette  dernière  puissance  de  prendre  Constantinople.  C'est 
méconnaître  étrangement  l'intérêt  général  de  toutes  les 
nations  européennes  qui  ne  peuvent  laisser,  encore  moins 
donner,  à  la  plus  jeune  et  la  plus  entreprenante  d'entre  elles, 
la  plus  forte  position  stratégique  de  leur  continent.  Au  point 
de  vue  libéral,  l'alliance  de  la  France  avec  Nicolas  I"'  eût  été 
une  monstruosité  véritable.  Ce  souverain  était  en  elTet  le 
représentant  le  plus  autorisé,  le  chef  suprême  du  syndicat 
de  toutes  les  réactions  contre  les  idées  modernes.  Après 
avoir  abreuvé  d'affronts  la  royauté  de  Louis-Philippe,  il  avait 
rêvé  de  venir  remettre  l'Occident  à  la  raison.  Il  y  a  une  dif- 
férence profonde  entre  la  Russie  de  Nicolas  fermée  à  la  pen- 
sée, à  la  liberté  européenne,  et  la  Russie  régénérée  des 
Alexandre  II,  des  Tolstoï,  Dostoiewski,  TourguenefT,  etc. 
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sérieux  eussent  recours  aux  bons  offices  d'une 
puissance  amie. 

Poursuivant  la  même  idée,  Napoléon  III  fit 
poser  pour  la  première  fois  par  le  Piémont  la 
question  de  l'indépendance  italienne;  il  oublia 
Tattitude  équivoque  de  la  Prusse  pendant  la 
guerre  de  Grimée,  et  ne  se  refusa  pas  à 
admettre  la  légitimité  de  certaines  de  ses  aspi- 
rations. 

Lorsque  plus  tard  il  prit  les  armes  contre 
TAutrichepour  l'empêcher  d'écraser  le  Piémont, 
il  afficha  encore  pour  les  vaincus  la  plus  grande 
courtoisie.  Quand  il  se  vit  débordé  dans  ses 
plans  par  les  aspirations  unitaires  de  l'Italie,  il 
ne  se  crut  pas  en  droit  de  jeter  de  nouveau  sa 
puissante  épée  dans  la  balance. 

Pour  la  même  raison,  sans  doute,  il  ne  com- 
battit pas  la  formation  de  l'unité  allemande 
comme  il  aurait  dû  le  faire  à  un  point  de  vue 
égoïstement  français.  Il  ne  reconnaissait  pas, 
même  à  la  France,  le  droit  d'intervenir  pour 
entraver  ou  paralyser  les  aspirations  légitimes 
d'un  grand  peuple.  Des  remaniements  territo- 
riaux expressément  consentis  et  sanctionnés  par 
les  populations  intéressées;  les  causes  perma- 
nentes de  conflit  intérieur  ou  extérieur  écartées, 
par  la  conciliation  des  intérêts  respectables;  la 
pacification  définitive;  telle  était,   on  peut  le 
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supposer,   la  politique    européenne    de    Napo- 
léon III  à  Tâpogée  de  sa  puissance. 

Après  la  malheureuse  expédition  du  Mexique, 
l'intervention    généreuse,    mais    irréfléchie    et 
inopportune ,    dans    les    affaires    de    Pologne , 
l'abandon  du  traité  de  Londres  qui  protégeait 
le  Danemark,  l'Empereur  des  Français,  victime  à 
juste  titre  du  système  vicieux  qu'il  avait  imposé 
à  la  France,  portant  seul  la  responsabilité  des 
fautes,  des  erreurs,  des  négligences  de  ses  su- 
bordonnés, écrasé  par  l'irrégularité  de  ses  ori- 
gines, perdit  toute  confiance  en  lui-même.  Il 
n'osa  plus  défendre  sa  politique,  la  politique 
des  nationalités,  contre  les  attaques  de  l'école 
de  Thiers,  qui  voulait  «  maintenir  les  traités 
de  1815  en  les  détestant  »,  en  garder  tous  les 
bénéfices  en  en  répudiant  toutes  les  charges; 
qui  croyait  l'idée  de  l'unité  allemande  sortie  de- 
là boutique  de  Gotta  et  parlait  tout  haut  de  l'y 
faire  rentrer  par  la  force.  Napoléon  III  ne  pou- 
vait non  plus  y  renoncer,  à  cette  politique;  il 
resta  donc  en  Fair,  pour  ainsi  dire,  sans  prendre 
aucun  parti  ;  attendant  tout,  avec  le  fatalisme  du 
joueur  longtemps  heureux ,  d'événements  qu'il 
renonçait  à  diriger;  finissant  par  tout  perdre^ 
l'influence  morale,  la  puissance  matérielle,  sa 
propre  couronne,  deux  provinces  de  la  France. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  bizarre  personnage,. 
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les  principes  posés  au  congrès  de  Paris  ont  une 
grande  valeur  en  droit  international .  Le  res- 
pect de  la  propriété  privée  sur  mer  en  cas  de 
guerre,  c'est,  en  somme,  le  but  poursuivi  par  la 
France  de  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI, 
Napoléon  1"%  dans  l'intérêt  général  de  l'Eu- 
rope, résultat  obtenu  pacifiquement  de  l'Angle- 
terre, laquelle  s'était  déjà  grandement  honorée 
en  renonçant  spontanément  en  1849  à  l'Acte  de 
navigation  de  Gromwell. 

Le  vœu  émis  d'un  recours  aux  bons  offices 
d'une  puissance  amie,  en  cas  de  dissentiment 
international,  n'a  pas  été  aussi  stérile  qu'on  a 
pu  le  dire  et  le  croire.  C'est  grâce  à  ce  procédé 
que  la  guerre  imminente  entre  la  France  et  la 
Prusse  en  1867,  à  propos  de  la  question  du 
Luxembourg,  a  pu  être  évitée  par  une  transac- 
tion également  honorable  et  acceptable  pour  les 
deux  parties.  C'est  par  ce  procédé  aussi  que, 
sans  l'aveuglement  coupable  de  M.  de  Gramont, 
aurait  pu  aussi  être  écarté  ce  fatal  conflit  de 
1870.  Parlant  à  ma  modeste  personne,  M.  Glads- 
tone m'a  affirmé  en  1879  qu'au  moment  de  la 
candidature  du  prince  de  Hohenzollern  au  trône 
d'Espagne,  lord  Granville  qui,  en  1870,  dirigeait 
le  Foreign  Office  \  avait  offert  la  médiation  de 

1.  Pour  être  juste  avec  les  traités  de  181S,  il  faut  reconnaî- 
tre  que  les  vœux  exprimés  par  le  congrès  de  Vienne,  pour 
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l'Angleterre,  et  que  M.  de  Gramont  l'avait  re- 
fusée. 

Le  congrès  de  Berlin,  en  1878,  ainsi  que  le 
traité  dont  il  a  été  immédiatement  suivi,  pré- 
sente un  caractère  tout  différent  du  congrès  de 
Paris.  Plus  de  vœux  d'intérêt  général,  une  re- 
constitution de  l'équilibre  compromis  par  les 
victoires  russes,  le  démembrement  de  la  Turquie 
admis  au  moins  en  principe,  la  politique  des 
mains  libres  sinon  des  mains  nettes. 

Et  pourtant  —  il  serait  puéril  de  le  nier  —  en 
rendant  aux  Russes  la  prise  sur  l'embouchure 
du  Danube  que  leur  avait  donnée  le  traité  d'An- 
drinople  et  que  leur  avait  ôtée  le  traité  de  Paris; 
en  laissant  toute  liberté  à  leur  expansion  natu- 
relle et  légitime  vers  l'Asie;  en  proclamant  l'in- 
dépendance absolue  de  la  Roumanie  et  de  Ja 
Serbie  érigées  en  royaumes;  en  faisant  de  la 
Bulgarie  un  État  libre,  —  plus  libre  même  qu'on 
n'aurait  voulu,  —  enfin  en  confiant  à  l'Autriche 
la  garde  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie,  le 
prince  de  Bismarck  a  jeté  les  bases  d'une  solu- 
tion provisoire  très  suffisamment  satisfaisante 
de  la  question  d'Orient.  La  Russie  ne  peut  plus 
compter  sur  Gonstantinople,  mais  aucune  grande 

l'abolition  de  l'esclavage  des  noirs  et  la  liberté  de  la  naviga- 
tion des  fleuves,  ont  été  pleinement  exaucés.  L'Angleterre  a 
aboli  en  1834,  la  France  en  1848,  l'esclavage  des  noirs  dans 
les  colonies. 
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puissance  ne  pourra  prétendre  à  l'y  remplacer; 
elle  devient  riveraine  des  bouches  du  Danube. 
En  ce  qui  concerne  le  Bosphore  et  les  Darda- 
nelles, elle  a  depuis  1872  toute  sa  liberté  d'ac- 
tion. En  Turquie  d'Asie,  elle  est  maîtresse  de 
Batoum  et  de  Kars. 

L'Autriche  est  constituée  la  gardienne  désin- 
téressée de  l'indépendance  des  populations  du 
Balkan  \ 

Celles-ci  enfin,  imbues  sous  la  domination 
turque  d'instincts  très  démocratiques  et  égali- 
taires,  n'ayant  aucune  envie  de  devenir  russes 
ou  autrichiennes,  sont  admises  à  faire  leurs  pre- 
miers pas  sur  le  terrain  de  la  civilisation  sous 
la  surveillance  combinée  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie.  Une  confédération  qui  les  réunirait  ne 
ferait  évidemment  de  mal  et  d'ombrage  à  per- 
sonne. 

A  part  la  question  d'amour-propre  national, 
question  qui,  sans  doute,  a  son  importance,  la 
solution  adoptée  pour  la  question  d'Orient  par 
le  congrès  de  Berlin,  ne  froisse,  ne  lèse  la  Russie 
ni  dans  sa  sécurité,  ni  dans  ses  intérêts,  ni  même, 
j'ajouterai,  dans  ses  sentiments  ethniques.  Les 
Roumains  sont  des  Latins  ;  les  Serbes  et  les  Bul- 

1.  Je  dis  désintéressée,  parce  que  l'Autriche  est  déjà  plus 
que  suffisamment  encombrée  d'éléments  slaves,  qui  lui  ren- 
dent la  vie  intérieure  trop  difficile  pour  qu'elle  désire  s'en 
annexer  de  nouveaux. 
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gares  sont  des  rameaux  depuis  bien  longtemps- 
détachés  de' la  souche  slave,  mâtinés,  les  der- 
niers surtout,  d'éléments  grecs  et  turcs. 

Donc,  on  peut  dire  que,  par  le  travail  naturel 
des  événements  bien  plutôt  que  par  le  travail 
conscient  et  voulu  des  hommes,  et  à  travers  les 
péripéties  les  plus  dramatiques,  les  principales 
causes  de  destruction  et  de  ruine  qui  entachaient 
l'œuvre  de  1815,  ont  disparu.  Les  résistances 
réactionnaires  des  souverains  ont  été  dominées 
par  la  force  supérieure  des  choses;  et  j'ai  mon- 
tré dans  le  premier  chapitre  comment  partout,, 
sauf  en  Russie,  et  encore  !  *  le  régime  représen- 
tatif est  devenu  la  règle  dans  la  mesure  oîi 
il  était  autrefois  l'exception. 

La  plupart  des  affinités  naturelles  des  peuples 
et  des  races,  affinités  violées  en  1815  dans  le 
trafic  des  territoires,  sont  aujourd'hui  satis- 
faites. 

Par  quelle  fatalité  douloureuse  faut-il  que  la 
séparation  violente  de  l'Alsace-Lorraine,  arra- 
chée à  la  France  par  le  sort  des  armes,  soit  venue 
créer  une  difficulté  nouvelle  plus  terrible  que 
les  anciennes,  à  en  juger  par  le  développement 


1.  En  Russie,  il  existe  un  grand  Conseil  de  l'empire  et  un- 
Sénat.  Les  membres  de  ces  deux  conseils  sont  nommés  par 
le  Souverain.  Ce  n'est  donc  pas  un  régime  représentatif, 
mais  c'est  déjà  un  régime  délibérant. 

G.  GUÉROULT.  20 
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inusité,  inouï  jusqu'ici  dans  l'histoire,  des  haines 
et  des  préparatifs  de  guerre  auxquels  elle  a 
donné  lieu  ! 

Je  vais  essayer  d'aborder  ici  en  toute  fran- 
chise, en  toute  impartialité,  la  discussion  de  ce 
problème  redoutable. 

Il  comprend  à  mon  avis  trois  éléments  au 
moins  en  ce  qui  concerne  la  France  : 

Une  question  d'amour-propre  national; 

Une  question  de  sentiment  et  de  tradition; 

Une  question  d'intérêt,  et,  si  j'ose  ainsi  parler, 
d'intérêt  vital,  de  légitime  défense. 

La  question  d'amour-propre  national,  je  ne 
m'y  arrêterai  pas  longtemps.  Nous  avons  été 
battus  en  1870;  c'est  notre  faute  et  notre  très 
grande  faute  parce  que,  nous  étant  détournés 
des  choses  de  la  guerre,  nous  étant  refusés  aux 
impérieux  et  durs  sacrifices  qu'elle  réclame, 
vivant  sur  de  vieilles  légendes  chauvines,  nous 
reposant  sur  de  récents  et  trop  faciles  succès, 
nous  avons  voulu  livrer  bataille  à  une  nation  qui 
avait  dirigé  de  ce  côté  tous  ses  efforts,  toutes  ses 
abnégations  depuis  cinquante  ans.  Après  avoir 
favorisé  la  politique  des  nationalités,  nous  l'avons 
quittée,  sans  savoir  pourquoi,  pour  la  politique 
thiériste,  perdant  ainsi  le  bénéfice  de  toutes  les 
deux  à  la  fois.  Nous  avons  agi  de  la  sorte  parce 
que  nous  étions  mal  gouvernés,  et  nous  étions 
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mal  gouvernés  parce  que  nous  avions  abandonné 
rentière  direction  de  nos  affaires  à  un  rêveur 
devenu  somnambule.  Encore  une  fois,  de  ce 
chef,  nous  n'avons  que  ce  que  nous  méritons,  et 
nous  aurons  moins  à  regretter  la  leçon,  quelque 
dure  qu'elle  soit,  si  elle  nous  empêche  de  com- 
mettre à  l'avenir  la  même  faute.  L'énergie  de 
notre  défense,  dans  les  conditions  dése^érées 
où  elle  s'est  opérée  pendant  sept  mortels  mois, 
a  d'ailleurs  sauvé  l'honneur  du  nom  français. 

La  question  de  sentiment  et  de  tradition  est 
plus  grave.  Depuis  soixante  ans  et  plus,  la  France 
a  prêté  aux  nationalités  opprimées  le  concours 
le  plus  dévoué,  le  plus  chaleureux,  le  plus  désin- 
téressé, le  plus  efficace.  Si  l'Italie,  si  la  Grèce, 
si  la  Belgique,  si  la  Roumanie  sont  aujourd'hui 
indépendantes,  c'est  certainement  surtout  à  nous 
qu'elles  le  doivent;  si  l'on  n'a  pas  vu  la  Pologne 
renaître  de  ses  cendres,  ce  n'est  pas  notre  faute; 
nous  avons  renversé  des  gouvernements  et  com- 
promis des  intérêts  très  sérieux  en  partie  pour 
elle.  Tout  naturellement,  nous  souffrons,  plus 
que  d'autres  peuples  ne  le  feraient  à  notre  place, 
de  nous  avoir  vu  enlever  deux  provinces  qui, 
Tune  depuis  trois  cents,  l'autre  depuis  deux 
cents  ans,  faisaient  partie  intégrante  de  notre 
corps,  de  notre  âme  nationale;  qui  sont  «  l'os  de 
nos  os,  la  chair  de  notre  chair  ».  Et,  quand  nous 
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les  voyons  en  butte  à  des  procédés  qu'elles  jugent 
irritants,  vexatoires,  brutaux,  nous  en  souffrons 
en  elles  comme  les  amputés  souffrent  dans  le 
membre  qu'ils  n'ont  plus.  En  désirant  leur 
affranchissement,  en  travaillant  à  le  préparer, 
nous  obéissons  à  la  constante  tradition  de  la 
politique  française  depuis  soixante  ans,  avec 
cette  différence  capitale  et  aggravante,  que  c'est 
à  nous,  qu'issus  de  nous,  les  opprimés  tendent 
les  bras  \ 

Enfin  la  question  d'intérêt  vital  qui  prime 
tout. 

La  première  puissance  militaire  de  l'Europe 
est  à  Metz,  en  deçà  de  notre  frontière  des  Vosges, 
à  quarante  lieues  de  Paris.  Le  gouvernement  de 
l'Empire  allemand  est  de  forme  représentative, 
mais,  pour  le  moment^  l'opinion  publique  et  le 
Parlement  de  l'Allemagne  obéissent  avec  une 
égale  docilité  aux  suggestions  d'un  homme  de 
génie  sans  scrupules.  S'il  veut  la  guerre,  l'Alle- 
magne fera  la  guerre  et,  en  six  jours,  pourra 
faire  entrer  chez  nous,  sans  autre  obstacle  na- 
turel que  la  Meuse  et  la  Marne  entre  Metz  et 
Paris,  trois  millions  cinq  cent  mille  hommes. 
Dans  ces  conditions,  sous  peine  d'abdiquer  notre 


1.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  si  les  Allemands  avaient  su 
se  concilier  les  sympathies  des  Alsaciens-Lorrains,  ce  facteur 
aurait  perdu  beaucoup  de  son  importance? 
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indépendance,  notre  liberté,  notre  dignité,  nous 
sommes  obligés  de  faire  les  plus  grands  et  les 
plus  ruineux  efforts  pour  fermer  «  la  plaie  ou- 
verte »  à  notre  frontière  orientale.  Un  homme 
qui  saurait  un  ennemi  redoutable  couché  en 
deçà  de  la  porte  de  sa  maison,  ne  pourrait  dor- 
mir tranquille;  il  s'armerait  jusqu'aux  dents,  et 
s'occuperait  sans  relâche  à  élever  de  nouvelles 
barrières  ou  à  déloger  son  adversaire  d'une 
position  aussi  compromettante  et  dangereuse 
pour  lui. 

A  cela  les  Allemands  peuvent  répondre  :  «  for- 
tune of  wm%  vous  n'aviez  qu'à  ne  pas  vous 
laisser  enlever  l'Alsace  et  la  Lorraine.  » 

Soit;  mais  la  situation  est  intenable  pour  les 
deux  pays;  comporte-t-elle  ou  non  un  remède? 
Le  droit  international  peut-il  le  fournir?  C'est  là 
ce  qu'il  est  intéressant  d'examiner. 

Si  l'Europe  reste  dans  le  statu  quo,  il  n'est  pas 
difficile  de  prévoir  ce  qui  va  se  passer.  Gomme 
il  n'y  a  pas  de  finances,  même  sur  ce  riche  con- 
tinent, qui  puissent  supporter  sans  faiblir  cette 
effroyable  et  toujours  croissante  accumulation 
de  dépenses  militaires,  la  guerre  sera  déclarée 
d'ici  à  un,  deux,  trois  printemps  au  plus,  à 
propos  de  tout  ou  à  propos  de  rien.  Gomme  la 
partie  s'engagera  entre  la  Russie  et  la  France 
d'une  part,  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie 

20. 
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d'autre  part,  on  peut  calculer  que,  dans  la  pre- 
mière quinzaine  de  la  déclaration  de  guerre,  dix 
à  douze  millions  d'Européens  mâles  de  vingt  à 
quarante-cinq  ans,  seront  sous  les  armes.  Pour 
travailler  aux  champs,  dans  les  ateliers,  dans 
les  bureaux,  il  ne  restera  que  les  femmes,  les 
enfants,  les  hommes  au-dessus  de  quarante- 
cinq  ans  et  les  infirmes. 

Dans  ces  conditions,  — je  néglige  à  dessein  la 
question  de  sentiment,  des  massacres  dus  à  la 
perfection  croissante  des  engins  nouveaux,  etc., 
—  toute  l'activité  de  l'Europe  continentale  indus- 
trielle, agricole,  commerciale  est  paralysée  ;  sur 
tous  ses  débouchés,  l'Angleterre,  si  elle  n'est  pas 
engagée,  et  le  Nord-Amérique  sont  en  situation 
de  prendre  sa  place;  la  ruine  est  complète. 

Au  point  de  vue  économique,  on  peut  dire  que, 
jamais,  au  grand  jamais  dans  l'histoire,  une 
guerre  n'aura  présenté  des  perspectives  pa- 
reilles. Les  invasions  des  Barbares  au  iv""  siècle 
ont  peut-être  remué  des  masses  comparables, 
mais  pour  les  pays  alors  envahis  l'interruption 
de  la  vie  industrielle,  commerciale,  agricole, 
n'avait  pas  les  mêmes  conséquences  qu'aujour- 
d'hui. 

Encore  si,  après  ce  choc  effrayant,  on  pouvait 
compter  sur  une  paix  sérieuse  et  durable!  Mais, 
au  point  où  sont  poussées  les  haines  qui  seraient 
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avivées  encore  par  les  violences  des  vainqueurs 
et  le  ressentiment  des  vaincus ,  quels  qu'ils 
soient,  on  peut  affirmer  que  l'époque  d'un  apai- 
sement réel  serait  encore  reculée  jusqu'à  un 
terme  inconnu. 

Gela  étant  admis  et  incontestable,  est-il  impos- 
sible d'imaginer  un  arrangement  préalable^ 
donnant  satisfaction  aux  exigences  légitimes  des 
deux  parties,  et  d'autant  plus  solide  qu'il  aurait 
été  conclu  en  période  de  plein  sang-froid;  que 
loin  de  porter  atteinte  à  la  dignité,  au  prestige,  à 
l'honneur  des  nations  contractantes,  il  les  gran- 
dirait de  toute  la  reconnaissance  de  l'humanité? 
Pour  ma  très  humble  part,  voici  comment  je 
conçois  les  choses. 

Les  puissances  européennes  réunies  en  con- 
grès, et  donnant  en  quelque  sorte  forme  légale 
et  force  obligatoire  au  vœu  émis  par  le  congrès 
de  Paris,  décident  que  tout  différend  interna- 
tional doit  être  porté  devant  un  tribunal  arbi- 
tral, composé  de  membres  choisis  par  les  Parle- 
ments ou  les  souverains  de  l'Europe. 

Chacune  des  parties  a  le  droit  de  défendre  sa 
cause  oralement  et  par  écrit,  de  récuser  les 
membres  du  tribunal  qui  pourraient  être  soup- 
çonnés de  partialité. 

La  sentence  motivée  est  communiquée  aux 
Parlements  d'Europe  et  rendue  publique. 
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Tout  transfert  d'un  territoire  d'une  nation  à 
une  autre  n'est  valable  que  s'il  réunit  le  consen- 
tement exprès  des  deux  parties  contractantes  et 
de  la  population  qui  fait  l'objet  de  la  transaction. 

A  ces  dispositions  Ton  opposera  l'objection 
ordinaire  :  qui  fera  exécuter  la  sentence  rendue? 

Je  réponds  :  l'opinion  publique,  qui  aujour- 
d'hui règne  partout  en  souveraine,  surtout 
quand  il  s'agit  d'une  guerre. 

Je  défie  M.  de  Bismarck  lui-même  de  mettre  en 
mouvement  l'armée  du  service  militaire  obliga- 
toire et  universel  en  Prusse,  pour  soutenir  une 
cause  déclarée  publiquement  injuste  par  un  tri- 
bunal autorisé  et  après  un  débat  contradictoire. 

Supposons  le  tribunal  formé;  le  gouvernement 
français  lui  soumettant,  par  exemple,  un  projet 
de  rectification  de  territoire,  de  création  d'État 
neutre,  etc.,  ayant  pour  objet,  moyennant  une 
compensation  équitable,  de  fermer  la  meurtrière 
ouverte  à  Metz  sur  notre  pays.  Supposons  l'Alle- 
magne faisant  ses  objections,  une  transaction 
intervenant,  consentie  par  les  deux  nations, 
approuvée  par  l'Europe  ;  je  demande  quelle  cause 
de  conflit  pourrait  jamais  surgir  désormais  entre 
ces  deux  grandes  puissances,  les  premières  du 
continent  sous  tous  les  rapports,  et  qui,  sauf 
cette  malheureuse  question  d'Alsace-Lorraine, 
n'ont  pas  d'intérêts  antagonistes. 
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Quant  à  la  réunion  préalable  du  Congrès  d'où 
sortirait  cette  organisation  nouvelle,  rien  de  plus 
facile  que  d'imaginer,  comme  préface  naturelle 
à  ses  travaux  et  prétexte  à  sa  convocation,  la 
formation  d'un  Zollverein  européen  rendu  néces- 
saire par  la  concurrence  américaine,  l'unification 
des  législations  particulières,  des  procédures 
commerciales  et  industrielles.  Dans  ces  œuvres 
secondaires,  toutes  immédiatement  pratiques, 
réalisables,  la  fédération  européenne  pourrait 
commencer  à  prendre  conscience  d'elle-même. 

Rêves  que  tout  cela!  c'est  possible;  mais  ce 
qui  est  bien  plus  chimérique  encore,  c'est  de 
supposer  que  les  choses  peuvent  rester  comme 
elles  sont.  La  situation  actuelle  peut  être  consi- 
dérée comme  la  démonstration  par  l'absurde,  de 
l'impossibilité  pour  les  nations  européennes  de 
s'immobiliser  dans  les  haines  et  les  défiances  de 
l'heure  présente.  Et  si  l'on  craint  que  toute  l'ac- 
tivité aujourd'hui  concentrée  dans  la  préparation 
de  la  guerre  ne  trouve  plus  à  s'employer,  qu'on 
se  rassure!  L'Europe  n'a-t-elle  pas  devant  elle 
l'Afrique  à  conquérir,  à  ouvrir,  à  délivrer  des 
marchands  d'esclaves?  La  Russie  n'a-t-elle  pas, 
en  Asie,  donné  le  magnifique  exemple  de  ce 
qu'on  peut  faire  avec  des  soldats  pour  la  civili- 
sation dans  ces  contrées  toutes  neuves? 

J'ai  proposé  ce  modus  procedendi  parce  qu'il 
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m'a  semblé  rentrer  clans  l'évolution  naturelle  de 
l'œuvre  de  1815,  mais  il  peut  y  avoir  et  il  y  a 
d'autres  procédés  également  efficaces  et  prati- 
ques. Pratiques,  je  le  répète  et  je  le  prouve  : 
lorsque  l'Angleterre  faillit  entrer  en  conflit 
avec  la  République  réorganisée  des  États-Unis, 
la  question  était  très  grosse,  touchait  aux  fibres 
les  plus  délicates  de  la  susceptibilité  des  nations. 
Les  Nord- Américains  étaient  justement  froissés 
de  l'insulte  faite  à  leur  pavillon  dans  un  moment 
critique;  l'orgueil  anglais,  qui  ne  le  cède  en.  rien 
à  n'importe  quel  autre  orgueil  national,  répu- 
gnait à  une  réparation  quelconque.  M.  Gladstone, 
alors  premier  ministre,  eut  l'honneur  qui  restera 
éternellement  attaché  à  son  nom,  de  soumettre  le 
litige,  non  plus  à  une  puissance  amie  pouvant 
toujours  être  soupçonnée  de  partialité  intéressée 
ou  imposée,  mais  à  un  tribunal  arbitral  formé 
de  simples  particuliers,  choisis  dans  le  monde 
entier  comme  les  plus  éclairés,  les  plus  honora- 
bles, les  plus  consciencieux. 

Le  tribunal  réuni  à  Genève  a  donné  tort  à 
l'Angleterre,  fixé  le  chiffre  de  l'indemnité;  l'An- 
gleterre a  accepté  la  sentence,  payé  l'indemnité 
et  rehaussé  ainsi  la  place  déjà  si  éminente  qu'elle 
occupait  parmi  les  nations  de  l'Europe. 

Je  signalerai  enfin  une  idée  fort  ingénieuse 
d'un  publiciste  français,  M.  P.   Lacombe.  Elle 
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consisterait,  pour  la  France  par  exemple,  à  pro- 
poser aux  nations  avec  lesquelles  elle  n'a  aucun 
dissentiment  actuel  de  convenir  à  l'avance  de 
porter  devant  un  tribunal  arbitral  les  différends 
qui  pourraient  surgir  à  l'avenir.  C'est  ce  que 
M.  P.  Lacombe  appelle  des  traités  cïarhitrage. 

En  dehors  des  pouvoirs  publics,  cette  question 
du  droit  international  a  donné  naissance  à  des 
efforts  très  intéressants  de  l'initiative  privée.  En 
Angleterre,  en  France,  en  Italie,  se  sont  formées 
de  nombreuses  sociétés  en  faveur  du  principe 
de  l'arbitrage  et  de  ses  applications.  A  Bruxelles, 
M.  Rolyns  Jacquemyns  a  fondé  un  Institut  de 
droit  international  dont  le  concours  serait  pré- 
cieux pour  la  partie  juridique  et  scientifique  de  la 
question.  Signalons  aussi  les  travaux  très  inté- 
ressants du  vénérable  M.  Gh.  Lemonnier,  l'un 
des  derniers  survivants  du  saint-simonisme. 

D'une  manière  ou  d'une  autre,  l'Europe  arri- 
vera à  se  constituer  en  fédération,  parce  que  la 
force  et  la  nature  des  choses  le  veulent  ainsi. 
Fata  volentem  ducunt,  nolenteni  trahunt. 

Deux  routes  y  mènent  :  l'une  longue,  pénible, 
douloureuse,  incertaine,  pavée  de  cadavres  et  de 
ruines,  c'est  cette  guerre  générale  après  laquelle 
pourra  se  créer  entre  les  survivants  une  sorte 
de  trêve  par  épuisement  ;  l'autre  désirée  par 
Topinion  publique  de  tous  les  pays  européens. 
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facile,    courte,   rationnelle,  conduisant  à   une 
prospérité  sans  précédents.  Qui  pourrait  hésiter? 

Economie  politique. 

Dans  la  région  des  faits  sociaux  dont  s'oc- 
cupe VÉconomie  politique,  on  trouve,  mieux 
caractérisé  encore,  le  processus  que  j'ai  déjà 
signalé  à  propos  de  la  genèse  du  droit,  c'est-à- 
dire  des  solutions  empiriques  de  plus  en  plus 
satisfaisantes,  obtenues  par  tâtonnements  suc- 
cessifs, puis,  venant  beaucoup  plus  tard,  des 
théories  qui  les  relient,  les  rattachent,  les  expli- 
quent, parfois  les  rectifient,  en  un  mot  les  jus- 
tifient ou  les  condamnent  devant  le  tribunal  de 
la  raison  et  de  la  justice. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  seulement  que  les 
résultats  ainsi  fournis  par  la  pratique  aux  théo- 
ries économiques  reposent  sur  des  expériences 
infiniment  plus  multipliées  que  les  coutumes 
qui  forment  la  base  du  droit.  Un  procès  est, 
dans  la  vie,  un  accident  heureusement  excep- 
tionnel; tous  les  jours,  au  contraire,  on  achète, 
on  vend,  on  échange,  on  loue,  on  emprunte, 
on  prête,  on  fait  usage  de  monnaie  métallique 
ou  fiduciaire.  De  plus,  ces  expériences  ont,  la 
plupart  du  temps,  un  caractère  individuel; 
quand  on  veut  en  étendre  les  conséquences  et 
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la  portée  à. des  groupes,  des  collectivités,  il  y 
a  certaines'  transformations  à  faire  subir  au 
concept  primitif. 

Enfin,  tandis  que  le  droit  est  reconnu  depuis 
longtemps  comme  une  science  difficile  dans 
laquelle  il  faut  avoir  une  certaine  compétence 
acquise  pour  trancher  des  questions  délicates, 
il  semble  que  tout  le  monde  ait  en  naissant  qua- 
lité pour  décider  sur  l'économie  politique. 

Les  phénomènes  ét&nt  plus  compliqués,  il  est 
cependant  plus  difficile  de  les  analyser  d'une 
manière  complète.  Tout  cela  explique  comment 
de  bons  esprits,  des  intelligences  très  cultivées, 
ont  pu  et  peuvent  encore  déraisonner  sur  les 
principes  les  mieux  établis. 

Depuis  1789,  depuis  1815  surtout,  deux  écoles 
rivales,  l'école  libérale  et  l'école  socialiste,  ont 
tiré  des  phénomènes  économiques  deux  théo- 
ries radicalement  opposées  et  l'on  peut  dire 
contradictoires,  entre  lesquelles  la  pratique 
exécute  des  oscillations  successives. 

Je  vais  tâcher  d'indiquer  nettement  ici  les 
points  de  vue  divers  auxquels  chacune  se  place. 

L'école  libérale,  qu'on  peut  faire  remonter 
à  Vauban,  à  Boisguillebert,  puis,  au  x\uf  siè- 
cle, aux  physiocrates  français  dont  Quesnay  et 
Dupont  de  Nemours  étaient  les  représentants 
les  plus  autorisés,  enfin  à  Adam  Smith  qu'on 

G.    GUÉROULT.  21 
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peut  considérer  comme  le  véritable  père  de  la 
science  économique  moderne,  l'école  libérale, 
dis-je,  se  place  à  un  point  de  vue  strictement 
individuel.  Après  avoir  analysé  le  mécanisme 
de  réchange,  elle, pose  en  principe  que  l'échange 
est  équitable  seulement  quand  chacun  des  échan- 
gistes se  détermine  librement,  en  dehors  de 
toute  considération  étrangère  à  la  poursuite  de 
ses  propres  intérêts,  quand  chacun  d'eux  estime, 
par  conséquent,  qu'il  fait  une  bonne  affaire.  Elle 
étudie  avec  une  grande  précision  les  conditions 
de  la  production  des  richesses,  le  rôle  du  tra- 
vail, du  salaire,  du  capital,  de  la  rente,  du  fer- 
mage, du  métayage,  du  crédit,  de  l'impôt,  etc. 
Sa  conclusion  générale  est  que  l'individu  doit 
avoir  toute  la  liberté  possible  de  contracter  à 
son  gré;  elle  répudie  absolument  l'intervention 
de  l'État  qu'elle  réduit,  faute  de  pouvoir  le  sup- 
primer complètement,  au  rôle  de  défenseur  du 
territoire ,  de  juge  des  différends  privés ,  de 
gendarme  protecteur  de  la  sécurité  publique  . 
Pour  elle,  la  politique  économique  se  résume 
et  se  formule  dans  la  devise  de  Quesnay  :  Lais- 
sez  faire^  laissez  passer. 

Ses  représentants  les  plus  illustres  depuis 
Adam  Smith  sont  J.-B.  Say,  Malthus,  Ricardo, 
Rossi,  Stuart  Mill,  Bastiat. 

L'école  socialiste  se  place  à  un  point  de  vue 
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tout  différent.  Elle  se  préoccupe  beaucoup  moins 
de  la  production  des  richesses,  que  de  leur  dis- 
tribution, et  spécialement  de  leur  dévolution 
aux  classes  actuellement  les  plus  nombreuses 
et  les  plus  pauvres  de  la  société.  Pour  réaliser 
son  idéal,  elle  fera  au  besoin  très  bon  marché 
de  la  liberté  des  contrats;  elle  réclamera  et 
provoquera,  s'il  y  a  lieu,  de  la  part  de  l'État, 
des  mesures  coercitives;  elle  en  fera,  si  elle  le 
juge  utile,  un  producteur,  un  répartiteur  de  la 
richesse,  chargé  de  corriger  par  tous  les  moyens 
des  inégalités  sociales  naturelles  \ 

L'école  libérale  poursuit  la  conciliation  par 
le  libre  débat  des  intérêts  individuels;  l'école 
socialiste  s'efforce  de  plier  la  nature  des  choses, 
les  intérêts  comme  le  reste,  aux  exigences  d'un 
idéal  supérieur  de  justice  absolue.  Elle  se  refuse 
à  analyser  le  mécanisme  actuel  des  phénomènes 
économiques,  le  jugeant  à  ses  résultats  comme 
imperfectible.  Elle  fait  table  rase  de  l'expérience 
acquise,  des  tâtonnements  réitérés,  du  travail 
tout  entier  de  l'humanité  antérieure.  Elle  se 
partage  d'ailleurs  en  deux  groupes  :  dans  le  pre- 
mier, Saint-Simon,  Fourier,  Gabet,  Ovi^en,  Louis 


1.  Le  protectionnisme  se  rattache  au  socialisme;  il  demande 
à  l'État  de  modifier  les  conditions  naturelles  de  la  production 
et  de  l'échange  au  profit  des  producteurs.  C'est  la  plus  tenace, 
mais  la  plus  décevante  des  illusions. 
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Blanc  proposent  des  solutions  différentes  de 
celles  qui  ont  prévalu  jusqu'ici  \ 

Dans  le  second,  Lassalle  et  Karl  Max  renon- 
cent même  à  rechercher  des  systèmes  nouveaux; 
ils  proclament  que  la  société  étant  entachée  de 
vices  irrémédiables,  il  faut  commencer  par  la 
détruire  de  fond  en  comble,  après  quoi  l'on  verra 
à  la  reconstruire  sur  d'autres  bases.  Bakounine, 
les  nihilistes,  les  anarchistes  contemporains, 
s'inspirant  d'un  pessimisme  exalté  jusqu'à  la 
folie,  repoussent  jusqu'à  cette  seconde  partie  du 
programme.  Leur  idéal  se  formule  par  ce  projet 
de  loi  que  M.  Henri  Rochefort  a  emprunté  à  un 
journaliste  du  Directoire  : 

Art.  1.  Il  n'y  a  plus  rien. 

Art.  2.  On  ne  met  rien  à  la  place. 

Je  ne   m'arrêterai  pas  à  réfuter  les  féroces 


1.  Je  ne  puis  ranger  Proudhon  ni  parmi  les  économistes  ni 
parmi  les  socialistes.  A  mon  avis,  c'est  simplement  un  so- 
phiste incomparable.  Écrivain  de  premier  ordre,  logicien 
d'une  puissance  et  d'une  verve  extraordinaires,  Proudhon  fut 
certainement  le  plus  brillant  des  esprits  faux  de  son  temps. 
11  excellait  à  démolir  un  système,  quel  qu'il  fût,  à  lui  trouver 
des  objections  en  apparence  irréfutables.  A  ce  point  de  vue, 
il  a  rendu  aux  deux  écoles  le  service  de  les  obliger  à  exami- 
ner les  choses  de  plus  près.  Un  de  ses  adversaires  socialistes, 
Jules  Lechevallier,  disait  plaisamment  :  a  Proudhon  est  le 
chien  providentiel  du  «  jeu  de  quilles  démocratique  et  so- 
cial ».  Avec  tout  cela,  il  n'a  enfanté  aucune  théorie  positive, 
aucun  concept  digne  d'être  discuté  ou  même  signalé,  et  n'a 
guère  servi  qu'à  répandre  les  idées  les  plus  fausses  (négation 
de  la  légitimité  de  l'intérêt,  équivalence  des  fonctions,  etc.). 
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niaiseries ,  des  anarchistes,  des  niliilistes,  etc. 
Après  tout,  si  ces  messieurs  trouvent  la  société 
si  mal  faite,  s'ils  n'ont  rien  à  nous  proposer  de 
meilleur,  s'ils  ont  la  nostalgie  de  l'état  sauvage, 
l'appétence  rétrospective  des  glands  et  des  noix 
de  coco  que  croquaient  péniblement  nos  an- 
cêtres les  singes  dans  les  forêts  vierges,  libre  à 
eux  d'y  retourner.  Les  solitudes  de  l'Afrique  et 
de  l'Amérique  centrale  sont  là  pour  leur  fournir 
des  régions  soustraites  à  la  tyrannie  de  la  civili- 
sation, de  «  l'infâme  capital  »,  des  tribunaux  et 
des  gendarmes  protecteurs  des  faibles,  privées 
des  jouissances  de  l'art  et  de  la  science.  Notez 
que  Lassalle  et  Karl  Max,  le  premier  surtout, 
étaient  particulièrement  friands  de  tous  ces  raf- 
finements sociaux. 

Pour  bien  définir  la  portée  du  différend,  il  est 
nécessaire  d'analyser  le  phénomène  de  l'échange. 
Je  le  prends  sous  sa  forme  la  plus  simple  et  la 
plus  primitive,  sous  la  forme  du  troc. 

Un  capitaine  de  navire  offre  à  un  nègre  du 
Congo  un  couteau  de  deux  sous;  il  lui  demande 
en  échange  une  douzaine  de  plumes  d'autruche 
qui,  rapportées  en  Europe,  représenteront  une 
valeur  d'une  centaine  de  francs.  Le  nègre  ac- 
cepte. 

Je  suppose  l'échange  conclu  en  toute  liberté, 
sans  aucune  pression  d'aucun  genre.  La  transac- 
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tion  est-elle  équitable?  Y  a-t-il  équivalence  réelle 
entre  les  valeurs  échangées? 

Oui,  sans  doute;  parce  que  la  valeur  est  un 
produit  de  deux  facteurs  :  le  désir  ou  le  besoin 
que  chacun  a  de  la  chose  et  la  difficulté  qu'il 
aurait  à  se  la  procurer,  difficulté  mesurée  par 
une  certaine  quantité  de  travail  à  faire. 

Or,  dans  l'espèce,  polir  le  nègre  qui  n*a  pas 
de  fer  ou  qui  ne  sait  pas  le  travailler,  le  couteau 
est  un  outil  d'une  valeur  considérable.  De  plus, 
il  lui  est  beaucoup  plus  facile  d'attraper  une 
autruche  que  d'aller  en  Europe  acheter  un  cou- 
teau. 

Pour  le  capitaine  européen,  le  couteau  ne  vaut 
rien  ou  presque  rien,  car  il  en  a  autant  qu'il  en 
veut;  en  revanche,  il  trouvera  très  facilement,  à 
son  retour,  l'occasion  de  se  défaire  très  avanta- 
geusement des  plumes.  Pour  se  les  procurer, 
en  effet,  il  lui  a  fallu  entreprendre  un  voyage 
difficile  et  coûteux,  devant  lequel  reculeraient 
la  plupart  des  gens  qui  habitent  des  pays  où  il 
n'y  a  pas  d'autruches,  et  dont  les  femmes  re- 
cherchent ce  genre  de  parure. 

Si,  au  lieu  de  plumes,  le  nègre  propose  au 
capitaine  une  demi-livre  de  poudre  d'or  que,  lui 
nègre,  n'a  qu'à  se  baisser  pour  prendre,  l'Euro- 
péen acceptera  plus  volontiers  encore,  parce 
qu'en  raison  des  propriétés  sociales  pour  ainsi 
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dire  que  la  merveilleuse  invention  de  la  mon- 
naie a  communiquées  à  l'or  chez  tous  les  peu- 
ples civilisés,  il  lui  sera  infiniment  plus  facile 
encore  de  placer  avantageusement  sa  nouvelle 
marchandise. 

De  cette  analyse,  je  déduis  les  conséquences 
suivantes  :  1"  Contrairement  à  une  opinion  très 
généralement  reçue,  la  quantité  de  travail  exé- 
cutée par  chacun  des  échangistes  pour  se  pro- 
curer la  chose  qu'il  offre  à  l'autre,  n'intervient 
absolument  en  rien  dans  la  valeur  à  elle  attri- 
buée par  ce  dernier. 

2°  L'utilité  intrinsèque  de  chacune  des  choses 
échangées  n'intervient  que  d'une  façon  très 
secondaire,  et  simplemeijt  quelquefois  pour 
expliquer  ou  justifier  le  désir  de  l'échangiste, 
dans  la  détermination  de  la  valeur.  Le  capitaine 
pourrait  parfaitement  se  passer  de  plumes  d'au- 
truche; le  nègre  et  ses  ancêtres  ont  vécu  des 
siècles  sans  couteau. 

3°  La  condition  nécessaire  et  suffisante  pour 
que  la  transaction  soit  équitable,  c'est  qu'elle 
soit  contractée  librement  de  part  et  d'autre. 

Si  l'un  des  échangistes  emploie  la  violence 
et  la  menace  pour  obtenir  l'acquiescement  de 
l'autre,  il  y  a  extorsion,  vol.  Sur  ce  point,  tout 
le  monde  est  d'accord. 

Mais  si  le  désir  d'un  des  échangistes  prend  le 
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caractère  d'un  besoin  impérieux,  ne  peut-il  ar- 
river que,  sous  la  pression  de  cette  nécessité,  cet 
échangiste  ne  soit  forcé  de  subir  une  transaction 
qu'en  son  âme  et  conscience  il  juge  inique  et 
désavantageuse?  A  son  point  de  vue,  il  fait  une 
mauvaise  affaire,  tandis  que  Tautre  en  fait  ou 
peut  en  faire  une  bonne.  Il  peut  y  avoir  là,  non 
pas  vol  ni  extorsion,  mais  exploitation. 

Dans  l'exemple  légendaire  d'Esaû  vendant  à 
Jacob  son  droit  d'aînesse,  nous  avons  bien  le 
sentiment  que  le  plus  jeune  des  deux  frères  a 
abusé  de  la  situation  d'une  façon  indélicate. 
Mais  Esaii  ne  saurait  néanmoins  nous  apitoyer; 
il  pouvait  satisfaire  sa  faim  autrement  qu'avec 
un  plat  de  lentilles;  il  pouvait  prier  sa  mère 
Rébecca  de  lui  cuisiner  quelque  chose,  de  lui 
donner  du  lait,  n'importe  quoi  en  attendant.  Ce 
n'était  pas  la  faim  proprement  dite,  mais  la 
gourmandise  qui  chez  lui  parlait  plus  haut  que 
l'ambition. 

Supposons,  au  contraire,  Esaû  mourant  litté- 
ralement de  faim  dans  le  désert,  et  Jacob  refu- 
sant à  son  frère  la  bouchée  de  pain  nécessaire 
pour  le  sauver  de  la  mort,  à  moins  d'une  con- 
cession exorbitante.  Dans  ce  cas,  Jacob  aurait 
commis  un  crime  contre  l'humanité,  contre  la 
fraternité. 

En  un  mot,  une  transaction  peut  être  con- 
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sidérée  comme  désavantageuse  pour  Tune  des 
parties,  lorsque  cette  partie  l'estimant  telle  est 
hors  d'état  de  la  repousser,  ou  tout  au  moins 
de  l'ajourner  à  des  temps  meilleurs,  et  cela  pour 
des  motifs  d'ordre  variant  de  l'excitation  du 
simple  désir  à  l'angoisse  et  à  la  souffrance  d'une 
nécessité  absolue. 

Gela  posé,  quel  est,  pour  un  échangiste,  le 
moyen  d'ajourner  une  transaction  jugée  par  lui 
désavantageuse,  de  gagner  du  temps,  en  un  mot 
d'assurer  sa  liberté  morale?  Il  n'y  en  a  qu'un 
seul  :  c'est  d'échapper  à  la  pression  des  néces- 
sités contre  lesquelles  la  lutte  est  impossible,, 
grâce  à  la  propriété  ou  à  la  possession  d'une 
réserve,  ou,  pour  parler  le  langage  économique, 
d'un  capital. 

L'école  libérale  a  eu  la  première  le  tort  de 
donner  du  capital  une  définition  inexacte  que 
l'école  adverse  s'est  empressée  d'admettre  parce 
qu'elle  lui  faisait  trop  beau  jeu. 

On  a  dit  que  le  capital  était  du  travail  accu- 
mille,  comme  on  avait  dit  que  la  valeur  d'un 
objet  se  mesurait  à  la  quantité  de  travail  qu'il 
avait  fallu  dépenser  pour  le  produire. 

Les  deux  définitions  sont  également  fausses. 

Je  vois  tomber  dans  ma  cour  un  aérolithe; 
c'est  un  bloc  d'oxyde  de  fer  magnétique  très 
pur.  Je  le  propose  à  un  métallurgiste  et  je  lui 

21. 
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en  demande  comme  prix  le  montant  des  dépen- 
ses qu'il  serait  obligé  de  faire  pour  aller  en 
Suède  chercher  un  minerai  d'aussi  belle  qualité. 
Cette  valeur  peut  être  considérable;  elle  ne 
correspond  nullement  au  travail  ({XiQ  fai  fait,  et 
qui  a  consisté  simplement  à  lever  le  nez  en  l'air 
ou,  si  l'on  veut,  à  donner  avis  de  l'événement 
aux  intéressés. 

Au  lieu  de  vendre  mon  aérolithe,  d'en  mon- 
nayer la  valeur  marchande,  je  le  garde  dans 
ma  cour,  me  bornant  à  le  préserver  de  toute 
avarie.  Ou  bien,  après  l'avoir  vendu,  j'en  mets 
le  prix  de  côté,  en  réserve  pour  les  moments 
difficiles.  Le  bloc  de  minerai,  la  quantité  de 
monnaie  qui  en  mesure  actuellement  la  valeur, 
n'acquièrent  le  caractère  de  capital  que  par  un 
acte  de  ma  volonté,  par  un  acte  de  prudence,  de 
prévoyance,  d'empire  sur  moi-même  ,qui  me 
constitue  une  sorte  de  créance  exigible  à  vue 
sur  la  société.  Ce  n'est  point  du  travail  accu- 
mulé par  moi  vendeur,  c'est  du  travail  évité  à 
mon  acquéreur. 

La  plupart  du  temps,  les  valeurs  ne  se  capi- 
talisent pas  par  un  procédé  aussi  simple  et 
commode  que  dans  l'exemple  très  exceptionnel 
ci-dessus  choisi;  mais,  produite  par  le  travail, 
acquise  par  donation,  testament  ou  héritage,  la 
richesse    réalisée    ne   prend    véritablement   le 
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caractère  d'un  capital  que  quand  elle  n'est  pas 
immédiatement  consommée  ou  dépensée. 

On  peut  donc  définir  le  capital  V excédent  dis- 
ponible de  la  production  sur  la  consommation, 
d'un  individu,  d'une  famille,  d'une  nation,  de 
l'humanité. 

Revenons  à  la  fameuse  question  sociale,  qui 
divise  les  économistes  et  les  socialistes. 

Par  quels  moyens  égaliser  la  partie,  pro- 
téger le  plus  faible  contre  l'exploitation  dont  il 
peut  être  victime  de  la  part  du  plus  fort? 

Il  suffirait  évidemment  d'assurer  au  non-capi- 
taliste un  capital  suffisant  pour  le  garantir 
contre  l'oppression  des  besoins  les  plus  impé- 
rieux, c'est-à-dire  du  besoin  de  se  nourrir,  de 
se  loger,  de  se  vêtir. 

Et  l'on  arriverait  à  cet  heureux  résultat,  ou 
du  moins  Ton  s'en  rapprocherait  autant  que  la 
nature  des  choses  le  comporte,  en  favorisant  le 
développement  d'une  production  aussi  supé- 
rieure que  possible  à  la  consommation.  Le  prix 
d'achat  ou  de  loyer  du  capital  de  première 
nécessité,  en  quelque  sorte,  baisserait  d'autant 
jusqu'à  la  portée  du  plus  pauvre. 

On  peut  concevoir  une  autre  solution,  toute 
négative  celle-là,  préconisée  par  Malthus  et  John 
Stuart  Mill,  et  qui  consisterait  à  restreindre  la 
consommation  générale,  en  limitant  le  nombre 
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des  consommateurs,  c'est-à-dire  la  population. 

Examinons  de  près  le  mécanisme  de  la  pro- 
duction. 

Suivant  une  analyse  très  exacte  de  Fourier, 
la  production  est  le  résultat  de  trois  facteurs  :  le 
capital,  le  travail,  le  talent. 

John  Stuart  Mill  l'a  démontré  mathématique- 
ment pour  ainsi  dire  :  le  capital  est  aussi  néces- 
saire, aussi  indispensable  à  la  production  que  le 
charbon  ou  mieux  que  la  chaleur,  au  fonctionne- 
ment de  la  machine  à  vapeur. 

Seul,  en  effet,  le  capital  peut  fournir  l'abri, 
les  outils  ou  instruments,  les  matières  qu'exigent 
la  fabrication  d'un  produit  quelconque,  la  nour- 
riture et  l'entretien  de  tous  les  travailleurs  pen- 
dant la  durée  du  travail. 

Le  travail  se  décompose  en  l'effort  muscu- 
laire prolongé  pendant  un  certain  temps  et 
la  direction  exclusive  de  l'attention  sur  la 
besogne. 

Le  talent  ou  l'habileté  enfin  est  un  don  natu- 
rel, tout  personnel,  une  perfection  innée  ou 
acquise  des  organes  physiques  et  intellectuels, 
qui  permet  à  un  ouvrier  d'exécuter  un  travail 
mieux  et  avec  moins  de  peine  qu'un  autre 
ouvrier. 

Chacun  de  ces  éléments  reçoit  une  rémuné- 
ration spéciale;  le  capital  employé  à  la  produc- 
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tion  directement  ou  indirectement  reçoit  une 
rémunération  appelée  intérêt  \ 

Le  travail  a  pour  rémunération  ordinaire  le 
salaire,  c'est-à-dire  une  part  du  capital  engagé^ 
distribuée  d'avance  jour  par  jour  ou  semaine 
par  semaine  à  Touvrier,  lui  restant  acquise  dans 
tous  les  cas,  et  passant  avant  toutes  les  autres 
dettes  de  l'entreprise. 

Quant  au  talent,  la  nature  de  sa  rémunéra- 
tion, qui  est  souvent  confondue  avec  le  salaire^ 
réclame  quelques  explications.  Puisque  l'en- 
semble des  qualités  naturelles  ou  acquises,  dues 
à  la  race,  au  tempérament,  à  l'éducation  et  que 
j'appelle  talent,  permet  à  l'ouvrier  qui  le  pos- 
sède de  faire  mieux  et  avec  moins  de  peine, 
c'est-à-dire  en  moins  de  temps,  qu'un  de  ses 
camarades  moins  heureusement  doué,  son  sa- 
laire, même  exprimé  par  la  même  quantité  de 
monnaie,  se  trouve  plus  élevé  en  fait.  Car  l'ou- 
vrier habile,  payé  comme  Touvrier  inhabile,  aura 
plus  tôt  fini  sa  tâche.  Tandis  que  son  camarade 
continuera  à  travailler,  il  pourra,  lui,  se  reposer, 
se  distraire,  ou,  s'il  a  l'activité  et  l'énergie  vou- 


1.  Le  capital,  la  richesse  mise  de  côté,  en  réserve,  est  abso- 
lument improductif.  Seulement  son  propriétaire  peut  le  louer 
à  un  producteur  à  titre  d'instrument,  moyennant  un  vérita- 
ble loyer  qui  est  l'intérêt  et  qui  comprend  la  rémunération 
du  service  rendu  au  locataire,  la  prime  d'amortissement  et 
d'assurance. 
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lues,  entreprendre  une  autre  besogne  qui  lui 
assure  un  supplément  de  salaire. 

A  moins  de  protéger  l'ouvrier  inhabile  par 
une  prime,  c'est-à-dire  de  payer  un  ouvrier 
à'autant  moins  qu'il  serait  plus  habile,  —  ce 
qui  serait  vraiment  par  trop  fort,  —  la  diffé- 
rence de  talent  implique,  bon  gré  mal  gré,  une 
inégalité  de  salaire,  mesurée  si  l'on  veut  par  la 
différence  de  l'effort  nécessaire  au  plus  habile  et 
au  moins  habile  pour  exécuter  le  même  travail. 

Mais,  dira-t-on,  cette  inégalité  est-elle  con- 
forme à  la  justice?  Passe  encore  pour  la  por- 
tion apprise  du  talent,  pour  les  connaissances 
acquises  à  l'école,  dans  l'atelier  d'apprentissage; 
c'est  ici  jusqu'à  un  certain  point  par  son  tra- 
vail et  son  mérite  propres  que  l'ouvrier  a  pu  les 
acquérir;  mais  l'intelligence,  la  puissance  natu- 
relle de  l'attention,  la  santé,  la  force,  la  vivacité 
^t  la  justesse  des  mouvements,  le  sentiment 
du  devoir,  le  caractère,  la  moralité,  tout  cela 
n'est-ce  point  un  privilège  de  naissance^. 

Assurément;  mais  ce  n'est  nullement  une 
raison  pour  que  ce  privilège  soit  injuste. 

Gomme  j'ai  essayé  de  l'établir  dès  le  début  de 
ce  livre,  ce  n'est  point  l'individu,  c'est  la  famille 
qui  est  la  molécule  constitutive  de  la  société. 
Eh  bien,  prenons  deux  familles  vivant  dans  le 
.même  temps  et  dans  le  même  milieu. 
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Dans  l'une,  les  parents  mettent  tous  leurs  soins 
à  bien  élever  leurs  enfants,  à  leur  assurer  la 
santé,  la  force,  la  moralité,  à  leur  donner  de  bons 
exemples,  à  les  faire  instruire;  ils  se  privent  de 
tout  pour  leur  amasser  le  petit  capital  néces- 
saire à  garantir  leur  future  indépendance. 

Dans  l'autre,  les  enfants  poussent  comme 
champignons  sur  un  fumier;  leurs  parents  ne 
s'en  occupent  pas  ou  s'en  occupent  mal,  leur 
donnent  de  mauvais  exemples,  ne  les  font  pas 
instruire  et,  en  mourant,  les  laissent  dans  la 
misère  et  le  vagabondage. 

Et  cela  dure  deux,  trois,  quatre  générations! 

Serait-il  juste  que  les  représentants  de  ces 
deux  familles  différentes  se  trouvassent,  à  leur 
naissance,  sur  le  même  pied  et  le  même  niveau? 

La  santé,  la  moralité,  le  caractère,  le  senti- 
ment du  devoir,  sont  des  plantes  qui  ne  pros- 
pèrent dans  une  famille  ou  une  race  qu'à  la 
condition  d'être  cultivées,  arrosées^  sarclées, 
regreffées  au  besoin  à  chaque  génération.  Et 
si  le  représentant  d'une  famille  déchue  veut 
la  replacer  au  rang  de  celles  qui  n'ont  pas  mé- 
rité de  déchoir,  il  lui  faut  déployer  un  effort 
très  louable,  mais  infiniment  plus  considé- 
rable. 

En  un  mot,  les  qualités  innées  qui  constituent 
le  talent  naturel  ont  été  incorporées  à  un  indi- 
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vidu  par  un  effort  antérieur  d'autant  plus 
respectable  que  ceux  de  ses  ancêtres  qui  l'ont 
exécuté  n'attendaient  pour  eux-mêmes  aucune 
récompense.  Elles  peuvent,  d'ailleurs,  se  dis- 
siper comme  elles  ont  été  amassées;  il  suffit 
que,  pendant  une  ou  plusieurs  générations,  la 
famille  prenne  une  direction  différente  K 

De  cette  analyse  des  éléments  de  la  produc- 
tion, il  résulte  —  à  mon  avis  —  que  le  capital 
et  le  talent  sont  au  moins  aussi  respectables 
que  le  travail  proprement  dit  et  ont  droit,  dans 
rimmense  majorité  des  cas,  à  une  rémunéra- 
tion plus  forte. 

L'existence  du  capital  et  du  talent  implique, 
en  effet,  dans  celui  qui  les  possède  ou  dans  la 
race  qu'il  représente,  une  suite  d'actes  de  la 
volonté  et  de  Fintelligence,  soit  pour  ne  pas 
consommer  des  produits  disponibles,  soit  pour 
assurer  aux  enfants  des  facultés  supérieures. 
Et  ces  actes  de  volonté,  d'intelligence,  de  pré- 
voyance,   ne   peuvent  être  réalisés  au  même 


1.  On  remarquera  qu'en  ce  qui  concerne  la  portion  du  talent 
qui  peut  s'acquérir,  c'est-à-dire  l'apprentissage  et  l'éducation, 
les  différences  tendent  à  s'effacer  par  une  diffusion  plus  large 
de  l'instruction.  Autrefois,  par  exemple,  savoir  lire  et  écrire 
constituait  un  vrai  privilège,  assez  lucratif  par  cela  même.  La 
valeur  marchande  de  ce  privilège  a  beaucoup  diminué,  et  l'on 
peut  prévoir  le  moment  où,  tout  le  monde  en  étant  investi, 
cette  valeur  sera  nulle. 
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degré  que  par  l'espèce  humaine,  dont  ils  sont 
le  caractère  véritablement  distinctif. 

Le  travail  manuel,  au  contraire,  implique 
sans  doute,  indépendamment  de  la  force  muscu- 
laire, certaines  qualités  d'attention,  de  patience^ 
de  résistance  à  la  fatigue. 

Mais,  la  division  du  travail  qui  est  une  des 
nécessités  de  la  grande  production  moderne, 
finit  par  réduire  à  néant  le  rôle  de  Tintelligence. 
L'ouvrier  exécute  alors  machinalement  sa  be- 
sogne, et  une  pareille  occupation  est  véritable- 
ment pénible  pour  la  dignité  humaine  elle- 
même.  A  ce  moment,  la  machine  vient  le 
remplacer;  elle  est  plus  forte,  plus  patiente; 
son  attention  ne  se  lasse  jamais;  elle  travaille 
tant  qu'on  lui  fournit  de  la  chaleur  et  en  pro- 
portion de  la  chaleur  fournie. 

On  comprend  que  le  salaire  du  travail  seul, 
supposé  séparé  de  tout  talent,  soit  un  minimum 
et,  comme  disaient  Ricardo,  Sismondi,  John 
Stuart  Mill,  représente  la  somme  strictement 
nécessaire  à  l'homme  de  peine  pour  ne  pas  mou- 
rir de  faim  *.  La  fameuse  loi  «  d'airain  »  dont 


\ .  Il  est  bien  entendu  ici  que  j'entends  par  homme  de  peine 
(quelle  admirable  expression!)  l'ouvrier  qui  exécute  un  tra- 
vail purement  machinal,  et  qu'une  machine  exécuterait  mieux 
à  sa  place  :  par  exemple,  le  manœuvre  qui  tournait  autrefois 
la  meule  du  rémouleur,  les  rattacheurs  de  fils,  ceux  qui,, 
comme  l'intelligent  Humphry  Potter,  étaient,  dans  les  pre- 
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les  socialistes  révolutionnaires,  Lassalle  en  tête, 
ont  tant  joué,  n'est  donc  exacte  qu'en  ce  qui 
concerne  la  part  du  salaire  qui  rémunère  le 
travail  purement  physique,  animal,  machinal. 
En  ce  qui  touche  la  partie  rémunérant  les  qua- 
lités intellectuelles  et  morales  qui  constituent 
le  talent,  elle  est  complètement  fausse.  Très 
souvent,  la  rémunération  du  talent  est  égale  ou 
même  supérieure  à  celle  du  capital;  dans  la 
production  artistique,  par  exemple.  On  se  rap- 
pelle la  fameuse  réponse  de  Fanny  Elssler  de- 
mandant à  Nicolas  P'  des  appointements  que 
l'empereur  de  Russie  trouvait  exagérés.  «  Je 
n'en  donne  pas  tant,  disait-il,  à  mes  feld-maré- 
chaux.  —  Eh  bien,  Sire,  reprit  la  diva,  faites 
danser  vos  feld-maréchaux  M  » 

Depuis  1789,  depuis  l'invention  de  la  machine 
à  vapeur  par  Watt,  depuis  les  innombrables 
progrès  de  la  mécanique  industrielle,  la  produc- 
tion a  augmenté  dans  des  proportions  inimagi- 
nables. La  population  européenne,  en  Europe  et 


mières  machines  à  vapeur,  uniquement  employés  à  ouvrir  et 
à  fermer  des  robinets. 

1.  La  différence  si  souvent  signalée  de  la  condition  de 
l'ouvrier  purement  manuel  à  notre  époque  par  rapport  à  celle 
de  Vartisan  de  l'ancien  régime,  me  paraît  trouver  son  expli- 
cation dans  l'analyse  qui  précède.  Avant  le  grand  développe- 
ment de  la  division  du  travail,  la  tâche  de  l'artisan  deman- 
dait beaucoup  plus  de  talent  que  de  force  musculaire  seule, 
et  sa  rémunération  totale  était  par  cela  même  relativement 
plus  forte. 
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au  dehors,  a- peut-être  triplé  et,  contrairement  à 
la  théorie  de  Malthus,  les  subsistances  se  sont 
accrues  plus  vite  encore,  puisque  Ton  se  plaint 
aujourd'hui  partout  que  le  blé  soit  trop  hon 
marché  *  !  Le  capital  et  le  talent  ont  suivi  cette 
progression  si  rapidement  croissante;  le  capital 
est  aujourd'hui  moins  rémunéré  parce  qu'il  est 
beaucoup    plus    abondant   et  en    raison    d'un 


1.  Malthus,  on  se  le  rappelle,  pose  en  principe  que  la  popu- 
lation livrée  à  ses  instincts  se  multiplie  suivant  une  progres- 
tion  géométrique,  tandis  que  la  production  des  substances 
nécessaires  à  la  vie  croît  suivant  une  progression  arithméti- 
que, beaucoup  moins  rapide,  par  conséquent.  De  là,  suivant 
Malthus,  la  nécessité  des  fléaux,  guerres,  famines,  épidé- 
mies, etc.,  qui  viennent  rétablir  l'équilibre,  à  défaut  d'espèces 
supérieures  tuant  ou  mangeant  l'homme,  comme  celui-ci  tue 
et  mange  les  moutons  et  les  bœufs.  L'illustre  économiste  en 
conclut  que,  pour  supprimer  ces  calamités,  il  faut  que  l'es- 
pèce humaine  arrive  à  restreindre  volontairement  son  accrois- 
sement dans  les  limites  où  il  sera  possible  de  nourrir  tout 
le  monde.  Cette  théorie  très  remarquable,  et  qui  a  servi  de 
base  à  la  théorie  de  Darwin,  était  vraie  lorsque  Malthus  l'a 
émise  parce  que,  les  machines  ne  faisant  alors  que  commen- 
cer, la  division  croissante  du  travail  semblait  réclamer  un 
nombre  de  plus  en  plus  considérable  d'ouvriers  purement 
manuels,  vivant  d'un  salaire  minimum,  arrivant  à  peine  à  se 
nourrir,  et  constituant  l'humanité  en  déficit.  Mais  le  déve- 
loppement prodigieux  de  la  mécanique  industrielle  a  rendu 
cette  proposition  fausse,  au  moins  pour  d'ici  à  longtemps. 
Les  machines  produisent  plus  qu'elles  ne  consomment,  n'ont 
point  de  besoins  moraux  ou  intellectuels.  Dans  ces  conditions 
nouvelles,  tout  homme  qui  naît  vient  accroître  ou  peut  venir 
accroître  la  somme  des  talents,  c'est-à-dire  des  éléments  qui, 
eux  aussi,  peuvent  produire  plus  qu'ils  ne  consomment,  et 
trouver  aussi  une  rémunération  acceptable.  Quand,  dans  le 
monde,  il  y  aura  partout  100  habitants  par  kilomètre  carré, 
quand  le  charbon  sera  épuisé,  ou  le  soleil  près  de  s'éteindre, 
la  loi  de  Malthus  pourra  redevenir  exacte.  Mais  nous  avons 
du  temps  devant  nous. 


380  LE  CENTENAIRE  DE  1789 

accroissement  de  sécurité  incontestable.  Le 
talent,  en  moyenne,  est  certainement  beaucoup 
mieux  payé  qu'autrefois.  Les  socialistes  n'ont 
donc  raisonnablement  à  plaider  qu'en  faveur  des 
ouvriers  du  travail  purement  manuel,  en  faveur 
des  déshérités  de  la  vie,  pour  employer  une 
expression  d'une  vérité  profonde  et  saisissante. 
Leur  réclamation  est  assurément  fondée. 

Si  la  société,  si  l'État,  si  la  commune  repré- 
sentent une  association  de  familles,  si  cette  asso- 
ciation hérite  des  épaves,  c'est-à-dire  des  biens 
des  familles  disparues,  elle  est  certainement 
tenue  par  contre  de  pourvoir  de  son  mieux  à  la 
tutelle,  à  la  protection  matérielle  et  morale  des 
enfants  privés  de  leurs  protecteurs  naturels, 
abandonnés  ou  mal  élevés  par  eux.  Elle  ne  peut 
rester  indifférente  au  sort  d'un  certain  nombre 
de  ses  membres  malheureux  par  leur  faute  ou 
par  celle  de  leurs  ancêtres. 

En  proclamant  que  les  institutions  sociales 
devaient  avoir  pour  but  l'amélioration  morale, 
intellectuelle  et  physique  de  la  classe  la  plus 
pauvre,  les  saint-simoniens  ont  donc  proclamé 
un  principe  parfaitement  juste.  Et,  à  mon  avis 
du  moins,  leur  formule  du  classement  social, 
aujourd'hui  partout  acceptée  \  donne  en  même 

1.  A  chacun  selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses 
œuvres. 
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temps  la  mesure  dans  laquelle  chacun  est  tenu 
de  remplir  son  devoir  social. 

Gela  admis,  je  reconnais  parfaitement  que  les 
moyens  proposés  par  eux  et  par  les  autres  écoles 
socialistes  sont  impraticables,  souvent  injustes, 
et  vont  la  plupart  du  temps  contre  le  but  même 
qu'ils  se  proposent.  Par  la  suppression  de  l'héri- 
tage, la  dévolution  à  l'État  de  la  propriété  fon- 
cière, ils  méconnaissent  les  droits  du  passé  et 
suppriment  le  ressort  si  puissant  de  l'activité 
individuelle. 

Les  solutions  des  autres  écoles,  plus  commu- 
nistes encore,  sont  condamnées  par  une  expé- 
rience constante. 

Le  communisme,  cent  fois  essayé,  s'est  tou- 
jours montré  le  système  le  plus  défavorable  à  la 
production.  Il  n'a  jamais  pu  subsister  qu'en 
imposant  à  ses  adeptes  les  plus  austères  priva- 
tions et  surtout  en  limitant  la  population  de  la 
façon  la  plus  rigoureuse.  Les  communautés  de 
moines  mendiants  et  célibataires,  le  mir  russe 
où  l'on  mariait  des  garçons  de  dix  ans  à  des 
femmes  de  vingt  pour  limiter  la  fécondité  des 
unions,  et  jusqu'aux  sociétés  d'abeilles  et  de 
fourmis  qui  ne  vivent  que  par  les  neutres  et 
l'extermination  systématique  des  mâles,  sont  là 
pour  le  prouver. 

Si,  contrairement  à  toute  probabilité  et  comme 
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le  prétend  John  Stuart  Mill,  le  communisme 
pouvait  assurer  Téquité  dans  la  répartition  des 
richesses,  ce  serait  l'égalité  dans  la  plus  noire 
misère,  car  il  n'y  aurait  plus  de  richesses,  une 
fois  le  capital  et  le  talent  annihilés. 

Mais  alors  où  est  la  solution? 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  point  de  sohition  unique 
fournie  par  un  seul  principe  théorique. 

Depuis  qu'elle  existe,  la  société  a  procédé  par 
tâtonnements  successifs  pour  répondre  de  mieux 
en  mieux,  ou  de  moins  mal  en  moins  mal,  aux 
exigences  si  diverses  et  multiples  du  redoutable 
problème.  Loin  de  proscrire  le  capital,  il  faut  en 
favoriser  la  formation  par  tous  les  moyens  dans 
la  classe  des  déshérités;  à  chaque  cas  particu- 
lier, correspond  un  moyen  meilleur  que  les 
autres  qu'il  s'agit  de  chercher  et  qu'on  trouvera 
si  l'on  veut  bien  y  mettre  l'ardeur,  l'élan,  j'allais 
dire  la  charité  nécessaires  à  Taccomplissement 
de  ce  grand  devoir  social. 

Dans  l'éducation,  il  faut  développer  de  bonne 
heure  les  habitudes  d'épargne,  de  sobriété; 
mettre  à  la  portée  de  tous  les  connaissances 
usuelles  et  élémentaires.  Pour  les  adultes  et  les 
hommes  faits,  encourager  les  sociétés  de  capita- 
lisation, d'assurances  pour  la  maladie,  la  vieil- 
lesse, le  chômage,  etc.  *. 

1.  Signalons  à  titre  d'exemple  un  procédé  bien  intéressant 
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Quant  ,au  rôle  de  l'État,  de  la  commune,  il 
me  semble  que  leur  intervention  est  bien  définie 
par  les  principes  qui  régissent  les  successions. 
L'État  (ou  la  commune)  n'hérite  du  défunt  qu'à 
défaut  d'héritiers  naturels  ou  désignés.  De 
même,  en  matière  de  production,  d'éducation, 
d'instruction,  etc.,  l'État,  ou  la  commune,  ou, 
plus  exactement,  la  commune  d'abord,  l'État 
ensuite,  ne  devraient,  à  mon  avis,  intervenir  que 
dans  les  cas  et  dans  la  mesure  où  l'initiative 
privée,  collective  ou  individuelle,  se  serait 
montrée  impuissante. 

Gomme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  devoir  du  supé- 
rieur vis-à-vis  de  l'inférieur,  de  l'habile  à  Tégard 
de  l'inhabile,  du  fort  en  un  mot  à  l'égard  du 
faible,  est  d'autant  plus  grand  que  l'écart  est 
plus  considérable  entre  les  deux.  Ce  devoir  re- 
pose sur  la  notion  de  dettes  contractées  par  la 
société  envers  certaines  familles,  dettes  qui 
n'ont  pu  être  acquittées  par  la  disparition  trop 
rapide  de  ces  familles  et  qui,  par  une  sorte  de 
réversion  des  mérites  des  morts,  doivent  être 
payées  aux  plus  nécessiteux  des  vivants. 

des  Chinois  aux  États-Unis  pour  arriver  à  se  créer  un  capital. 
Quinze  ou  vingt  Chinois,  exerçant  chacun  un  métier  spécial, 
mettent  en  commun  leurs  petites  économies.  Quand  leur 
trésor  atteint  un  certain  chiffre,  ils  le  prêtent  tout  entier 
comme  capital  de  premier  établissement  au  plus  intelligent 
d'entre  eux.  Il  réalise  ainsi  des  bénéfices  plus  considérables 
sur  lesquels  il  prélève  le  capital  qui  lui  a  été  prêté,  et  le  remet 
à  un  second  associé  qui  en  fait  autant,  et  ainsi  de  suite. 
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La  commune  et  l'État  sont  tenus  d'acquitter 
ces  dettes  à  leur  rang  d'héritier. 

Une  autre  attribution  spéciale  à  l'État,  c'est  la 
protection  morale  des  faibles  contre  les  forts, 
protection  qui,  dans  un  pays  de  suffrage  uni- 
versel, assure  le  respect  dû  aux  droits  des  mino- 
rités. 

Je  ne  puis  dissimuler  ici  que  l'esprit  général 
des  ouvriers  est  peu  satisfaisant  en  Europe  pour 
le  moment.  Trompés  par  des  analyses  inexactes, 
ils  croient  volontiers  que  le  travail  est  tout,  ils 
considèrent  le  capital  et  même  le  talent  comme 
des  parasites  dont  il  faut  se  débarrasser.  Ils  s'es- 
timent spoliés  et  demandent  à  rentrer,  comme 
ils  disent,  dans  l'intégralité  du  produit  de  leur 
travail.  La  vérité,  la  nature  des  choses  l'empor- 
teront sans  le  moindre  doute,  mais  au  prix  de 
souffrances  et  de  secousses,  qu'un  concept  plus 
exact  de  la  valeur,  du  capital  et  du  talent  devrait 
épargner  au  monde. 

Le  jour  où,  mieux  éclairés  sur  le  phénomène 
de  la  production,  les  ouvriers  comprendront  que 
leur  intérêt  est  de  garantir  leur  indépendance 
morale  par  la  création  d'un  capital;  le  jour  où 
ils  appliqueront  à  la  solution  de  ce  problème 
l'ardeur  et  l'intelligence  qu'ils  mettent  à  la  pour- 
suite d'une  utopie  irréalisable,  la  question  sociale 
sera  bien  près  d'être  virtuellement  résolue. 
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Au  reste,,  les  faits  travaillent  eux-mêmes  à 
cette  solution,  par  le  mécanisme  de  ces  mysté- 
rieuses Eannonies  dont  Bastiat  a  eu  le  premier 
le  pressentiment  génial. 

C'est  ce  qui  ressortira  clairement,  je  l'espère, 
du  résumé  qui  suit. 

1°  Depuis  cent  ans  le  capital  de* la  société 
européenne  s'est  accru  dans  une  proportion 
tout  à  fait  inouïe  jusqu'ici.  Conséquence  :  le  loyer 
du  capital,  en  d'autres  termes,  l'intérêt  de  l'ar- 
gent capitalisé  n'a  jamais  été  aussi  bas.  Par 
suite,  le  talent  n'a  jamais  été  en  aussi  bonne 
position  pour  se  procurer,  directement  ou  par 
location,  le  capital  qui  lui  est  nécessaire. 

2°  L'instruction  de  toute  qualité  a  été  mise  à 
la  portée  de  toutes  les  intelligences.  Un  élève 
intelligent  et  travailleur  de  l'enseignement  pri- 
maire est  assuré  de  trouver,  auprès  du  Conseil 
municipal,  du  Conseil  général  ou  auprès  de 
rÉtat,  les  moyens  d'arriver  soit  à  l'enseigne- 
ment secondaire,  soit  à  l'enseignement  supé- 
rieur. J'en  pourrais  citer  des  centaines  d'exem- 
ples. La  moyenne  des  talents  s'élève  donc,  au 
moins  pour  la  partie  du  talent  qui  peut  s'ac- 
quérir. 

S**  Pour  la  propriété  foncière,  on  sait  d'après 
les  analyses  de  Ricardo  que  le  propriétaire  qui 
ne  met  dans  sa  terre  ni  son  capital,  ni  son  talent, 

C.    GUÉROULT.  ^2 
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ni  son  activité,  peut  néanmoins  recevoir  une 
rémunération  qui  est  la  rente  foncière.  La  rente 
foncière  est,  pour  la  terre,  ce  que  la  portion 
innée  du  talent  est  pour  les  individus,  c'est-à- 
dire  la  différence  de  produit  correspondant  aux 
différences  de  fertilité  résultant  d'une  culture 
antérieure,  aux  avantages  d'une  position  spé- 
ciale à  proximité  des  débouchés,  etc.  Ricardo 
a  démontré  aussi  qu'au  point  de  vue  de  la  pro- 
duction, il  est  plus  avantageux  de  mettre  en 
culture  deux  terres  fertiles,  que  de  doubler  le 
capital  engagé  dans  une  seule. 

Ce  privilège  acquis  à  un  propriétaire  par  le 
seul  fait  de  la  naissance  et  de  l'héritage,  a 
soulevé  de  vives  réclamations  parmi  les  écri- 
vains socialistes.  Quoi  qu'on  en  puisse  penser, 
le  perfectionnement  prodigieux  des  moyens  de 
communication  est  en  train  de  réduire  presque 
à  néant  la  rente  foncière,  parce  qu'il  met  en  con- 
currence et  fait  mettre  en  culture  les  meil- 
leures terres  du  monde  entier  et  non  plus  celles 
d'un  pays  seulement. 

La  production  agricole  se  rapproche  ainsi  de 
la  production  industrielle,  et  le  prix  de  la  den- 
rée alimentaire  doit  baisser,  n'étant  plus  que  la 
somme  des  rémunérations  du  capital,  du  talent 
et  du  travail.  Cet  effet  sera  beaucoup  plus  sen- 
sible quand  la  culture  des  céréales  sera  passée 
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à  l'état  de  grande  industrie  où  la  réduction  des 
frais  généraux,  l'usage  des  machines  perfec- 
tionnées, l'application  des  découvertes  de  la 
chimie  permettront  de  produire  davantage  en 
réduisant  les  frais  de  production  *. 

4*"  Pour  les  industries  du  vêtement,  l'évolu- 
tion ci-dessus  prévue  pour  l'agriculture  est 
beaucoup  plus  avancée.  Le  prix  du  vêtement 
a  déjà  beaucoup  baissé  et  baissera  encore  bien 
plus  quand,  mieux  éclairées  sur  leurs  véritables 
intérêts,  débarrassées  des  haines  rétrogrades 
et  rétrospectives  avivées  et  entretenues  depuis 
1870,  toutes  en  possession  d'un  outillage  perfec- 
tionné, les  nations  européennes  reviendront  ou 
plutôt  viendront  à  la  pratique  sincère  du  libre- 
échange. 

5°  Cette  égalisation  de  la  puissance  productive 
des  différentes  régions  de  l'Europe  doit  forcé- 


1.  Ceci  n'est  point  une  utopie.  En  fait,  si  l'on  en  excepte 
peut-être  les  ouvriers  du  dernier  degré,  les  hommes  de  peine, 
la  condition  de  tous  les  Français  d'aujourd'hui  et  notamment 
des  paysans,  est  cent  fois  supérieure  à  ce  qu'elle  était  avant 
1789.  Et  il  faut  bien  que  la  valeur  relative  des  subsistances 
ait  baissé,  puisque,  la  population  ayant  augmenté,  beaucoup 
de  gens  mangent  de  la  viande  aujourd'hui  qui  autrefois  ne 
la  connaissaient  que  de  réputation.  Comparez  le  nombre  des 
disettes,  des  famines.  Notez  enfin  que  la  culture  est  encore 
dans  l'enfance;  sans  admettre  complètement  l'ingénieuse 
théorie  du  Circuliis  de  Pierre  Leroux,  on  peut  affirmer  que 
des  millions  et  des  milliards  d'engrais  sont  perdus  pour  la 
production,  au  grand  détriment  de  la  santé  et  de  l'hygiène 
publiques. 
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ment  amener  un  résultat  qu'il  est  déjà  permis 
de  prévoir  et  d'annoncer  comme  prochain. 

Par  essence,  la  grande  industrie  suppose  et 
implique  de  grands  capitaux  et  une  production 
considérable,  pour  laquelle  les  marchés  natio- 
naux et  même  intra-européens  constituent,  dès 
aujourd'hui,  des  débouchés  très  insuffisants. 

L'Europe  est,  de  toutes  les  parties  du  monde, 
celle  où  les  capitaux  accumulés  sont  les  plus 
considérables  et  les  plus  également  répartis 
entre  les  nations  qui  vivent  sur  ce  continent. 

Par  une  loi  évidente,  les  courants  commer- 
ciaux et  industriels  ne  peuvent  s'établir  que 
d'un  niveau  plus  élevé  à  un  niveau  plus  bas. 

L'Europe  est  donc,  par  la  force  même  des 
choses,  appelée  à  féconder  de  ses  capitaux,  de 
ses  connaissances,  de  ses  talents  accumulés  les 
régions  du  monde  moins  avancées  qu'elle. 

Dans  cette  haute  mission,  les  fils  les  plus 
déshérités  de  Japhet  trouveront,  aux  grandes 
qualités  de  leur  race,  un  emploi  plus  noble  et 
plus  digne  que  de  tourner  des  manivelles,  de 
rattacher  des  fils,  d'ouvrir  et  de  fermer  les  robi- 
nets. 

Et  il  me  semble  permis  d'espérer  que  tout  ce 
travail  gigantesque  d'amélioration  qui  s'effectue 
encore  d'une  façon  inconsciente  et  comme  à 
tâtons,  prendra  une  allure  plus  rapide  quand, 
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mieux  éclairés  aux  lumières  de  l'histoire  con- 
temporaine, les  peuples  européens  verront  plus 
clairement  le  but  vers  lequel  ils  s'acheminent, 
sans  le  savoir,  d'un  pas  encore  incertain;  quand 
ils  seront  convaincus  que,  dans  l'ordre  écono- 
mique comme  dans  Tordre  moral,  nous  nous 
rapprochons  sans  cesse  de  cet  idéal  de  justice 
et  d'harmonie  qui  est  dans  l'esprit  humain  et 
que  l'homme  a  le  mandat  '  de  réaliser  sur  la 
terre. 

Alors  —  j'en  ai  la  foi  profonde,  j'en  atteste  les 
glorieux  travaux  du  siècle  qui  vient  de  s'écou- 
ler —  les  haines  funestes  qui  nous  divisent  et 
nous  ruinent,  Français,  Anglais,  Allemands, 
Italiens,  Espagnols,  Scandinaves,  Slaves,  vien- 
dront s'éteindre  et  se  fondre  dans  un  magni- 
fique élan  de  bonne  volonté. 


Statistique  et  Démographie. 

La  statistique  et  la  démographie  ^  ont  pour 
objet  de  rechercher  les  lois  mathématiques  des 
événements  de  toute  nature  et  spécialement  des 
faits  sociaux.  Gomme  je  l'ai  dit  déjà  plus  haut, 

1.  La  démographie  est  l'application  des  méthodes  de  la  sta- 
tistique, surtout  des  procédés  figuratifs,  à  l'étude  des  prin- 
cipaux phénomènes  de  la  population  (accroissement,  natalité, 
mortalité,  morbidité,  etc.). 
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elles  écartent  toutes  les  perturbations  indivi- 
duelles en  opérant  sur  de  très  grands  nombres, 
dont  elles  prennent  la  moyenne. 

Elles  arrivent  ainsi  à  des  résultats  généraux 
permettant  d'établir  des  prévisions  générales. 
L'approvisionnement  des  marchés,  les  spécula- 
tions commerciales  et  autres,  les  assurances  sur 
la  vie,  contre  l'incendie,  etc.,  sont  autant  d'ap- 
plications de  statistique  consciente  ou  incons- 
ciente *. 

L'emploi  des  courbes  figuratives  se  répand  de 
plus  en  plus  en  statistique  et  en  démographie. 
Les  lois  sautent  alors  au  yeux  du  lecteur. 

Quant  aux  progrès  accomplis  sur  ce  terrain 
depuis  cent  ans,  on  peut  dire  qu'en  1789  la 
statistique  et  la  démographie  n'existaient  prati- 
quement pas.  Parmi  les  auteurs  qui  ont  émis  les 
vues  les  plus  ingénieuses  dans  ce  domaine,  je 
citerai  Quételet  et  MM.  Bertillon.  Ne  pouvant 
ici  entrer  dans  de  longs  développements,  je 
vais  me  borner  à  emprunter,  à  la  statistique  des 


1.  Une  des  questions  les  plus  intéressantes,  savoir  la  re- 
cherche de  la  loi  des  périodes  de  crise  et  de  prospérité  com- 
merciale, a  été  à  peu  près  résolue  depuis  une  quinzain<e 
d'années.  En  Angleterre  M.  Stanley  Jevons,  en  France 
M.  C.  Juglar  ont  cru  reconnaître  que  deux  crises  consé- 
cutives étaient  séparées  par  un  intervalle  de  onze  ans  et 
quelques  mois.  M.  Stanley  Jevons  a  même  émis  l'hypothèse 
que  cette  période  se  rattachait  à  la  période  de  révolution 
des  taches  du  soleil,  agissant  à  leur  tour  sur  les  récoltes. 
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principales  nations  européennes,  quelques  chif- 
fres très  caractéristiques,  donnant  la  longueur 
des  lignes  de  chemin  de  fer  et  des  fils  télégra- 
phiques actuellement  en  exploitation  sur  notre 
continent  : 


NATIONS 

POPULATION 

EN 
MILLIONS 

CHEMINS  DE  FER 

LONGUEUR 
EN  KILOMÈTRES 

TÉLÉGRAPHES 

LONGUEUR 

EN  KILOMÈTRES 

Allemagne 

Angleterre 

Autriche 

Belgique 

Danemark 

Espagne  

France  

46"',8 

35 

37'",8 
5",9 
2 

17 

38 

29™,9 
4",  3 
4"',3 
5"',3 

86 
2'",8 

38.146" 

31.111 

22.970 

4.421 

1.942 

9.185 

33.319 

11.625 

2.372 

1.818 

1.900 

27.000 

2.784  ■ 

306.038" 

273.760 

166.000 

28.700 

10.882 

43.446 

260.552 

106.755 

16.780 

11.732 

9.674 

189.316 

17.063 

Italie 

Pays-Bas 

Portugal 

Roumanie 

Russie 

Suisse 

Total 

315"',1 

188.593" 

1.440.698" 

Depuis  1789,  ou  mieux  depuis  1825,  il  a 
donc  été  construit  par  les  nations  dont  il  s'agit, 
188  593  kilomètres  de  chemin  de  fer,  c'est-à-dire 
pour  une  longueur  totale  égale  à  près  de  cinq 
fois  le  tour  de  la  terre ^  et  pour  une  somme 
qu'on  peut  évaluer  à  72  milliards  de  francs. 
Quant  aux  fils  télégraphiques,  mis  bout  à  bout 
ils  forment  une  longueur  totale  de  1  440698  kilo- 
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mètres,  c'est-à-dire  environ  deux  fois  la  dis- 
tance de  la  TERRE  à  la  lune,  et  représentent  un 
capital  minimum  de  75  milliards. 

L'Europe  a  donc,  rie?i  que  pour  ses  rails  de 
chemin  de  fer  et  ses  fils  de  télégraphe,  sans 
compter  les  wagons,  les  bateaux  à  vapeur,  les 
usines,  sans  compter  les  dépenses  pour  les 
armées,  pour  l'instruction,  etc.,  dépensé  en 
soixante-dix  ans  un  capital  de  cent  cinquante 
milliards! 

On  peut  affirmer  qu''aucune  époque  n'a  donné 
le  spectacle  d'un  pareil  déploiement  de  force  et 
de  richesse. 

«  Si  les  chiffres,  disait  Gœthe,  ne  gouvernent 
pas  le  monde,  ils  montrent  tout  au  moins  com- 
ment le  monde  est  gouverné.  » 


CONCLUSION 


Amis  et  ennemis  l'ont  reconnu  :  la  Révolu- 
tion française  se  distingue  des  autres  révolu- 
tions locales  par  un  caractère  qui  la  rapproche 
des  grandes  révolutions  religieuses  comme 
l'établissement  du  christianisme,  comme  la 
Réforme,  etc.,  dont  le  retentissement  et  l'évo- 
lution durent  parfois  plus  d'un  siècle.  C'est  là 
ce  qui  explique  les  dévouements,  les  fanatismes, 
les  intolérances,  les  actes  d'héroïsme  ou  de 
cruauté  auxquels  elle  a  donné  lieu. 

Seule  une  religion  a  le  pouvoir  d'ébranler  à 
ce  point  l'âme  humaine  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs les  plus  intimes. 

Cette  religion,  qu'est-elle  et  que  veut-elle? 

Son  but  a  été,  suivant  moi,  très  exactement 
défini  par  Saint-Simon  dans  le  Nouveau  Chris- 
tianisme. Il  s'agit  de  faire  arriver  «  sur  la  terre 
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comme  au  ciel  *  »  la  justice,  la  raison,  la  bonne 
volonté,  en  un  mot  tout  ce  qui,  sous  la  forme  sim- 
ple et  populaire,  s'appelle  le  «  règne  de  Dieu  ». 

Procédant  directement  de  l'Évangile  comme  le 
protestantisme,  la  Révolution  française  a  tenté 
de  reconstruire  l'édifice  social  sur  les  deux  prin- 
cipes fondamentaux  du  christianisme  primitif, 
l'égalité ,  la  fraternité ,  auquel  un  troisième 
idéal,  fourni  par  l'antiquité  grecque,  la  liberté, 
est  venu  s'adjoindre. 

Mais,  sous  sa  forme  ascétique  primitive,  le 
christianisme  était  absolument  incompatible 
avec  les  plus  impérieuses  nécessités  sociales, 

Politique  ou  religieuse,  une  société  réclame, 
pour  subsister,  une  hiérarchie  de  pouvoirs  orga- 
nisés sur  la  base  rationnelle  de  la  capacité,  et 
non  sur  la  base  inique  et  absurde  d'une  égalité 
absolue  ne  faisant  aucune  part  aux  inégalités 
naturelles  ou  acquises.  Composée  non  d'indi- 
vidus, mais  de  familles,  une  société,  pour  sub- 
sister, doit  admettre  et  constituer  équitablement 
la  transmission,  à  travers  les  âges,  des  idées, 
des  biens,  des  mérites  et  des  démérites  de  ces 
familles. 

Les  fondateurs  de  l'ordre  politique  et  social 


1.  Plus  même  qu'au  ciel,  puisque  le  ciel  de  la  théologie 
s'est  évanoui  sous  le  souffle  puissant  des  Kepler,  des  Copernic, 
des  Galilée,  des  Newton,  des  Laplace. 
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nouveau  se,  sont  donc  heurtés  et  se  heurtent 
encore  aux  mêmes  difficultés  que  les  penseurs 
et  les  docteurs  qui  ont  fait  du  christianisme  le 
catholicisme  par  une  série  de  tâtonnements  et 
d'expériences  plusieurs  fois  séculaires.  Gomme 
eux,  et  en  moins  de  temps  peut-être,  ils  triom- 
pheront des  mêmes  obstacles. 

La  liberté  :  elle  règne  en  Europe  dans  les 
esprits,  dans  les  idées,  dans  les  institutions. 
L'essor  que  cet  affranchissement,  cette  sécula- 
risation de  la  pensée  a  donné  à  la  production 
scientifique,  industrielle,  artistique,  philoso- 
phique, j'ai  tâché  de  le  raconter  dans  ce  livre. 

L'égalité  :  dans  la  mesure  où  la  demandaient 
les  auteurs  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
CHomme,  l'accès  à  tous  les  emplois,  à  toutes 
les  cultures,  ouvert  à  tous  les  hommes  «  sans 
autre  distinction  entre  eux  que  celle  de  leurs 
vertus  et  de  leurs  talents  »,  l'égalité  est  acquise 
en  principe  et  en  fait.  Le  culte  mal  compris 
en  est  même  souvent  poussé  jusqu'à  l'excès. 

La  fraternité  :  sous  ce  rapport,  le  xx®  siècle 
aura  beaucoup  à  faire.  Les  principes  sont  posés, 
admis  par  la   raison  *;  mais,  on  ne  peut  se 


1.  Les  écoles  socialistes  y  ont  même  ajouté  cette  notion  de 
la  solidarité  qui,  étendue  à  l'humanité  tout  entière,  passée, 
présente  et  future,  donne  un  cachet  nouveau  à  la  morale  so- 
ciale et  particulière.  , 
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le  dissimuler,  le  cœur  n  y  est  pas  encore.  C'est 
même  là  ce  qui  stérilise  les  plus  louables  efforts. 

Une  machine,  si  compliquée,  si  bien  combi- 
née soit-elle,  ne  peut  fonctionner  que  si  on  lui 
fournit  de  la  chaleur.  Socialement,  la  chaleur 
sans  laquelle  on  ne  peut  rien,  c'est  l'affection 
mutuelle,  la  bonne  volonté. 

Et,  pour  finir  encore  sur  une  parole  de  Saint- 
Simon,  la  plus  haute,  la  plus  féconde,  la  seule 
éternelle  vérité  que  le  christianisme  ait  apportée 
au  monde,  c'est  encore  et  toujours  sa  belle 
devise  : 

«  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  car  vous 
êtes  tous  frères.  » 


FIN 
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Paul  Bert.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  10  fr. 

SCHWEIGGER.  Leçons  d'ophthalmoscopie,  avec  3  planches 
lith.  et  des  figures  dans  le  texte.  In-8  de  144  pages.       3  fr.  50 

SOELBERG-WELLS.  Traité  pratique  des  maladies  des 
yeux.  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  figures.  15  fr. 

TERRIER.  Éléments  de  pathologie  chirurgicale  générale. 
l^""  fascicule  :  Lésions  traumatiques  et  leurs  complications.  1  vol. 

in-8.  7  fr. 

2^  fascicule  :  Complications  des  lésions  traumatiques.  Lésions  in- 
flammatoires. 1  vol.  in-8,  1886.  6  fr. 
Le  3e  et  dernier  fascicule  paraîtra  en  1891. 

TRUC.  Du  traitement  chirurgical  de  la  péritonite. 
1  vol.  in-8.  4  fr. 

VIRCHOW.  Pathologie  des  tumeurs,  cours  professé  à  l'uni- 
versité de  Berlin,  traduit  de  l'allemand  par  le  docteur  Aronsfohn. 
Tome  1er,  1  vol.  gr.  in-8,  avec  106  fig.  12  fr. 

Tome  II,  1  vol.  gr.  in-8,  avec  74  fig.  12  fr. 

Tome  III,  1  vol.  gr.  in-8,  avec  49  fig.  12  fr. 

Tome  IV  (1  fascicule),  1  vol.  gr.  in-8,  avec  figures.        4  fr.  50 


^  7  — 

YVËRT.  Traité  pratique  et  clinique  des  blessures  du 
globe  de  l'œil.  1  vol.  gr.  in-8.  12  fr. 

C.  —  Thérapeutique.  Pharmacie.  Hygiène. 

BOUCHARD  AT.  Nouveau  formulaire  magistral,  précédé 
d'une  Notice  sur  les  hôpitaux  de  Paris,  de  généralités  sur  l'art 
de  formuler,  suivi  d'un  Précis  sur  les  eaux  minérales  naturelles 
et  artificielles,  d'un  Mémorial  thérapeutique,  de  notions  sur  l'em- 
ploi des  contrepoisons  et  sur  les  secours  à  donner  aux  empoi- 
sonnés et  aux  asphyxiés.  1891,  29^  édition,  revue  et  corrigée.  1  vol. 
in-18,  broché,  3  fr.  50;  cartonné,  4  fr.  ;  relié.  4  fr.  50 

BOUCHARD  AT  et  VIGNARDOU.  Formulaire  vétérinaire,  con- 
tenant le  mode  d'action,  l'emploi  et  les  doses  des  médicaments. 
4e  édit.  1  vol.  in-18,  br.  3  fr.  50,  cart.  4  fr.,  relié.  4  fr.  50 

BOUCHARDAT.  Manuel  de  matière  médicale,  de  théra- 
peutique comparée  et  de  pharmacie.  5^  édition.  2  vol. 
gr.  in-18.  16  fr. 

BOUCHARDAT.  De  la  glycosurie  ou  diabète  sucré,  son 
traitement  hygiénique.  1883,  2^  édition.  1  vol.  grand  in-8,  suivi  de 
notes  et  documents  sur  la  nature  et  le  traitement  de  la  goutte, 
la  gravelle  urique,  sur  l'oligurie,  le  diabète  insipide  avec  excès 
d'urée,  l'hippurie,  la  pimélorrhée,  etc.  15  fr. 

BOUCHARDAT.  Traité  d'hygiène  publique  et  privée,  basée 
sur  l'étiologie.  1  fort  vol.  'g r.  in-8.  3«  édition,  1887.  18  fr. 

CORNIL  et  MARTIN.  Leçons  élémentaires  d'hygiène  privée, 
1  vol.  in-18,  avec  figures.  [Sous presse.) 

DURAND-FARDEL.  Les  eaux  minérales  et  les  maladies 
chroniques.  1  vol.  in-18.  2«  édition,  1885,  3  fr.  50  ;  cart.    3  fr. 

LEVILLAIN.  Hygiène  des  gens  nerveux,  1  vol.  in-18, 
br.  3  fr.  50;  en  cart.  anglais.  4  fr. 

MACARIO  (M.),  manuel  d'hydrothérapie  suivi  d'une  in- 
struction sur  les  bains  de  mer.  1  vol.  in-18,  4®  édition, 
1889,  2  fr.  30;  cart.  3  fr. 

WEBEPi.  Climatotliérapie,  traduit  de  l'allemand  par  les  docteurs 
DoYON  et  Spillmann.  1  vol.  in-8,  1886.  6  fr. 

D.  —  Anatomie.  Physiologie.  Histologie. 

ALAVOINE.  Tableaux  du  système  nerveux.  Deux  grands 
tableaux,  avec  figures.  5  fr. 

BAIN  (Al.).  Les  sens  et  l'intelligence,  traduit  de  l'anglais 
par  M.  Cazelles.  1  vol.  in-8.  10  fr. 

BASTIAN  (Charlton).  Le  cerveau,  organe  de  la  pensée, 
chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  2  vol.  in-8,  avec  184  figures 
dans  le  texte.  1882.  12  fr. 

F.  LAGRANGE.  Physiologie  des  exercices  du  corps.  Cou- 
ronné par  l'Institut.  4"  édit.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 


F.  LAGRANGE.  L'hygiène  de  Texercice  cliex  les  eiil'auts  et 
les  jeunes  gens.  1  vol.  in-18,  2^  éd.  3  fr.  50  ;  cart.        4  fr. 

LAGRANGE.  De  l'exercice  chez  les  adultes.  1  vol.  in-18, 
1891.  3  fr.  50;  cartonnage  anglais.  4  fr. 

LEVILLAIN.  L'hygiène  des  gens  nerveux,  1891.  1  vol.  in-18, 
3  fr.  50  ;  cartonnage  anglais.  4  fr. 

BELZUNG.  Anatomie  et  physiologie  animales.  1  fort  vol. 
in-8  avec  522  gravures  dans  le  texte.  2^  éd.,  revue.  6  fr.,  cart.  7  fr. 

BÉRAUD  (B.-.I.).  Atlas  complet  d'anatomie  chirurgicale 
topographique,  pouvant  servir  de  complément  à  tous  les  ou- 
vrages d'anatomie  chirurgicale,  composé  de  109  planches  repré- 
sentant plus  de  200  gravures  dessinées  d'après  nature  par  M.  Bion, 
et  avec  texte  explicatif.  1  fort  vol.  in-4. 

Prix  :  fig.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 
Toutes  les  pièces,  disséquées  dans  l'amphithéâtre  des  hôpitaux, 
ont  été  reproduites  d'après  nature  par  M.  Bion,  et  ensuite  gravées 
sur  acier  par  les  meilleurs  artistes. 

BERNARD  (Claude).  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus 
vivants,  avec  94  fig.  dans  le  texte.  1  vol.  in-8.  8  fr. 

BERNSTEIN.  Les  sens.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  3^  édit.,  cart.    6  fr. 

BURDON-SANDERSON,  FOSTER  et  BRUNTON.  Manuel  du  labo- 
ratoire de  physiologie,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Moquin- 
Tandon.  1  vol.  in-8,  avec  184  figures  dans  le  texte,  1883.    14  fr. 

FAU.  Anatomie  des  formes  du  corps  humain,  à  l'usage 
des  peintres  et  des  sculpteurs.  1  atlas  in-folio  de  25  planches. 
Prix  :  fig.  noires,  15  fr.  —  Fig.  coloriées.  30  fr. 

CORNIL  ET  RANVIER.  manuel  d'histologie  pathologique. 
2*  édition.  2  vol.  in-8,  avec  nombreuses  figures  dans  le  texte.  30  fr. 

FERRIER.  Les  fonctions  du  cerveau.  1  V.  in-8,  avec  68  fig.  10  fr. 

DEBIERRE.  Traité  élémentaire  d'anatomie  de  l'homme- 
Anatomie  descriptive  et  dissection,  avec  notions  d'organogénie  et 
d'embryologie  générales.  Ouvrage  complet  en  2  volumes. 

Tome  I,  Manuel  de  V amphithéâtre,  1  vol.  in-8  de   950  pages 

avec  450  figures  en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  1890.  20  fr. 

Tome  lï  et  dernier  :  1  vol.  in-8  avec  515  figures  en  noir  et 

en  couleurs  dans  le  texte.  20  fr. 

LAGRANGE.  Physiologie  des  exercices  du  corps.  5®  édit., 
1890.  1  vol.  in-8  cart.  6  fr. 

LEYDIG.  Traité  d'histologie  comparée  de  l'homme  et 
des  animaux.  1  fort  vol.  in-8,  avec  200  figures.  15  fr. 

LONGET.  Traité  de  physiologie.  3«  édition,  3  vol.  gr.  in-8, 
avec  figures.  36  fr. 

M  ARE  Y.  Du  mouvement  dans  les  fonctions  de  I91  vie. 
1  vol.  in-8,  avec  200  figures  dans  le  texte.  10  fr. 

PRETER.  Éléments  de  physiologie  générale.  Traduit  de 
l'allemand  par  M.  J.  Soury.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

PREYER.  Physiologie  spéciale  de   l'embryon.  Traduit  de 
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rallemand  par  M.  le  D""  Wiet.  1  vol.  in-8  avec  tigures  et  9  planches 
hors  texte.  16  fr. 

E.  —  Physique.  Chimie.  Histoire  naturelle. 

âGASSIZ.  De  l'espèce  et  de«»  classifications  en  zoologie. 

1  vol.  in-8,  cart.  5  fr. 

BERTHELOT.  La  synthèse  chimique.  1  vol.  in-8  ;  6*  édit., 
cart.  6  fr. 

BERTHELOT.  La  révolution  chimique,  Lavoisier.  1  vol. 
in-8,  cart,  6  fr. 

COOKE  ET  BERKELEif.  Les  champignons,  avec  110  figures 
dans  le  texte.  1  vol.  in-8.  4^  édition,  cart.  6  fr. 

DARWIN.  Les  récifs  de  corail,  leur  structure  et  leur  distribu- 
tion. 1  vol.  in-S,  avec  3  planches  hors  texte,  traduit  de  l'anglais 
par  M.  Gosserat.  8  fr. 

DAUBRÉE.  Les  régions  invisibles  du  globe  et  des  es- 
paces célestes.  1  vol.  in-8  avec  gravures.  Cart.  6  fr. 

EVANS  (John).  Les  âges  de  la  pierre.  1  beau  vol.  gr.  in-8, 
avec  467  figures  dans  le  texte.  15  fr. 

EVANS  (John).  L'âge  du  bronze.  1  fort  vol.  in-8,  avec  540  figu- 
res dans  le  texte.  15  fr. 

GRÉHANT.  Manuel  de  physique  médicale.  1  vol.  in-18, 
avec  469  figures  dans  le  texte.  7  fr. 

GRIMAUX.  Chimie  organique  élémentaire.  5«  édit.  1  vol. 
in-18,  avec  ligures.  5  fr. 

GRIMAUX.  Chimie  inorganique  élémentaire.  6»  édit.,  1891. 
1  vol.  in-18,  avec  figures.  5  fr. 

HERBERT  SPENCER.  Principes  de  biologie,  traduit  de  l'an- 
glais par  M.  G.  Gazelles.  2  vol.  in-8.  20  fr. 

HUXLEY.  La  physiographie,  introduction  à  l'étude  de  la  nature. 
1  vol.  in-S  avec  128  figures  dans  le  texte  et  2  planches  hors 
texte.  1882.  8  fr. 

LUBBOCK.  Origines  de  la  civilisation,  état  primitif  de  l'homme 
et  mœurs  des  sauvages  modernes,  traduit  de  l'anglais.  3«  édi- 
tion. 1  vol.  in-8,  avec  fig.  Broché,  15  fr.  —  Relié.  18  fr. 

LUBBOCK.  L'homme  préhistorique.  2  vol.  in-8  avec  228  gra- 
vures dans  le  texte,  cart.  12  fr. 

PISANI  (F.).  Traité  pratique  d'analyse  chimique  quali- 
tative et  quantitative^  à  l'usage  des  laboratoires  de  chimie. 
1  vol.  in-12.  3°  édit.,  augmentée  d'un  traité  d'analyse  au  cha- 
lumeau. 3  fr.  50 

PISANI  ET  DIRVELL.  La  chimie  du  laboratoire.  1  vol. 
in-12.  4  fr. 

QUATREFAGES  (DE).  Charles  Darivin  et  ses  précurseurs 
français.  Étude  sur  le  transformisme.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

THÉVENIN  (E.).  Dictionnaire  abrégé  des  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  revu  par  H.  de  Varigny.  1  volume  in-18  de 
630  pages,  cartonné  à  Tanglaise 5  fr. 
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in. —  BIBLIOTHÈQUE  D'HISTOIRE 
CONTEMPORAINE 

Volumes  in-18  à  3  fr.  50.  —  Volumes  in-8  à  5,  7  et  12  francs. 
Cartonnage  toile,  50  c.  en  plus  par  vol.  in-18,  1  fr.  par 
vol.  in-8. 

EUROPE 

Histoire  de   l'Europe   pendant  la   Révolution    française,  par  H.  de, 

Sybel.  Traduit  de  l'allemand  par  Mlle  Dosquet.  6  vol.  in-8  ,   ,      42  fr. 

Histoire  diplomatique  de  l'Europe,    de  1815   a  1878,   par  Debidour. 

2  vol.  in-8,  1891.  18  fr. 

FRANGE 
Histoire  de  la  Révolution  française,  par  Carlyle.  3  vol.  in-18.     10  50 
La  Révolution  française,  par  H.  Carnot.  1  vol.  in-12.  Nouv.  édit..       3  50 
Histoire  de  la  Restauration,  par  de  Rochau.  1  vol.  in-18.  ...       3  50 

Histoire  de  dix  ans,  par  Louis  Blanc.  5  vol.  in-8 25    » 

Histoire  de  huit  ans  (1840-1848),  par  Elias  Regnault.  3  vol.  in-8.     15    » 
Histoire  do  second  empire  (1848-1870),  par  Taxile  Détord.    6    volumes 

in-8 42  fr. 

La  Guerre  de  1870-1871,  par  Baert.  1  vol.  ia-18 3  50 

La  France  politique  et  sociale,  par  Aug.  Laugel.  1  volume  in-8.      5  fr. 

Les  colonies  françaises,  par  P.   Gaffarel.  1  vol.  in-8,   ¥  éd.      5  fr. 

L'expansion   coloniale  de  la   France,  étude  économique,  politique  et 

géographique  sur  les  établissemeots  français  d'outre-mer,  par  J.-L.  de 

Lanessan.  1  vol.  in-8  avec  19  cartes  hors  texte 13  fr. 

La  Tunisie,  par  J.-L.  de  Lanessan.  1  vol.  in-8  avec  une  carte  en  couleurs.  5  fr. 

L'Indo-Chine  française,  étude    économique,  politique  et   administrative 

sur  la  Cochinchine,  le  Cambodge,  l'Annam  et  le  Tonkin  (médaille  Du- 

pleix  de  la  Société  de  Géographie   commerciale),  par  J.-L.  de  Lanessan, 

1  vol.  in-8,  avec  5  cartes  en  couleurs 15  fr. 

L'Algérie,  par  M.    Wahl.  1  vol.  in-8.  2®  édition.  Ouvrage  couronné  par 

l'Institut 5  fr. 

L'empire  d'Annam  et  les  Annamites,  par  /.   Silvestre.   1  vol.  in-18  avec 
carte 3  50 

ANGLETERRE 

Histoire  gouvernementale  de  l'Angleterre,  depuis  1770  jusqu'à  1830, 

par  sir  G.  Comewal  Lewis.  1  vol.  in-8,  traduit  de  l'anglais  ...      7  fr. 

Histoire  contemporaine  de   l'Angleterre,  depuis  la  mort  de  la  reine 

Anne  jusqu'à  nos  jours,  par  H.  Reynald.  1  vol.  in-18.  2*  éd.   .        3  50 

Les  quatre  George,  par  Thackeray.  1  vol.  in-18 3  50 

Lombart-street,  le  marché  financier  en  Angleterre,  par    W.   Bagehot. 

1  vol.  in-18 3  50 

Lord  Palmerston  et  lord  Russel,  par  Aug.  Laugel.  1  vol.  in-18.       3  50 
Questions  constitutionnelles  (1873-1878),  par  E.-W.  Gladstone,  pré- 
cédées d'une  introduction  par  Albert  Gigot.  1  vol.  in-8 5  fr. 

ALLEMAGNE 

Histoire  de  la  Prusse,  depuis  la  mort  de  Frédéric   II  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Sadowa,  par  Eug.   Ve'ron.   1  vol.  in-18.  4«  éd 3  50 
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HrSTOiRE  DE  l'Allemagne,  depuis  la  bataille  de  Sadowa  jusqu'à  nos  jours, 

par  Eug.  Véron.  1  vol.  in-18,  2«  éd 3  50 

L'Allemagne  contemporaine,  par  Ed.  Bourloton.  1  vol.  in-18.  .  .     3  50 

AUTRICHE-HONGRIE 

Histoire  DE  l'Autriche,  depuis  la  mort  de  Marie-Thérèse  jusqu'à  nos 
jours,  par  L.  Asseline.  1  vol.  in-18.  2»  éd 3  50 

Histoire  des  Hongrois  et  de  leur  littérature  politique,  de  1790  à  1815, 
par  Ed.  Sayous.  1  vol.  in-18 3  50 

ESPAGNE 

Histoire  de  l'Espagne,  depuis  la  mort  de  Charles  III  jusqu'à  nos  jours, 
par  H.  Reynald.  1  vol.  in-18 3  50 

RUSSIE 

Histoire  contemporaine  de  la  Russie,  par  M.  Créhange.  1  vol. 
in-18 3  50 

SUISSE 

La  Suisse  contemporaine,  par  ZT.  Dixon.  1  vol. in-18 3  50 

Histoire  du  peuple  suisse,  par  Daendliker,  précédée  d'une  Introduction 
par  Jules  Faore.  1  vol.  in-18 5  fr. 

AMÉRIQUE 

Histoire  de  l'Amérique  du  Sud,  par  Alf.  Deberle.i  vol. in-18. 2»  éd.      3  50 

ITALIE 

Histoire  de  l'Italie,  depuis  1815  jusqu'à  la  mort  de  Victor-Emmanuel, 
par  E.  Sortn.  1  vol.  in-18 3  50 

Jules  Barili.  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France 

au  xviii'  siècle.  2  vol.  in-18,  chaque  volume 3  50 

—  Les  Moralistes  français  au  xviiie  siècle.  1  vol.  in-18.  ...      3  50 

Emile  Bcaussire.  La  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile.  1  vol. 
in-18 3  50 

E.  de  Laveleye.  Le  Socialisme  contemporain.  1  vol.  in-18. 
4«  éd.  augm.   1890 3  50 

E.  Despois.  Le  Vandalisme  révolutionnaire.  1  vol.in-lS.S'éd.      3  50 

M.  Pellet.  Variétés  révolutionnaires,  avec  une  Préface  de  A.  Ranc. 
3  vol.  in-18,  cliaque   vol 3  50 

Eug.  Spuller.  Figures  disparues,  portraits  contemporains,  littéraires 
et  politiques.  2   vol.  in-18,  chaque  vol 3  50 

Eug.  Spuller.  Histoire  parlementaire  de  la  deuxième  République, 
1   vol.  in-18 3  50 

G.  Guél'Oult.  Le  centenaire  de  1789.  Evolution  politique,  philoso- 
phique, artistique  et  scientifique  de  l'Europe  depuis  cent  ans.  1  vol. 
in-18 3  50 

Clamageran.  La  France  républicaine.  1  vol.  in-18.  ...      3  50 
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IV.  —   BIBLIOTHEQUE    DE    PHILOSOPHIE 
CONTEMPORAINE 

VOLUMES  IN-18. 
Br.,  2  fr.50;  cart.  à  l'angl.,  3  fr.  ;  reliés,  4  fr. 


H.  Taille. 

L'Idéalisme  anglais ,  étude  sur 
Garlyle. 

Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays- 
Bas.  2^  édition. 

Philosophie  de  l'art  en  Grèce.  2«  édit. 

Paul  Janet. 

Le  Matérialisme  contemp.  5^  édit. 

Philosophie  de  la  Révolution  fran- 
çaise. 4*^  édit. 

Le  Saint-Simonisme. 

Origines  du  socialisme  contempo- 
rain, 4"  éd. 

La  philosophie  de  Lamennais. 
Alaux. 

Philosophie  de  M.  Cousin. 
Ad.  Franck. 

Philosophie  du  droit  pénal.    3"  édit. 

Des  rapports  de  la  religion  et  de 
l'État.  2»  édit. 

La  philosophie  mystique  en  France 
au  xviii"  siècle. 

Beaussire. 

Antécédents  de  l'hégélianisme  dans 
la  philosophie  française. 
Bost. 
Le  Protestantisme  libéral. 
Ed.  jtuber. 
Philosophie  de  la  médecine. 

Charles  de  Bémusat. 

Philosophie  religieuse. 

Charles  Lévêque. 

Le  Spiritualisme  dans  l'art. 
La  Science  de  l'invisible. 

Emile  Saisset. 

L'âme  et  la  vie,  suivi  d'une  étude 
sur  l'Esthétique  française. 

Critique  et  histoire  de  *la  philoso- 
phie (frag.  et  dise). 

Auguste  Laugel. 

L'Optique  et  les  Arts. 
Les  problèmes  de  la  nature. 
Les  problèmes  de  la  vie. 
Les  problèmes  de  l'âme. 


Challeniel-Laeour. 

La  philosophie  individualiste. 

Albert  Lemoine. 

Le  Vitalisme  et  l'Animisme. 

Milsand. 
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